NUEVAS PUBLICACIONES, ANIVERSARIOS Y CONMEMORACIONES

Borges (1899-1999)

Es seguro que muy pocos autores de lengua espaiiola han alcanzado, a los cien afios
de su nacimiento, una repercusion tan universal como la de este escritor argentino con fama
de conservador en politica, irreverente en literatura y escéptico en todo lo demds. Son ya
maés de cuatrocientos libros los que se han dedicado a estudiar su obra e innumerables los ar-
ticulos publicados en la prensa cultural, revistas especializadas o de divulgacién. Como pa-
cientemente recoge un estudio recién aparecido, s6lo en la dltima década se registran mas de
cien titulos dedicados a estudiar su obra, lo cual lleva a pensar que la biblioteca sobre Bor-
ges estd empezando a tomar dimensiones babélicas... No deja de ser significativo, incluso,
que salgan al mercado volimenes que recojan los ataques de muchos criticos que no han co-
mulgado con sus ideas o su praxis creativa'.

Lo cierto es que la investigacién borgiana ha rebasado los limites de la critica literaria
tradicional, porque no resulta demasiado dificil encontrar en ella enfoques interdisciplinares
tan dispares que van desde la arquitectura a la mecénica cuéntica. Y, por supuesto, la filoso-
fia. Asi, Borges como guri de la postmodernidad ha sido reivindicado por pensadores de-
construccionistas de la talla de Paul de Man. En un autor tan interesado por los planteamien-
tos filoséficos inevitablemente la Teologia ocupd un papel importante en su vida intelectual.

La obra de Borges se reparte entre el ensayo, la poesia y el cuento (jamds cultivé la
novela o el teatro). Como poeta se forjé literariamente con titulos tempranos como Fervor
de Buenos Aires (1925), Luna de enfrente (1927) y Cuaderno San Martin (1929). Su madu-

fia en la Universidad de Caracas en el s. XVIII, en «Andmnesis» VII-2 (1997) 175-186; M. Nava, La Tra-
dicion Cldsica y el Ideal Republicano en el Pensamiento Venezolano de la Emancipacion, en «Revista de
Filosofia» nim. especial 1 (1995) 57-70; E. PIACENZA, El «ars disputandi» de un manuscrito caraqueiio
del siglo XVIII, en C. GUTIERREZ (ed.), El trabajo filosdfico de hoy en el Continente, Santafé de Bogotd
1954, pp. 495-502; L. VELASQUEZ, El concepto como signo natural, en «Analogfa» VII-2 (1993); Prece-
dentes Ockhamistas de la Significacion, en «Revista de Filosofia» 19 (1994) 21-33; Logica y Dialéctica
en el «Curso Filosdfico» de Sudrez de Urbina, en «Revista de Filosofia» nim. especial 1 (1995) 41-56;
Los fundamentos de la Logica de Sudrez de Urbina, en Actas del Il Coloquio Iberoamericano sobre el
Pensamiento Colonial, Valencia-Caracas, 1993, pp. 27-36

1. Véase de Marfa CABALLERO, Borges y la critica, Universidad Complutense, Madrid 1999. Sobre
los ataques a Borges, puede verse de Martin LAFFORGUE (ed.), Antiborges, Vergara, Buenos Aires 1999.
Para una introduccién a la literatura borgiana, puede consultarse el cldsico libro de Ana Maria BARRE-
NECHEA, La irrealidad en la obra de Borges, Fondo de cultura econémica, México 1957, o también el
de Jaime ALAZRAKI, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos. Madrid 1968.
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rez en el género la alcanz6, sin embargo, mucho mds tarde con El hacedor (1960), El otro,
el mismo (1964) o Elogio de la sombra (1969). De entre todos los libros suyos, sin duda son
las colecciones de relatos Ficciones (1944) y El aleph (1949) las que han colaborado a ci-
mentar su prestigio. Entre sus ensayos destacan Discusion (1932) y Otras inquisiciones
(1952). De una manera o de otra, sus preocupaciones esenciales se despliegan en los tres gé-
neros mencionados, aunque como veremos, en la poesia se exponen de forma mds intima e
incluso algo contradictoria con respecto a las metiforas del mundo expuestas en sus cuentos.

La posicidn del escritor argentino con respecto al saber teoldgico debe situarse dentro
de su particular posicién con respecto a todas las formas de pensamiento humano. La cosmo-
visién borgiana estd marcada por un escepticismo esencial acerca de las posibilidades de lograr
una comprensién racional del universo. Este se presenta como un absurdo caos ininteligible
que se expresa literariamente por medio del simbolo del laberinto. De ahi que los intentos filo-
soficos de alcanzar la Verdad sean tan sélo agradables e ingeniosos artefactos del ingenio hu-
mano, initiles en su fin dltimo, pero interesantes en cuanto ejercicios de la inteligencia. A Bor-
ges le interesan las doctrinas filoséficas o teolégicas por su potencialidad estética mas que por
sus cualidades epistemolégicas. Desde este punto de vista, como él mismo afirma, la metafisi-
ca podria considerarse una rama (acaso la més excelsa) de la literatura fantéstica.

La traslacién metaférica de los problemas filoséficos y teolégicos se convierte en el
eje de sus relatos mds celebrados. Asf, en «La loteria de Babilonia» se refieren la transfor-
maciones sucesivas que este juego de azar sufre en una mitica babilonia. Al principio se pre-
senta en su forma convencional, pero enseguida se vio la necesidad de introducir variantes
como la de obligar «a todos los ciudadanos libres a participar» (sic) o la de repartir no sélo
premios pecuniarios. Ahora bien, la irrefrenable coherencia de los organizadores les lleva al
final a otorgar por igual premios y castigos (no sélo pecuniarios) e, incluso, a que se some-
tan al azar todas las circunstancias relacionadas con cualquier sorteo: por ejemplo, no sélo
quién ha sido la victima de una loteria desfavorable, sino también quién ser4 el verdugo, a
qué hora exacta se producir la ejecucién, qué arma se utilizard, etc. El cuento desemboca,
por tanto, en una imparable y sofistica bola de nieve, totalmente desrealizada y que pretende
parodiar, entre otras cuestiones, los conceptos de libertad individual y Providencia. La lote-
ria de Babilonfa es, sencillamente, un absurdo.

Todo esto puede explicar el interés borgiano por las herejias mas pintorescas (véase
su «Vindicacién del falso Basilides» en el volumen de ensayos Discusidn), aunque tal vez
no resulte tan frio cuando trate temas mds ortodoxos como el del dogma de la Trinidad. Mds
ain, del catolicismo declara que «es un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a
Platén y Arist6teles»2.

En realidad Borges no es original ni construye un sistema filoséfico coherente (no
pretende ninguna de las dos cosas). Sus disquisiciones deben mucho a lecturas de Spinoza,

2. J.L. BORGES, Otras inquisiciones, Obras completas, Emecé, Barcelona 1989, vol., 2, p. 74. Este
anticatolicismo de raiz volteriana puede deberse a la influencia de su padre librepensador, como algu-
nos biégrafos han resaltado. No obstante, su madre fue una fervorosa creyente, algo que tampoco dejé
indiferente a Borges. No en vano vivié hasta pasados los setenta afios junto a ella.
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Schopenauer, Berkeley o Hume, por citar tan sélo algunos autores con los que mantiene una
deuda intelectual confesada. Asimismo, las contradicciones afloran una y otra vez en textos
como «Nueva refutacién del tiempo», en el que la revisién de las paradojas de Zenén de
Elea con el fin de anular las idea de tiempo, espacio y la propia identidad acaban negéndose
a su vez en el dltimo pérrafo del ensayo. En el mismo cuento que acabamos de resumir, «La
loteria de Babilonia», el narrador que pretende persuadirnos de que todo se rige por el azar
comienza el relato de la caética loteria... explicindonos la causa de que €l se encuentre so-
metido a un duro tormento.

La contradiccion forma parte de un plan filoséfico que el propio Borges acepta y que
ha servido de inspiracién o de apoyo para el pensamiento postestructuralista actual. Por eso,
paraddjicamente, la negacién de Dios también pudiera, al parecer, dejar una puerta abierta a
su existencia. Si de una cosa podemos tanto afirmar como negar su veracidad, de Dios pode-
mos tanto decir que no existe como que existe. La postura de Borges frente a Dios no es tan-
to la del ateo como la del agnéstico que no puede, o no quiere, negar o afirmar nada.

En ocasiones se adivina en €l una suerte de nostalgia de un Absoluto que dé sentido a
un mundo que el poeta ve inconcebible. Esto se percibe sobre todo en algunos poemas suyos,
sobre todo en los que corresponden a su etapa de madurez lirica, que abarca tal vez su aporta-
cién mds valiosa en este género y se extiende desde 1960 hasta su muerte, acaecida en 1986.
La busqueda de la Verdad y del conocimiento del propio yo, que en los cuentos que han hecho
célebre a Borges se revela vana e intitil, se torna en el tardio poema «El fin» en un irreprimible
deseo que concluye con una peticién a una instancia desconocida y dificil de nombrar:

Dios, o Tal vez, o Nadie, yo te pido
su inagotable imagen, no el olvido®.

Curiosa peticion: a un Dios que tal vez no exista (Nadie) o que estd lejos de los hom-
bres por su profunda impersonalidad, el poeta le pide la inmortalidad. Esta invocacién no
oculta, por tanto, una nostalgia de un Ser al que se busca y del que se supone que existe tam-
bién una voluntad similar:

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansfan mi sangre y devoran mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojal4 fuera

este el dltimo dia de la espera.

Pero, (quién es ese Otro? Borges no da una respuesta clara nunca. Para él las posibi-
lidades de encontrar a Dios no son univocas o, dicho de otro modo, la apertura a la trascen-
dencia tiene diversas vias, ninguna completamente satisfatoria por cierto. El refugio en el
budismo, que lo fasciné por largo tiempo, seria una de las soluciones intelectuales mas

3. J.L. BORGES. «El fin», Obra poética, Alianza. Madrid 1998, vol. 3, p. 61.
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atractivas, ya que en éste encontraria Borges soluciones comunes a problemas que lo intere-
saron desde siempre como la mutabilidad del ser o la inexistencia del yo. Esto le llevaria a
afirmar con cierta ironia que el budismo le parecia «ligeramente menos imposible que el
cristianismo»*. El panteismo spinoziano, tan relacionable con las filosofias orientales, le lle-
ga a interesar también: Dios, el Absoluto estd en todas las cosas, nos declara en sus versos o
en cuentos como el «Acercamiento a Almotasim».

Cabe, por supuesto, interpelar a la visidn personalizada de Dios, catdlica dado el
contexto en el que se mueve Borges: Cristo es un personaje que tarda en aparecer en la lite-
ratura borgiana, pero de mayor relieve del que pudiera aparentar. Ciertamente se habla del
«impostor Jesucristo» como un ser desterrable de la utopia de T16n, aunque no deja de ser
una de las muchas «boutades» a las que era tan aficionado Borges. En realidad, la admira-
cién por la figura de Jesucristo se transparenta en un verso del espléndido «Otro poema de
los dones», en donde el poeta da gracias «al divino laberinto de los efectos y causas» por la
multitud de cosas que la vida le ha otorgado conocer. En una enumeracién cadtica magistral
se da gracias por «la musica verbal de Alemania», «por el mar, que es un desierto resplande-
ciente», «por el pan y la sal», «por Schopenauer, que acaso descifré el universo», «por la
rosa, que prodiga color y no lo ve» y, en medio de un largo etcétera, «por las palabras que en
un crepusculo se dijeron/ de una cruz a otra cruz».

Sin embargo, el valor redentor del sufrimiento de Cristo es negado una y otra vez. Un
cuento suyo, «El Evangelio segin Marcos» (incluido en El informe de Brodie, una coleccién
tardia), realiza en clave de parodia el sacrificio de la Cruz: un hombre instruye a otros hom-
bres en las Verdades del Evangelio. Y estos, agradecidos, lo crucifican para que se asemeje al
Redentor. Sin embargo mas que burla hay dramatismoren la historia de esos personajes bien-
intencionados que sucumben a una doctrina que a Borges le resulta incapaz de asumir.

Uno de sus poemas mds intensos pinta precisamente a Cristo en la Cruz. Significati-
vamente abre el dltimo libro que publicé el autor en vida, Los conjurados (1985):

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no estd en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las ldminas.
Es aspero y judio. No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dia

tltimo de mis pasos sobre la tierra®.

Las afirmaciones «objetivas» se rompen bruscamente con la primera intervencién
del yo poético que asegura buscar a Cristo (no al Dios impersonal de los filésofos) hasta el
dia de su muerte. Es una biisqueda incumplida hasta el momento de la enunciacién, como
enseguida vamos a comprobar.

4. O. BARONE (comp.), Didglogos Borges-Sdbato. Emecé, Buenos Aires 1996, p. 28.
5. J.L. BORGES, op. cit., p. 265.
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El retrato recorre los tltimos minutos de la agonia de un Cristo s6lo humano, destro-
zado por el dolor fisico. Como todos los héroes de los cuentos épicos de Borges, Cristo aqui
es valiente y no le teme a la muerte. Pero sus razones no son sobrenaturales. La conviccién
de que no es un dios «no le importa». Poco a poco el desolador poema nos conduce al final:

El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.

(De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?.

El problema de Borges con Dios (y en concreto con Cristo) lo ha sefialado aguda-
mente Juan Arana al destacar que lo que estd detrds es la angustia ante la existencia del mal
y el dolor’. Borges se rebela contra esta posibilidad que, sin embargo, le afecta profunda-
mente. Tal vez como una manera de explicarselo, acude a multiples soluciones, desde el de-
ismo ilustrado al panteismo pasando por las herejias gndsticas o el budismo. En ninguna de
ellas se compenetra de forma absoluta, sino que, fiel a su eleccién del saber filoséfico y teo-
l6gico como materia literaria, las va transmutando en seductoras ficciones que, sin embargo,
no resuelven su sed de Absoluto.

Javier DE NAVASCUES
Departamento de Literatura

Edificio de Biblioteca de Humanidades
Universidad de Navarra

31080 Pamplona

jnavascu@unav.es

En torno a los estudios monasticos”
Autocritica

Un estudioso seglar del monacato, desde antes de la tltima guerra mundial, cuando
habia pocos, Giorgio Falco, decia que los hombres dedicados desde fuera al pasado monds-
tico formdbamos un monasterio invisible. Yo estoy de acuerdo. Pero a la luz de la bibliogra-

6. J.L. BORGES. op. cit., p. 266.

7. Véase de J. ARANA, El centro del laberinto. Los motivos filosdficos en la obra de Borges. EUNSA,
Pamplona 1994, especialmente pp. 83-102.

* Este comentario del Dr. Antonio Linaje Conde, redactado a modo de autocritica, toma como base
su libro, en siete volimenes, titulado: San Benito y los benedictinos, editada en Braga, en 1995 (N. de
laR.).
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