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Al declinar el verano 78 muere Etienne Gilson. Esta 
muerte tiene que abrirnos a la esperanza de que la filoso
fía clásica de Occidente permanece intacta en su herencia. 
Una herencia que nunca ponderaremos lo suficiente. Ha 
muerto Gilson pero no su magisterio, ese magisterio que 
nos patentizó la esencia del hombre como «animal meta-
físico», la unidad de la filosofía y la superación del inma-
nentismo filosófico por la dimensión transcendente del 
filosofar. 

Gilson ha muerto en el silencio de Cravant, en Yonne, 
el 19 de septiembre, pero nos ha dejado una magistral lec
ción. Las líneas que siguen son sólo un esbozo fragmentario 
de esa lección magistral. 

* * * 

El espectador de la filosofía sufre un primer desengaño 
ante la diversidad de los sistemas filosóficos. Desengaño ini
cial que puede convertir al que da los primeros pasos por el 
campo de esta ciencia en víctima de un escepticismo que le 
impide caminar con rumbo; o llevarle a paladear ese 
«coktail» filosófico, amargo y traidor, que es la doctrina 
ecléctica. Cierto que, para que tal cosa acontezca, el supuesto 
espectador tiene que haber olvidado que la filosofía es, des
de Aristóteles, «sabiduría humana». Aspira a ser una ciencia 
universal por causas primeras, pero en lo que tiene de 
humana se resiente de la esencial finitud de nuestro enten
dimiento. 
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Puesto esto a la luz para ayudar a comprender la contra
riedad e incluso contradicción entre los sistemas, no está 
de más hacer ver que tales divergencias son, en ocasiones, 
sólo aparentes. Subyace una unidad de fondo que sólo la 
contemplación filosófica es capaz de intuir. Claro que habrá 
de captar esa unidad a través de las realizaciones históricas 
de la filosofía, y esto supone hacer historia de la filosofía 
filosóficamente. Es, en verdad, la labor a que nos tiene acos
tumbrado Etienne Gilson. Gilson es un historiador de la 
filosofía. Pero no es eso sólo. Gilson es un filósofo que sabe 
exprimir el jugo de la historia en torno al primer tema 
metafísico —recuérdese El ser y la esencia— o plantear 
en sus exactos límites el problema del conocimiento al nivel 
que exige nuestra coyuntura histórica —recuérdese El rea
lismo metódico y véase el estudio preliminar sobre la epis
temología de Gilson por Leopoldo Eulogio Palacios, en la 
edición castellana—. 

La bibliografía gilsoniana registra obras que han deja
do una huella profunda en el pensamiento contemporáneo. 
De El espíritu de la filosofía medieval, por ejemplo, se ha 
dicho que constituye uno de los libros más importantes de 
este siglo, Monografías como las que dedicó a Agustín, Bue
naventura o Duns Scoto, han abierto un cauce fecundo para 
futuras investigaciones. Gilson se ocupa en sus escritos de 
los problemas más vivos, desde la lingüística a la evolución, 
pasando por la crítica cultural de nuestro tiempo. El re
corrido completo a lo largo de su obra superaría los límites 
tempoespaciales con los que redacto esta nota. Pero si que
remos descubrir cuál es la Denkform de este pensador, su 
peculiar manera de enfrentarse con los grandes temas de la 
filosofía, y con la filosofía misma debemos acudir a una 
obra de madurez, a esa especie de testamento intelectual 
que la «Biblioteca del Pensamiento actual» brindó hace 
tiempo a los lectores españoles: La unidad de la experiencia 
filosófica. Constituyen el volumen unas conferencias pro
nunciadas por su autor en la Universidad de Harvard. Se 
intenta en ellas considerar la historia de la filosofía como 
una serie de ensayos o experimentos, encadenados a través 
de lo que llama Gilson el experimento medieval, el expe-
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rimento cartesiano y el experimento moderno, que llevan 
a la captura de la naturaleza y unidad de la experiencia 
filosófica. 

* * * 

El pensamiento medieval, en una de sus perspectivas, 
giró en torno al problema de los universales. Pero la solu
ción, por venir dada desde el campo de la pura lógica for
mal, estaba de antemano condenada a no dar en el blanco. 
Y es que, en efecto, los universales no son un tema pura
mente lógico. Lo que estaba en cuestión era su naturaleza, 
y la lógica formal hace abstracción de la realidad. En no 
atender a esto estribó la ceguera de Abelardo, espíritu dia
léctico si en aquella época los hubo. Pudo contar Abelardo 
en la «historia de sus calamidades», como una de las peores, 
su falsa solución al problema de la universalidad de los con
ceptos. Al pretender solucionar un problema filosófico des
de el solo ángulo de la lógica, se hace logicismo, no filoso
fía. Y la Edad Media demostró que el logicismo es un camino 
que no conduce a parte alguna. 

El logicismo es el uso metafísico de la lógica, la lógica 
convertida en metafísica: como el teologismo es la teología 
vestida con indumentaria filosófica, la teología disfrazada 
de filosofía. El teologismo conduce al escepticismo. Cuando 
un sistema filosófico se fundamenta en la teología, su suer
te está filosóficamente echada, pues si se pierde la fe, que 
lo sustenta, no queda nada de él. La explicación del conoci
miento como una iluminación divina, por ejemplo, supone 
una gracia de Dios, ya que se parte de que la razón no vale 
por sí misma para conocer las cosas. Desde el momento en 
que se duda sobre la razón, nos conducimos como escépticos. 
¿Por qué ha de intervenir Dios en el conocimiento más que 
en cualquier otra operación humana? San Buenaventura 
ensayó una reducción de todas las artes a la teología, y no 
comprendió que el solo entendimiento pudiera entendérse
las con las cosas, con la realidad. Tomás de Aquino, en cam
bio, que tanto habló de la no contradicción entre razón y 
fe, supo ver en esa no contradicción el valor de la razón 
para el conocimiento. La razón no puede contradecir a la 
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fe, ni por esto puede la fe contradecir a la razón que se rinde 
ante la evidencia objetiva de la verdad. También la razón 
tiene «sus razones». 

Logicismo y teologismo se eslabonan en la Edad Media 
como puente para un final escéptico. El nominalismo fue el 
último pilar. Puesta la intuición de lo singular concreto co
mo método de conocimiento, la filosofía se nominaliza, los 
conceptos universales no responden a las cosas, y la ciencia, 
conocimiento universal, se convierte en palabrería. Sólo hay 
palabras. Es el escepticismo de Ockham. Ockham es en la 
Edad Media el paralelo del moderno Hume. Ambos repre
sentan la caída del telón de dos edades. Y, cuando el telón 
se vuelve a levantar, no hay nada, o lo que es igual, hay 
escepticismo. 

* * * 

El escepticismo, como pecado filosófico que es, supone 
una caída. El de Ockham produjo la caída de la filosofía 
medieval. Pero la filosofía es sabiduría humana, y el hombre 
radicalmente filósofo. En la caída filosófica queda la espe
ranza de levantarse para restablecer las cosas desde los 
principios, que son la fuente de donde todo fluye. Hay que 
ir a los principios. Es lo que hará Descartes, poniendo la 
historia de la filosofía entre paréntesis. 

Una noche, en una aldea alemana, disfrutando, junto a 
una estufa, la paz de los entreactos de su vida militar, Re
nato Descartes descubrió algo que iba a cambiar el derro
tero de la filosofía. El filósofo francés, que uniendo el álge
bra con el saber geométrico había hecho nacer la geometría 
analítica, llevado de la embriaguez de la nueva ciencia, de
cretó el método matemático como método universal para 
todos los saberes. Un «solo» método para «todas» las cien
cias. Sonó la hora de la «matemática universal». Toda cien
cia tendrá estructura matemática, si quiere presentarse 
como ciencia. Descartes discurrió un método, el único ca
mino de la ciencia. Por el mismo camino se va a todas 
partes. Al revés de lo que piensa el sentido común, que cree 
que todos los caminos pueden llevar al mismo punto. Des
cartes consagró el método matemático como universal. 
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El formalismo matemático impulsó a Descartes al es
plritualismo. Puras formas son los ángeles, espíritus puros. 
Y el error cartesiano fue, como dijo Maritain, un pecado de 
angelismo. El espiritualismo brota en Descartes desde el 
«cogito». El «cogito», de clara impronta agustiniana como 
piensa Gilson, tiene en Descartes un matiz espiritual-idea-
lista del que carece en Agustín, por muy espiritualista que 
fuera el africano. Agustín tenía cuerpo. Descartes ignora el 
suyo. Igual que hay cuerpos que pierden su alma, convir
tiéndose en espíritus cartesianos. Y no se sabe qué es peor, 
porque en ambos casos nos quedamos sin el hombre. 

Desde su «yo» podrá Descartes ascender hasta Dios, 
siempre con la piedra de toque idealista del argumento 
ontológico, al que —a mi juicio— se reducen los argumentos 
teológicos cartesianos. Pero tan incitador como el tema de 
Dios desde el «cogito», es el problema, no sólo tema, del 
mundo exterior. Por primera vez en la historia el mundo 
exterior se nos torna problemático, se convierte en objeto 
de demostración. Hasta entonces era un hecho que se mos
traba. Ahora el mundo exterior exige su derecho. Y ese 
mundo empieza donde termina, cartesianamente, mi «yo», 
es decir, en mi cuerpo. 

Como mi cuerpo pertenece al mundo exterior, esa parte 
integrante de mi humanidad me presenta el primer proble
ma. Un problema que Descartes planteó mal, porque separó 
tanto los dos datos —alma y cuerpo— que el futuro de la 
filosofía tuvo que debatirse gigantescamente en torno a una 
solución que siempre era equívoca, porque los datos esta
ban equivocados. Paralelismo, ocasionalismo, armonía pre
establecida: Spinosa, Malebranche, Leibniz. No se reducen 
a ese problema los sistemas de los tres metafísicos raciona
listas, pero es una incitación constante de su filosofía. Una 
incitación que pudo acarrear la muerte, porque era un pro
blema angustioso, de continua agonía, en la que el cuerpo 
temblaba escapándose de la mente. Y se le escapó de hecho 
a Malebranche. Si hay una visión de las cosas en Dios, en 
la divina extensión inteligible, ¿qué pinta la realidad? 

No exageró Berkeley, el idealista. Quien exageró fue 
Malebranche, refugiándose en la revelación. Y es compren-
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sible que Berkeley le hiciera ver su exageración, en aquella 
conversación histórica que le causó a Malebranche el dis
gusto metafísico que le produjo la muerte a los pocos días. 
¡Estupendo caso policíaco! Un «asesinato por metafísica» 
que dice Gilson. La metafísica es mortal de necesidad cuan
do da el golpe de gracia al buen padre del oratorio francés, 
un filósofo que creía, cartesianamente, que los gatos eran 
máquinas maullantes. 

Desde el formalismo matemático cartesiano, la materia 
no puede ser más que extensión. Extensión pura. ¿Y el 
movimiento de la materia? Sólo puede explicarlo Dios, por
que la materia no arroja en su análisis más que la mencio
nada nota de extensión. Dios pasará de ser primer motor 
único. Cuando Hume, el reloj despertador del sueño dog
mático kantiano, dude de Dios, todo el tinglado de la farsa 
racionalista se hará pedazos. Será una nueva caída en el 
escepticismo. ¿Despertará Kant del sueño escéptico? 

* * * 

La pasión cartesiana por la matemática es traducida por 
Kant en una honda admiración por la física de su tiempo. 
El matematicismo cartesiano se torna fisicismo en Kant. 
Un fisicismo que implica el uso metafísico del método de 
la ciencia física. Es lo que se realiza en la Crítica de la 
Razón Pura. La metafísica es medida físicamente. La con
clusión era de esperar: la metafísica es físicamente imposi
ble y, como ciencia, hay que descartar su posibilidad. La 
metafísica es una ilusión de la razón pura. Pero, aparte del 
uso metafísico del método físico, ¿de qué metafísica habla 
Kant? No por cierto de la filosofía, por antonomasia, del 
ente.en cuanto ente, sino de la metafísica que elaboró la 
tradición moderna. Pero, aun así, la metafísica no es física 
porque esta última versa sobre lo sensible, mutable y mate
rial, mientras que la primera tiene por objeto algo insensi
ble, inmutable e inmaterial: la entidad. 

El mismo Kant, que había concedido a la metafísica la 
categoría de «disposición natural», no podía permanecer 
mucho tiempo en el coto cerrado de la razón pura. Y tuvo 
que soltar amarras, embarcándose en lo que llamaría Pla-
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ton su «segunda navegación»: la Crítica de la Razón Prác
tica, La metafísica, especulativamente imposible, se torna 
prácticamente posible gracias al imperativo de la morali
dad, al deber por el deber. Una metafísica de la moralidad, o 
mejor, una metafísica desde el deber. Al finitismo de la 
razón pura sucede el infinitismo de la razón práctica. Con 
la razón especulativa sólo era posible una metafísica-crítica. 
Lo justo para una época de crisis. Pero el camino de la mo
ralidad conduce a una ética que postula un Dios y un alma 
libre e inmortal. 

En el fondo Kant era un empirista. Pero su enamora
miento por la ciencia le llevó a un relativismo antropológi
co, a un escepticismo relativo. Calmados los vientos del 
idealismo, epígono del criticismo kantiano, reverdecerá otro 
empirismo, de signo positivista, híbrido de idealismo histó
rico. El sociologismo de Comte es, según Gilson, un idealis
mo histórico. La historia es para el profeta del positivismo 
el desarrollo de una idea, de un espíritu, desde el estadio 
teológico al positivo, pasando por el metafísico. 

La cultura occidental, no obstante, es una cultura antro-
pocéntrica, herencia de la griega. Se ha exaltado la razón 
en el hombre porque la racionalidad lo diferencia del bruto 
y el entendimiento lo asemeja a Dios. Un entendimiento a 
imagen y semejanza del Entendimiento que es su propio 
entender: Dios mismo. El ciencismo, el estado científico 
positivo, colocó a la naturaleza en el lugar del hombre, en 
el quicio de la creación. De un hombre que tiene naturaleza 
se ha caminado a admirar una naturaleza que tiene hom
bres para que la espejeen, como espectadores de ella y como 
elementos de su estructura. El último acto de esta serie de 
cuadros históricos tenía que ser un materialismo dialéctico. 
O bien, otra vez, en una nueva forma, el telón de fondo del 
escepticismo. 

* * * 

Pero, según el dicho de la filosofía popular, la historia 
se repite, lo que quiere decir que hay una constante his
tórica o una providencia de la historia, para hablar con San 
Agustín. Y, después de cada época de crisis escéptica, apa-
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rece la filosofía resucitada. La experiencia histórica de la 
filosofía nos autoriza a extraer, según Gilson, las siguientes 
leyes: 1) «La filosofía entierra siempre a sus enterrado
res»; como el hombre tiende constantemente a buscar la 
primera causa de la realidad, resulta que 2) «el hombre es 
un animal metafísico por naturaleza»; 3) «la metafísica es 
el conocimiento ganado por una razón naturalmente tras
cendente a la busca de los primeros principios o de las 
causas primeras de lo que es dado en la experiencia sensi
ble; 4) «como la metafísica aspira a trascender todo conoci
miento particular, ninguna ciencia particular es competente 
para solucionar los problemas metafísicos o juzgar las 
soluciones metafísicas». 

En el origen y meta de nuestros surcos filosóficos apare
ce el ser. No es el «yo pienso», como creía Kant, lo que se 
incluye en todas mis representaciones, sino el ser. De ahí 
la última conclusión de Gilson: «Todos los fracasos de la 
metafísica debieran atribuirse al hecho de que se haya pa
sado por alto o se haya abusado del primer principio del 
conocimiento humano». 

Si se pone ese primer principio en el pensamiento está 
decidida la opción por el idealismo. Pero el hombre es 
un «ser» que conoce, y, porque «es», la opción por el realis
mo no aparece dudosa. En El realismo metódico mostró 
Gilson que idealismo y realismo son términos antitéticos. 
Pero esa antinomia la decide la evidencia en favor del rea
lismo. ¿Seguiremos escamoteando el ser en el pensamiento? 
O, por el contrario, ¿seguiremos el camino del realismo pu-
diendo decir desde el principio del camino que hay algo a 
la vista en su meta? El realista sabe que su método siempre 
conduce a alguna parte, que es camino. 

Gilson tiene que perdonar mi forma abusiva de utilizar 
los márgenes de su libro. Pero esto es el mejor recuerdo 
que puedo dedicarle. La experiencia filosófica de Gilson le 
ha valido para ver que en el fondo de todo experimento filo
sófico hay una fundamental unidad, que es el ensayo de fon
dear en la verdad de la realidad, la pretensión de dar caza 
al ser. Porque el hombre es un ser naturalmente metafísico. 

* * * 
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Estas palabras resumen la gran lección de Etienne Gil-
son: que el hombre es un animal metafísico, cuyo destino 
es ir a las cosas mismas. «Volvamos a las cosas mismas», es 
la invitación gilsoniana que se consagra en El ser y la esen
cia, a mi juicio su obra cumbre, en la que ahora no puedo 
entrar. Un ir a las cosas mismas con la brújula del realis
mo: «No es en Santo Tomás ni en Aristóteles, sino en las 
cosas, donde el verdadero realista ve todo lo que en ellos 
ve. Por eso no dudará en apelar a estos maestros, porque 
no son para él mas que guías hacia la realidad misma. Y 
si el idealista le reprocha, como uno de ellos hizo reciente
mente con mucha cortesía, el «vestirse ricamente con reta
les, por cuenta de la verdad», tenga siempre a punto esta 
respuesta: más vale vestirse ricamente con retales por 
cuenta de la verdad de los otros, como hace el realista en 
caso de necesidad, que el negarse a hacerlo, como el idea
lista, y andar desnudo». 

Gilson a muerto a los 94 años, pero nos ha dejado por 
herencia un profundo esclarecimiento de la verdad. Ahora 
justamente reposará revestido de la gran verdad, en la sere
nidad de esa paz filosófica que él supo imprimir al filosofar 
de nuestro tiempo. 
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