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Piedras labradas es el quinto y altimo de los cinco libros de narracio-
nes breves que Miguel Torga publicé a lo largo de su vida (exceptuando
—claro esti— Pdo Azimo y A Terceira Voz, esos dos volimenes de relatos
de 1931y 1934 que nunca quiso reeditar). Cuando Piedras labradas salié
a la calle en 1951, Torga rayaba los cuarenta y cinco afios. La publicaciéon
de estos cuentos postreros se corresponde en su biografia con una eta-
pa que podria considerarse de cierta madurez vital: llevaba algo méas de
una década casado con Andrée Crabbé y casi el mismo tiempo dedicado
al oficio de la medicina en la ciudad de Coimbra, donde en 1941 abri6 su
consultorio de otorrinolaringologia en el nimero 45 del Largo da Porta-
gem, junto al rio Mondego al final del barrio de la Baixa. A principios de
los cincuenta, la produccion literaria de Torga contaba ya con una entidad
considerable. Es en esta época cuando empez06 a ser conocido en el extran-
jero, siendo en parte sus cuentos de raiz teldrica los que le dieron fama
internacional al ser traducidos al espafiol, aleman, inglés o serbo-croata
incluso. Baste recordar que en 1940 habia publicado Bichos y en 1944,
Nuevos cuentos de la montana, alcanzando sin duda con ambos su mayor
cota artistica en lo que a narrativa breve se refiere. Por lo que respecta a la
historia politica de Portugal, y sin &nimo de extendernos en este asunto,
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la primera edicion de Piedras labradas en 1951 se produjo cuando la dic-
tadura de Salazar reflot6 con més crudeza que nunca una vez concluida la
Segunda Guerra Mundial. No resulta extrafio, por esto, que gran parte de
sus veintidos historias traten temas relacionados con la injusticia, el mie-
do o la dominacién. Para Antonio Colinas, la obra de Torga es como una
emanacion de su vida, de su modo de ser y de su concepcién del mundo
(Colinas, 2006), lo que nos lleva a pensar que en estos cuentos subyacen
parte de sus preocupaciones.

En comparacion con el resto de los relatos torguianos, los de Piedras
labradas han sido poco estudiados en el d&mbito académico. Se reconoce
en ellos, no obstante, lo que Oscar Lopes ha sefialado como el tema basico
de la literatura torguiana: el contraste entre la vida y la anti-vida, enten-
diendo este segundo término no sélo como la muerte fisica, sino también
como cualquier forma de autoritarismo y religiosidad opresiva (Lopes,
1987). Para Antén Castro, Torga apuesta en este libro por un relato mas
lirico, donde la sugerencia, los equivocos y la humillacién encuentran su
mejor eco (Castro, 1994). Su titulo, en este sentido, remite a la idea de lo
que pierde vitalidad, se desgasta, corroe o deteriora, ya que el adjetivo
labradas que acompana al sustantivo piedras sugiere en primera instan-
cia la erosion de las rocas. La nocién de lo que es labrado, por otro lado,
evoca ademas el trabajo de los hombres sobre cualquier tipo de materia,
pues precisamente en ello consiste la accion de labrar. Ambas acepciones
estan presentes en todos los cuentos del libro, donde las flores se mar-
chitan, la tierra se agrieta o la madera se resquebraja, bien debido a la
accion erosiva del paso del tiempo y a la de algunos agentes de la natura-
leza como el viento y la lluvia, o bien debido a la intervencion del hombre.
Asi, por ejemplo, los lefiadores talan los drboles en “Un cigarro”; un ramo
de claveles se pudre en “Otoflo”, como sucede con otro de mimosas en
“Arena humana”; los ingenieros excavan la tierra para construir un dique
en la garganta de un rio en “El embalse”; la madera de las peonzas se par-
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te en dos en “El pequeno héroe”, y la de la pared termina por rajarse en
“Réquiem”.

Narracién y revelacion

En “El secreto” —primero de los relatos de Piedras labradas— la ero-
sién afecta tanto al cuerpo del protagonista (ya que es un hermafrodita
cuya identidad sexual est4 de entrada mutilada), como a los vinculos que le
unen a su familia y a la sociedad (ya que la relacién con su madre, con sus
amigos y con la gente de la aldea en la que vive se va deteriorando a lo largo
de la historia a causa justamente de su sexualidad truncada). Teniendo en
cuenta que el titulo del cuento nos invita a descubrir algo que se encuentra
escondido, el nexo que se establece entre el narrador y el lector se entien-
de desde el primer momento como el de quien desvela un secreto a otra
persona, descubriendo, revelando o destapando un asunto recondito. Nos
encontramos, en este sentido, frente a un narrador heterodiegético cuya
omnisciencia le permite conocer y dar a conocer lo que esta oculto: esto es,
el hermafroditismo del personaje principal, un joven llamado Pedro que
se suicida el dia que tiene que alistarse en el servicio militar. Con el lector,
los demés personajes del relato van también descubriendo los secretos que
guarda este muchacho. Primero, la anomalia fisica que esconde bajo su
ropa; después, el veneno que esconde bajo el colchon de su cama y que le
sirve para quitarse la vida al final de la historia, sirviendo de alguna mane-
ra este desenlace como una evidencia de que la obra de Torga es una inda-
gacion en la dimensiéon més tragica de la existencia humana, tal como ha
sabido explicar Carlos Carranca (Carranca, 2000).

El argumento principal de “El secreto”, por lo tanto, es el suicidio de
su protagonista, que ocurre un mediodia del dia diez de un mes de agosto.
Segtin avanza la historia, vamos sabiendo que se trata de un chico que des-
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de la infancia se ha sentido avergonzado a causa de su sexualidad impre-
cisa, razén por la que en la playa se quedaba vestido en la arena cuando
los demés nifos se bafiaban desnudos en el mar. S6lo su madre Licia, con
la que vive aislado en un claro del bosque, comparte el secreto de Pedro,
lo que ha facilitado que durante muchos afos les uniera una complici-
dad estrecha. Con el tiempo, sin embargo, la relacion entre ellos se ha ido
enconando, lo mismo que la relacién del muchacho con los vecinos del
pueblo, de quienes soporta todo tipo de murmuraciones sobre su caracter
afeminado. Aislado asi del entorno familiar y social, cuando al protago-
nista de este relato le llega la edad de alistarse en el ejército, el reconoci-
miento militar supone tanto como una intromision en su intimidad, pues
su sexo indefinido quedara al descubierto cuando tenga que quitarse la
ropa frente al médico y frente a otros soldados quiza, de aqui que tome
la determinacion de suicidarse para que su cuerpo contrahecho no quede
expuesto al escarnio publico.

La narracion del relato primero de “El secreto”, que se prolonga duran-
te las pocas horas que separan el alba del mediodia, comienza cuando
Pedro se levanta de madrugada el dia fatidico del reconocimiento militar.
Es entonces cuando se acerca a la ventana de su habitacién y contempla
el paisaje y el paisanaje que antes sus ojos va surgiendo de entre la bru-
ma: el pinar, la laguna, los pescadores en el mar a lo lejos... Mientras que
un reloj de arena marca el paso de las horas en su dormitorio, escucha las
bocinas de los barcos, los disparos del Milheirdo —un cazador de patos—y
el revolotear del gallo viejo que va a anunciar el nuevo dia. Indiferente a
los sollozos de su madre que llegan desde una estancia contigua —senal de
que Licia presiente la tragedia—, Pedro sale de casa camino a una laguna
cercana, adonde llega por una vereda arenosa. Con lentitud, después de
desnudarse se sumerge en el agua fria e inmovil y comienza a nadar pau-
sadamente, quedandose luego parado, flotando primero boca abajo y des-
pués boca arriba al oir el graznido agorero de un cuervo.

148

Conforme el calor se vuelve cada vez més intenso y a través de una
analepsis, Pedro repasa en su memoria como fue descubriendo su defor-
midad en el transito de la infancia a la adolescencia, entrando a continua-
cién en un éxtasis que le lleva a respirar “con alivio” y que concluye cuan-
do la narracioén recupera el relato primero al salir del agua para vestirse.
Tras el bafio, Pedro vuelvé a casa sofocado por la canicula. Una vez en su
dormitorio, donde tiene preparado un traje nuevo para acudir a la cita-
cion del ejérceito, cierra la puerta y se bebe un frasco de veneno que “habia
escondido en el colchén para cuando le hiciese falta”, signo evidente de
que desde hace tiempo planeaba el suicidio. Casi en las tltimas y tendi-
do sobre la cama, Pedro llama a su madre pidiéndole agua, quien llega a
la habitacién a tiempo de abrazarle en el momento preciso de la muer-
te. Entre lagrimas, Licia viste entonces a Pedro con la ropa de estreno y
le atusa los cabellos todavia mojados, queddndose después muy quieta,
como una estatua, junto al cadaver de su hijo.

Desde el principio hasta el final del cuento, tanto en la narracién del
relato primero como en la de la analepsis, el reloj de arena, el cambio de
la bruma del amanecer al calor asfixiante del mediodia, la existencia ame-
nazante de una fecha fatal y el transito doloroso de la nifiez al periodo
adolescente, ponen de manifiesto que la accion erosiva del paso del tiem-
po es una constante en “El secreto”. No se puede pasar por alto, ademas,
que el reloj de arena —junto con el tambor en forma similar y la cruz de
San Andrés—, son simbolos tradicionales de la inversion (Cirlot, 1988), lo
que conecta con la sexualidad invertida de Pedro. Frente a la presencia
abrumadora de lo efimero y la fugacidad, la estabilidad de las aguas de la
laguna donde el protagonista se sumerge en un momento de intensa liber-
tad interior representa en esta historia lo perdurable, lo eterno y lo que
no cambia aunque avancen las horas, como el personaje de Liicia que al
final del relato se queda “inmévil” sosteniendo el cadaver de su hijo como
si fuera la representacién de una Piedad, signo de que el amor materno
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es perpetuo e incondicional. A continuacion, y de acuerdo a este especial
simbolismo que el elemento temporal parece tener en “El secreto”, vamos
a centrar su estudio en los tres momentos en los que la lucha del prota-
gonista contra el paso del tiempo se hace méas evidente. En concreto, en
la muerte de Pedro, en la vida de Pedro y en la inmersién de Pedro en la
laguna, cuyo analisis deja entrever que nos encontramos frente a uno de
esos seres que Torga califico como “sedientos de Absoluto”, pues “agoni-
camente desvinculados de las horas, parecen estar clavados en un tiempo
parado” (Torga, 1988).

La muerte de Pedro

“El secreto” comienza y termina con el relato del suicidio de Pedro,
un acontecimiento que esta unido a la descripcion del amanecer primero
y a la del mediodia después, quedando asi el pasar de las horas vincula-
do a la inminencia de ese desenlace fatal que va a tener lugar al final de
la historia en un momento de calor extremo. Como la adverbializacion
—“Despacio, pero inexorablemente, estaba amaneciendo”—, las imégenes
que tienen que ver con el paso del tiempo aluden a la progresién y a lo que
no se puede detener: la luz que va creciendo “como una planta” y la arena
que se desliza poco a poco en el reloj, por ejemplo. El transito de las horas
se entiende ademas como un proceso en el que esta implicita la idea de la
devastacion, la quiebra o el desgaste, siendo el cambio de la oscuridad a la
luz y del mutismo al sonido sus consecuencias més evidentes. Asi, mien-
tras que los primeros rayos del sol parecen cuchillos o navajas que rasgan
la laguna o agrietan la niebla; los disparos del Milheirdo que rompen el
silencio de la madrugada remiten a un contexto de persecucion, caza y
muerte que anticipa el final funesto de este cuento.
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El suicidio de Pedro transcurre en las tltimas lineas del cuento en un
dormitorio de la casa familiar. Se trata de un lugar elevado que contrasta
con la llanura donde se sittia la laguna. Consiste, asimismo, en un espa-
cio intimo, que no esté abierto al pablico, una idea que se refuerza gracias
al hecho de que Pedro cierra la puerta antes de quitarse la vida. Entre
los elementos de su habitacion destacan la ventana y el colchén. Por un
lado, la ventana esta ligada a la verticalidad de las paredes y hace las veces
de umbral entre el interior y el exterior. Ahi Pedro mantiene una posi-
ci6én erguida y una actitud contemplativa al principio del relato, tal como
demuestran los verbos levantarse, apoyarse, mirar, distinguir, pensar...
Por otro lado, el colchén forma parte de la horizontalidad de la cama. Es el
lugar de la muerte, donde Pedro esconde el veneno y se tumba en cuanto
se lo bebe, sefial de que su cuerpo se queda tendido para siempre, esta-
bleciéndose asi un contraste entre la verticalidad de la vida y la posicién
de abatimiento a la que conduce el suicidio. En cuanto a los umbrales, se
observa igualmente un contraste entre lo que permanece abierto mientras
que Pedro esté vivo y lo que se cierra cuando muere.

La vida de Pedro

Tal como hemos visto, a partir del relato primero del suicidio de Pedro
se recupera su pasado gracias a una analepsis. Se trata, en concreto, de una
analepsis mixta, pues se remonta a un tiempo anterior al del relato prime-
ro —los afios de la infancia y de la primera juventud— pero acaba dentro
de éste —el dia del reconocimiento militar—. La funcién de esta analepsis
parece ser la explicacion del presente, pues la evocaciéon del pasado sirve
para esclarecer las razones del suicidio del protagonista de este cuento,
cuya imperfeccion le angustia y le avergilienza hasta el punto de desear
la muerte. De forma cronolégica, la narraciéon refiere algunos hechos de

151



su nifiez y adolescencia, desde la jornada de verano que transcurre en la
playa que antes hemos mencionado hasta el mediodia del mes de agosto,
cuando se bafia en la laguna. Aunque la amplitud de la analepsis es impre-
cisa, podria suponer algo mas de diez afios, que son los que mediarian
entre “el descubrimiento de la deformidad” en la infancia hasta el dia de la
citacion militar en la juventud. En conexion con el titulo del relato, el paso
de la nifiez a la adolescencia de Pedro se entiende en esta historia como
el desvelamiento progresivo de ese secreto que es su anomalia fisica, de
forma que las burlas cada vez més encarnizadas de los vecinos se van con-
virtiendo en una evidencia de que conocen —o por lo menos intuyen— su
hermafroditismo, razén por la cual vierten comentarios impertinentes
sobre su amaneramiento.

También como hemos sefialado, la analepsis coincide con el bafio de
Pedro en la laguna, que para él supone una forma de revivir el pasado
remoto y reciente en el lapso de tiempo que dura un chapuzén. Cuando
comienza a recordar, se encuentra flotando boca abajo en el agua, miran-
do el fango que queda en el fondo, lo que de alguna manera anticipa la
amargura de su recuerdo, que también es como un lodazal en lo mas hon-
do de su memoria. La alusién al “calvario”, por otro lado, vincula el relato
de la vida de Pedro al relato del via crucis de Jesucristo, siendo en ambas
historias la figura materna el testigo mas directo del dolor del hijo. En este
transito terrible de la nifiez a la adolescencia, la accion erosiva del paso del
tiempo esta sobre todo relacionada con la presencia de una fuerza malig-
na a la que se denomina “fatalidad” de cuya dominacién Pedro no puede
escapar, lo que parece achacar su desgracia al destino o a la predestina-
cién, siendo por tanto el suicidio una manera de escapar de este sino y de
actuar por su cuenta definitivamente.

El fluir del tiempo ejerce ademas una accién perniciosa sobre la rela-
cién de Pedro con su madre, pues va “entumeciendo” el trato que hay entre
ellos, lo que hace de este joven no sélo un ser deforme, casi monstruoso
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incluso, sino también un muchacho huérfano y desamparado. La personi-
ficacion del tiempo, por otro lado, sirve por altimo para dar la idea de que
va corriendo “indiferente a estas angustias”, signo de que la vida sigue su
curso, de que los dias van pasando uno detras de otro, en su “rutina habi-
tual”, a pesar del sufrimiento cada vez mas intenso de Pedro.

La inmersion de Pedro en la laguna

Frente a la accion erosiva del paso del tiempo que se pone de manifies-
to tanto en las horas que avanzan el dia del suicidio de Pedro como en su
transito doloroso de la infancia a la adolescencia, la laguna representa en
“El secreto” lo que no sucumbe al paso del tiempo. La estabilidad de sus
aguas sugiere la estabilidad de lo que permanece inalterable, de aqui que
los sintagmas nominales “balsa de agua” y “concha de agua” recuerden
que carece del oleaje del mar. La laguna, por otro lado, consiste en una
acumulacién de agua que se encuentra rodeada de arena: la de vereda
arenosa que va a dar a la casa de Pedro y la de la duna que va a dar a la
playa donde estan los pescadores —de nuevo un lugar donde predomina
la arena—, sefial en cierto modo de que la inmersién de Pedro en el agua
se produce en soledad, mientras que los demas personajes del cuento per-
manecen en tierra.

La descripcion de la laguna sugiere la inminencia de una tragedia, lo
que se advierte en la personificacion de varios elementos de la naturaleza
que sienten temor o se amedrentan, como ocurre con las mimosas que se
miran “con miedo” en el agua o con el cafiaveral que esta “sobresaltado”.
La laguna, por otro lado, esta tefiida del un halo enigméatico que se mani-
fiesta en el silencio que reina en el ambiente, lo que se corresponde con el
sigilo con el que Pedro se acerca y se introduce en el agua a través de una
serie de actos lentos, mansos y suaves. En una nueva recreaciéon del mito
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de Hermafrodita, cuyo nombre proviene de la fusion del de sus padres
Hermes y Afrodita y narra la historia de un joven cuyo cuerpo quedé fun-
dido para siempre al de una ninfa de un lago dando lugar a un ser de doble
sexo (Pérez-Rioja, 1998), el bafio de Pedro sirve para dejar al descubierto
lo que siempre ha permanecido oculto, pues su cuerpo desnudo queda por
fin a la vista cuando se quita la ropa para sumergirse en el agua, creAndose
asi entre el protagonista del cuento y la laguna una intimidad similar a la
de quien se muestra ante otra persona tal cual es, con todas sus miserias
y en toda su desnudez.

Como consecuencia de todo esto, la inmersion de Pedro en la laguna
adquiere en esta historia una doble condicion exterior e interior. Mientras
que el bafio exterior sirve para describir su cuerpo amorfo y palido, sus
genitales indeterminados y la ambigliedad de sus piernas, que no son “ni
de hombre ni de mujer”, dejando entrever que es un muchacho deforme
y raro que ni siquiera parece un humano —de aqui la animalizacién que
le compara con un “extrano pez”—, el bafio interior tiene que ver con la
idea de que la inmersion es como una purificacién de la que Pedro emer-
ge “limpio de las impurezas de este mundo y dispuesto a levar anclas”. La
introduccion en el agua seria, por tanto, como un acto preparatorio para
esa partida que es su suicidio. En contraposicién con el calor sofocante
del mes de agosto, como ya hemos dicho antes el agua de la laguna es fria,
lo que origina una sensacion térmica agradable que ademas se completa
gracias a la brisa que ayuda a que el bafio sea placentero.

En definitiva, por tanto, la inmersién en la laguna consiste en una
experiencia extatica en la que Pedro, seducido por la voluptuosidad de
la naturaleza, mirando al cielo y mecido por el agua de la laguna como
los bebés en la cuna, siente una gran libertad interior cuando se olvida,
por un lado, de la dualidad y la deformidad de su cuerpo —ya que posee
la impresion de que es “uno” y “perfecto”—, y cuando, por otro lado, tiene
la impresion de estar fuera del mundo, como si su espiritu vagara por el
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infinito de forma bohemia y hubiera vencido definitivamente a la accion
corrosiva del fluir del tiempo.
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