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UNAS RELACIONES DIPLOMATICAS COMPLICADAS

El teatro espanol
y la cultura universal

pOor IGNACIO ARELLANO

UNA HERRAMIENTA DE LA CURIOSIDAD Siempre que se ha que-

rido establecer una cla-
sificacién de las innumerables comedias que componen el teatro cldsi-
co espafiol, desde la vertiginosa creacién de Lope hasta los epfgonos de
Calderén, se ha topado con grandes dificultades: la variedad de obras
parece inagotable, las casillas clasificatorias limitadas, la definicién de
las categorfas ambigua... Menéndez Pelayo, al trazar el esquema de las
comedias de Lope, sélo alcanzé a mezclar criterios temdticos con fuen-
tes argumentales y supuestos objetivos de las diferentes comedias que
tenfa que situar: su clasificacién (y otras muchas que han seguido sus
pasos) resultaba confusa y llena de incoherencias.

- Otras lecturas criticas, incapaces de enfrentarse a semejante com-
plejidad, optaron por el camino opuesto: considerar la comedia del Siglo
de Oro una unidad férrea que justificara estudiar el fenémeno comple-
to como un conjunto sin fisuras obediente a una precisa ideologia, pro-
pésitos evidentes y convenciones estéticas uniformes. Muchas descrip-
ciones responden, as{, al tipo de «interpretacién global ideolégica», esto
es, intentan explicarse el conjunto del caudal dramdtico del XVII como
una configuracién ideolégica en bloque, con un determinado sentido
que fundamenta después las lecturas e interpretaciones de todas las come-
dias particulares, a menudo sometidas al lecho de Procusto de la inter-
pretacién ideoldgica excesivamente rigida..
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José Antonio Maravall influyé grandemente en la valoracion de la come-
dia como un instrumento de propaganda y apoye del orden mondrquico
sefiortal, como una especie de campafia sistemdtica impulsada por el poder,
pero —situdndose en un plano més «literario»— hispanistas como Amold
Reichenberger y muchos mds insisten, con la misma exclusivizacién, en
el sentido de Ja comedia como expresién de un cardcter nacional espafiol
asentado sobre los pilares basicos de 1a honra y la fe (interpretacién muy
tradicional que ya podia verse en Vossler, Pfandl 0 Menéndez Pelayo).

Enuna o en otra via, estas concepciones de la comedia aurisecular des-
conocen su cualidad fundamental, que estd en la rafz de la.enorme ampli-
tud de temas y enfoques que ofrece: sobre todo en suetapa de auge que
podemos considerar de Lope a Calderdn, y en sus distintas evoluciones y
fases, el teatro espafiol del Siglo de Oro desempefia —como muy bien ha
visto el hispanista Marc Vitse— una funcién de exploracion, tal como se
constituye en la corriente del primer siglo de la Epoca Moderna, cuando

:.pafte de Ia 11teratura_1ta.han y fran e5a,, ei_ teatro espafiol del Siglo de €
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la literatura se convierte progresivamente en un cuestionamiento de [a
«cultura» segiin la han definido los antropélogos modernos.

En este vasto instrumento de exploracién de la realidad politica y
social, cultural y espiritual del hombre que nace a la Modernidad, que
es el teatro del Siglo de Oro, confluyen todoe tipo de preocupaciones y
objetivos. La misma estructura del escenario de los corrales es significa-
tiva: tres niveles —el del tablade y dos alturas mds, corredores practica-
bles, culminados por el «desvan de las tramoyas» o tejado fuerte encima
del escenatio—, capaces de representar el mundo terrestre y el celestial,
mas el foso, de donde puede surgir la llamarada infernal que arrastra a don
Juan Tenorio en El burlador de Sewilla: tierra, cielo; infierno, es decir, el
cosmos material y espiritual completo reflejado én una sencillez de medios
de versatilidad admirable, proyectada por la palabra poética del texto.
Cuando ese texto lo producen ingenios como Lope y Calderdn, la mdqui-
na teatral no tiene limites: ird de lo serio a lo cémico, de la tragediaala
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‘comedia grotesca, del lirismo amoroso a la especulacion teolégica, de
la sicologfa del poder al an4lisis de la tirania...

Creer en las lecturas Unicas, imponer a este teatro 1imites, y sobre
todo limites anacrénicos o directamente erréneos —muchas veces pro-
ducto del prejuicio— conduce a decir que La dama duende calderoniana
es una comedia trigica vy filoséfica donde se enfrentan el paganismo vy el
cristianismo, a la vez que se ignoran las verdaderas tragedias espafiolas

como El médico de su honra o El castigo sin venganza. Y es que a menudo se -

subraya —equivocadamente— el valor «trdgico» de una comedia cémi-
ca sclo para negarle comicidad, y se subraya el «optimismo cristiano» de
una tragedia de Calderén sélo para negatle capacidad tragica. Porque la
historia de la recepcién del teatro cldsico espafiol es en buena parte la

historia de como los prejuicios —probablemente relativos a la cultura espa- -

fiola en general— han impedido el juicio justo vy la valoracién adecuada
de una de las construcciones culturales més importantes de Occidente.
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LA RESISTENCIA DEL PREJUICIO Muchos de los prejuicios que

_ afectan a la recepcion del teatro
cldsico espafiol son ya antiguos; han sido repetidos innumerables veces,
y también denunciados. ;Para qué traerlos de nuevo a colacién? Tiene
sentido discutirlos una vez m4s? La tarea de la cultura tiene a mi juicio
una dimensién imprescindible, que es la difusién de las ideas que nos
parecen mds justas y verdaderas. Para desmontar prejuicios infinita-
mente reiterados no basta una sola refutacién. Si el teatro clésico tiene
en alguna medida vigencia para el hombre del sigio XXI esimportante
permitir su experiencia a los espectadores y lectores de nuestros dfas.
Para apreciar Ia sabiduria y el entretenimientq_qtié este teatro puede
proporcionar habra primero que interesarse pot él, v eso resultard impo-
sible si no se desmonta la barrera de ciertos tpicos que siguen entur-
biando como un virus indestructible la percepcién del teatro aurisecu-
lar y en peneral de la cultura espafiola.

Ignacm Arellano, que yahadadoalai 1mprent .
bra completa de Tirso de Mohna, ademas de
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Sirvan de ilustracién de estos t6picos un par de ejemplos que he adu-
cido repetidamente como sintomas. En el centenario de la muerte de Cal-
derén (1981}, en uno de los principales diarios espafioles, inspirador de la
visién cultural de la poblacién «enteradas, se publicé un agresivo comen-
tario titulado «Calderén jy qué?s. Reflejaba un punto de vista —un pre-
juicio— secundado por la generalidad de la prensa y buena parte de la clase
intelectual no especializada. El calderonista alemdn Kurt Reichenberger —

que desde su editorial familiar ha hecho por el teatro espafiol mds que todos -

los Ministerios de Cultura de Espaiia que han existido—, se asombraba de
que Calderén hubiera sido declarado en su patria persona non grata, y se pre-
guntaba por las razones de una «reaccién tan impulsiva como absurda» a
propésito de uno de fos grandes autores de la litefatura universal.

Las cosas han cambiado bastante en las tltimas dos décadas, pero no
lo suficiente. En el congreso «Calderdén 2000» (Universidad de Navarra,
septiembre de 2000) el director de una escuela de teatro comentaba en su

d cultural.
ordiniaria, p

05/ GIRSO: (Universida
-2000, 289 piginas
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comumicacion la propuesta que hizo a sus alumnos para montar una pieza
calderoniana. Al parecer la reaccion de los estudiantes se caracterizé por
un tono general de sorpresa, y por comentarios del tipo: «Calderén, qué
horror, en verso, qué aburrimiento... alguien expresé lacénico: “pedazo ladri-
llo”, o algiin titulo mds onomatopéyico como “buf’, o el mds simple pero
expresivo “puagg”». El critico teatral que comenta en el diario El Mundo
(5-1-2001) una representacién de El alcalde de Zalamea admite a regafia-
dientes que esta tragedia apasionada aborda «las escasas posibilidades de
modernidad de don Pedro Calderén», para asegurar acto seguido que Cal-
derén es en ocasiones «bastante cafre». En la escasa pagina de su critica
no perdona la mencién de la moral tridentina, el cardcter reaccionario y
el catolicismo «mis retrégrado» como centro del universo barroco...
Vayarmos a otro territorio, ejemplificado en alguna bibliografia recien-
te sobre el honor, como el libro del catedrdtico y novelista alemdn
Dietrich Schwanitz (Bildung. Alles was man wissen muss) publicado en

‘calderonianes;de GRISO' e preseﬁtaﬁ se‘guramcnte i de las empresas m

: Todo eﬂo s€ sutha & una present
ables que permiten la 1ectura de est
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Francfort en 1999 con pretensiones de anilisis cientifico y no de fic-
cién fantdstica: ahf aparece una vez mis el pundonor de los espafioles,
quienes, a su juicio, todavia viven en una cultura del honor, vigilantes
de sus mujeres para no quedar cornudos y apaleados, y con la obsesion
de exhibirse en la plaza mayor de cada aldehuela o ciudad, vestidos a
lo hipéerita —como los picaros del Buscén— para ocuitar la sempi-

terna miseria, redivivos escuderos del tratado tercero del Lazarillo.
iCusl es, en suma, el concepto que se tiene de Calderdn, del teatro

el Siglo de Oro, de la cultura y la historia espafiola, de su papel en la
cultura occidental?

LA SUPUESTA SINGULARIDAD Arnold Reichenberger exami-
DE LA COMEDIA ESPANOLA naba en 1959 en una prestigio-
sa revista norteamericana la

«extrafia singularidad» de la comedia espafiola —que evidentemente,

”

"qionadas: ma

z_x:r'[iplona) 2002 ;

210 paginas
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aunque no se dice, sélo puede responder a la extrafia singularidad de la
historia, cultura, actitud religiosa, etc., de Espafia—. Infinidad de valo-
raciones transitan por sus huellas o coinciden con él hasta el dfa de
hoy. ;De dénde procedesia la singularidad que, segtin esta perspectiva,
hace de la comedia espafiola un fenémeno de interés local sin valor
universal?

Lo primero que se pone de relieve es homogeneidad. De hecho resul-
tard el prejuicio més constante que dificulte la comprensién del teatro
del Siglo de Oro. Américo Castro, Charles V. Aubrun y otros numero-
s0s ctiticos recientes comparten esta idea que permite considerar a la
comedia como revelacién unitaria de la cosmovisién del pueblo espa-
fiol, basada en la fe y el honor, no sélo sin fisuras, sino sin matices; una
roca, un sillar, un conjunto macizo ligado indisolublemente a su época,

incapaz de atravesar las barreras del espacio y el tiempo, ni de la ideo-
logfa o sistema de valores del XVII.

vaa d1spos1c1on de lectores 'y estudtosos Tenemos notima tambten de que: :

pronto el GRISO ed1fara los primercs _volumenes de obras complctas de Ban

ces Candamo, el prlnmpai plgono: de Calderon.

Hay mfmitos textos que fecuperar v 108 proyectos aqut resefiados toda«

via tienen un 1argo cammo por recorrer: de los autos sacramentales, po

ejemplo, quedan adn mis e emta_tltulos en el telar; de las comedias de
Lope centenares. Pero. nunca

1tes se hablan ni siquiera planteado estas

tareas que ahora se estdn desarrollando con ritmos ﬁrmes y nivelesde esple' ;

dida cahdad Serfa una obhgacu")n de las mstituczones culturales espat

fas apoyar deudldament A.e8E08 grupos de mvestigacmn que han tem'
sobre sf la- responsablhdad de hmplar, fijary dar esplendor aun cor
dramétlco que no. tiene 1gual en la cultura y el arte universal, @«f

"'A C NCECLTERE o '
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Asi afirma Pfandl que la comedia es nacional pero no internacional, a
diferencia de Shakespeare, Corneille, Racine, Goethe o Schiller. El eru-
dito Morel Fatio ya se preguntaba a finales del siglo XIX por el interés que
entre Jos cultos franceses, ingleses, alemanes o italianos, podfa despertar
el teatro cldsico espafiol, v respondia displicentemente: algo de curiosi-
dad, como mucho. (No se le ocurre a Morel Fatio hacer esta misma pre-
gunta respecto al teatro francés: si a los cultos espafioles no les interesa el
teatro francés es que obviamente no merecen el calificativo de cultos).

El argumento comparativo hace inevitable la mencién del teatro grie-
go, o mejor dicho, de la tragedia griega (porque la comedia interesa
muy poco a los eruditos que se olvidan sin més de Aristéfanes): el tea-
tro griego ha pervivido universalmente porque €s tragico y presenta al
hombre solitario frente a un cosmos incomprensible, y no al hombre hijo
de Dios del teatro espafiol, que al parecer no interesa a nadie moderno.
No puede hacerse un teatro tragico aceptando dogméticamente la auto-
ridad y el orden divino de la Creacidn, etc. Ademss los pilares del orden
universal que contempla la comedia son «el honor y la fe», de poca efi-
cacia dramdtica. Sobre todoe la honra es el obstdculo més formidable para
la aceptacién universal de la comedia y provoca defectos estéticos gra-
ves: anula, por ejemplo, las decisiones individuales, pues todos se some-
ten al cédigo de la honra. El teatro espafiol responderfa asf a un meca-
nismo extremadamente convencional que le impide ser el instrumento
de exploracién que apuntaba al principio.

Todo esto, tan repetido y tan aceptado por muchos, ignora simple-
mente que el sometimiento al cédigo de la honra o0 a cualquier otro—
no anula las decisiones individuales, pues hay infinitos modos de some-
terse al cédigo y reacciones individuales muy diversas, ya que el cdigo
funciona precisamente como estructura dramdsica (mds que ideolégi-
ca) para confrontar con su dominio las reacciones de los personajes.

Tépico también es afirmar que la fe hace igualmente imposible la
creacién de personajes con vida propia (no se explica por qué), como
sefiala el hispanista britanico Wilson a propésito de La vida es suefio: «Quizd
en algin momento Calderdn se pregunto si tal personaje o tal situacién
podian considerarse verosimiles; pero nunca, creo yo, se propuso crear un
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personaje que alentara con vida propia». No pueden «alentar con vida
propia», se entiende, {;y qué personaje de teatro lo hace?; este tipo de
expresiones metafdricas solo causan mayor confusién) porque son mario-
netas que siguen el guién prefabricado de la fe y la honra...

Lo cierto es que no hay homogeneidad en la comedia (sino géneros
con diversas convenciones que definen aspectos como el honor, la fe, el
decoro o la verosimilitud); ni la fe impide la escritura de tragedias ente-
ras y verdaderas, aunque sean, como queria Lope, «tragedias a la espa-
fiola»; ni todos los personajes son «supetficiales», ni el honor necesaria-
mente impide la comprensién universal y actual de este teatro. Veamos.

LA ROCA HOMOGENEA D.E LA COMEDIA 'Eéta idea {masivamente
difundida en las univer-
sidades espafiolas por la Historia de la Literatura de Juan Luis Alborg, que
ha sido libro de texto durante décadas} de que en el teatro aurisecular se
encarnan «una serie de supuestos bésicos —sentimiento mondrquico, con-
cepto del honot, orgullo nacional, ortodoxia religiosa, etc.—s», que estdn
presentes en todas las piezas y que en todas ellas funcionan en el mismo
sentido y desempefian las mismas funciones, es simplemente falsa.

Si se quiere comprender algo de la comedia espafiola, es preciso tener
en cuenta fos «géneros» que componen su extenso territorio en el Sigle
de Oro. Fe, monarquia, honor... no son rasgos generales absolutos. Son
elementos que los dramaturgos combinan segtin sus objetivos. Juzgar
un milagro de comedia de santos segin la verosimilitud de la comedia
de capa vy espada lleva a calificar de dispararada y sensacionalista a la
pieza hagiogrifica, y lo mismo sucede si se aplica el decoro de la come-
dia histérica para el analisis de una comedia de sdtira caricaturesca.

Se ha insistido mucho, por eiemplo, en la importancia del honor en
la comedia de capa y espada —accidn de amorios coetdneos del especta-
dor, juego de enredo y quimeras divertidas de damas y galanes—~, cuando
la verdad es que resulta en ese género ingrediente cémico, nunca el marco
opresivo de los dramas de honor. El tratamiento cémico no es posible en
piezas como El médico de su honra, pero predomina en el género de capa y
espada. En el auto sacramental de El primer duelo del mundo, de Bances
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Candamo, el esposo ofendido (figura de Cristo) perdona a la esposa infiel
(la Naturaleza Humana corrompida por el pecado) y la defiende en un
duelo, muriendo por ella (como muere Cristo para redimir al hombre): -
actitud inverosimil para un marido de drama como don Gutierre, pero pet-
fectamente propia en el plano alegérico y religioso del auto sacramental.
En el auto No le arriendo la ganancia, de Tirso de Molina, el personaje Honor
es, curiosamente, hijo ilegitimo de Fama, una meretriz. La paradéjica
bastardia de Honor (es el Honor del mundo, pasién de orgullo y violen-.
cia) se explica en el contexto de pieza moral y sacramental, -

A pesar de la variedad de modulaciones, de la que acabo de dar una
pequefia muestra, la critica —hasta hoy— tiende con frecuencia a bus-
car la unificacién en las dimensiones trégicas que se atribuyen a todos
los casos de honra. Y se impide de este modo comprender {a densidad
de propuestas ideolégicas, morales, sicolégicas o sociales, amén de las
estéticas, de la comedia, que no es ni una roca ni una piedra maciza.

;Y la tragedia?

Es corriente situar a la tragedia en la cima del arte dramético. La
tragedia es cosa seria, plantea grandes problemas al hombre, estudia gran-
des retos, profundiza en las densas cuestiones del destino, el sufrimien-
to, el valor, el conocimiento de los limites y la grandeza de los héroes...
Un teatro que carece de la dimensién trigica es un teatro menor.

La idea, muy habitual, de que Espafia no hace ninguna aportacién rele-
vante al drama trdgico, tiene que ver con la supuesta incapacidad de
tragedia en un universo religioso creyente en un Dios ordenador y justo
y en un mds alld en el que todo desorden se recompone. Es un enfoque
basado en una definicién concreta de tragedia, que sélo considera tragi-
co el desamparo del hombre frente a un cosmos arbitrario, en seguimiento
de las filosoffas de Hegel, Kierkegaard o Nietzsche. Se suele decir que el
cristianismo es una visién antitrdgica del mundo, pues ofrece al hombre
la seguridad del reposo en Dios, pero como aclara Ciriaco Mordén Arro-
yo, 10 que existe de verdad son las personas cristianas para las cuales el
cristianismo, lejos de excluir la tragedia, puede ser fuente de situaciones
trdgicas. Es un ideal de perfeccién que se opone a las inclinaciones del
individuo, es una exigencia de sacrificio. Ademds, hay que reparar en que
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el cristianismo, como marco ideolégico o creencia religiosa, no siempre
activa en el plano dramdético la esperanza de un mis all4 justo y feliz. La
accién teatral puede contemplar la destruccién de un héroe trigico
en términos que provoquen la compasién y el temor del oyente, como
pedian Aristételes y los preceptistas auriseculares.

Es mids, ta concepcién aristotélica (Poética, 1453 A) —y del Siglo de
Oro— era contraria a la teoria de una tragedia del absurdo, pues la arbi-
traria desgracia de héroes virtuosos provoca la repugnancia, lo mismo
que el triunfo de los malos; y la cafda de los malos provoca satisfaccién,
no temor ni compasién. La accidén trigica mezcla en Ja‘comedia espa-
ficla cierta justificacién moral con elementos aza):os’éé, mezcla capaz de
provocar la catarsis trdgica. Responde, en suma, més a la poética de Aris-
tételes que a la existencialista. Apliquese este concepto a piezas como
El castigo sin venganza de Lope o El mayor monstruo del mundo de Cal-
derdn y se ver4 clara, creo, su funcionalidad. Por otra parte, en El médi-
co de su honra, pongo por caso, el orden césmico cristiano no desempe-
fia funcién activa en la trama, como no lo desempefia en El caballero de
Olmedo o La estrella de Sewilla. El empefio de colocar ese orden césmico
cristiano como elemento dramatico de toda obra aurisecular es un pre-
juicio sin fundamento textual.

MONSTRUOS Y MUNECOS No hay personajes que alienten con

vida propiz, se dice: sélo monstruos y
marionetas (o marionetas monstruosas), sometidos al rigor del sistema,
sobre todo al cédigo del honor, incomprensible para nuestras socie-
dades modernas.

Pero ningin personaje de teatro alienta «con vida propia». Lo que
hace valiosa, interesante y «vivo» a un personaje es la calidad de su
funcién dramdtica en el trazado de la accién (y el teatro espafiol es tea-
tro de accién). Considerar deshumanizado y mecdnico el matrimonio
final de La vida es suefio, entre Astolfo y Rosaura, que separa a ésta de
Segismundo, es ignorar el sentido global de [a accién: serfa absoluta-
mente inverosimil {no sélo en La vida es suefio, sino en cualquier obra
de teatro de cualquier parte) que un principe se casara con una mujer
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fnd:'péf'tér'iece a [a realeza y que ademds ha sido engafiada por otro
“hombre (Astolfo). El matrimonio de Rosaura y Astolfo no es mecéni-
" co: simboliza I restauracion del orden, ejecutada por el principe (ya rey)
Segismundo: sin esa actuacién el personaje de Segismundo carecerfa
de sentido. La deseada solucién «romdntica» es un anacronismo.

El ejemplo méximo que muestra la injusticia con la que el prejuicio
ha tratado al teatro espafiol y sus personajes es el de don Gutierre, pro-
tagonista de El médico de su honra de Calderén. Casi undnimemente
juzgado como arquetipo del monstruo deshumanizado por.el honor, ha
recibido los mds agrios insultos a lo largo de tres siglos (como si un per-
sonaje perverso -—caso de serlo don Gutierre— nopudiera ser un mara-
villoso protagonista dramatico: ;y Yago, Goneérila, Ricardo I1L..7).

Contaminada la valoracién artstica e ideoldgica con el prejuicio sen-
timental, se le ha llamado psicépata, monstruo patolégico, asesino inmi-
sericorde, verduge calculador, expresion de una sociedad neurética, o
simbolo jde ia Inquisicién! Quizd, se ha llegado a decir, este don Gutie-
re que hace sangrar a su mujer hasta que muere es ni mds ni menos
que el hombre espafiol por excelencia.

iEn qué consiste esta deshumanizacién de don Gutierre? Sobre todo
en que, como decian Menéndez Pelayo o Unamuno, no mata por pasién,
sino frfamente, en cumplimiento del inhumano c¢édigo honroso {pero
no se nos dice por qué es més humano matar arrastrado por la pasién que
asumiendo un trdgico papel frente a un cédigo social férreo, fuera del
cual el noble don Gutierre no puede vivir). Gerald Brenan, en 1951,
encuentra que don Gutierre no puede ser considerado un héroe trigico
pues su crimen se lleva a cabo con un dominio absoluto de sf mismo y no
en un estado de arrebato pasional. Es curiosa la constante comparacién
con Otelo. Habia escrito Menéndez Pelayo que en los dramas caldero-
nianos domina la pasién del honot, o que hace que «carezcan de la ver-
dad humana, universal y eterna que tiene el Otelo de Shakespeare, donde
hierve la pasién». Ya Hegel contraponfa los personajes de Shakespeare y
Calderén, considerando a aquéllos ricas en contenido intimo y pasional,
y abstractos, frios y vacfos a los del espafiol. Parece muy bien que Otelo
mate a Desdémona, porque la mata con pasién, y ademss se le perdona

i 108 ] NUEVA REVISTA 88 - JULID-AGDSTO 2003




El teatro espafiol y la cultura universai

porque al final Otelo se suicida de verglienza y desesperacién, mientras que
don Gutierre no piensa en absoluto quitarse la vida. Desdémona es mucho
mds inocente que Mencia, pero pocos criticos se acuerdan de ella. Es sin-
tomatica una opinién como la de Rubié y Lluch, que consideraba a Gurie-
rre un autémata, comparandolo con un Otelo que «en cierto modo muere
inocente también», por «ese talento admirable que tuvo el trdgico inglés
de apartar de €l lo que pudiera hacerle repulsivo». Pero Shakespeare sabfa
mejor que estos lectores lo que estaba haciendo y da la palabra a la mujer
de Yago para que juzgue a Otelo con menos parcialidad: «;Oh, imbécil ase-
sino! ;Qué habia de hacer un mastuerzo semejante con {ina esposa tan
buena?». No, Otelo no es ni mucho un personaje tan simpético como se
hadicho, lo cual no le resta un 4pice de grandezateatral. Pero a don Gutie-
rre —el (inico personaje del drama que acepta su responsabilidad trigica,
verdugo y victima a la vez— pocos han intentado entendetlo porque el
prejuicio lo ha impedido. Y ese juicio negativo lo han hecho extensivo a
la obra entera, a Calderén, y a todo el teatro clésico.

¢(ARTE IMPROVISADO Y RUDIMENTARIO? Larigidez de los codi-
gos, la deshumaniza-

cién y el mecanicismo se suman al desconocimiento del arte poética y
la improvisacién que se atribuye a los dramaturgos espafioles para ahon-
dar la descalificacién. Frangois Bertaut visita a Calderén en Madrid en
1659 y deja nota de 1a entrevista en su Journal de voyage d’Espagne (1669):
nos cuenta que el famoso poeta ostentaba una canicie venerable, pero
no mucha sabiduria: jignoraba —se admira Bertaut—, las reglas del
arte dramdtico! Bertaut no puede ver més lejos de las doctrinas clasicas
francesas, pero juicios sobre la improvisacién y el desarreglo de las come-
dias espafiolas son generales. Américo Castro cree que el Burlador de Sevi-
lla es comedia escrita «sin gran esmero, llena de precipitaciones, que se
revelan claramente en anacolutos, falsas rimas y estrofas defectuosas».
Sin embargo, es imposible para un poeta del Siglo de Oro incurrir
en semejantes defectos: todos los que menciona Castro son en realidad
corrupciones textuales. Pero esta idea preconcebida sirve también para
rebajar la importancia del don Juan Tenorio de Tirso como fundador
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del mito: Aubrun no se recata en asegurar que Tirso sélo crea fanto-
ches y marionetas y que en su don Juan «no reconocemos hoy a nues-
tro famoso héroe mitico» (por supuesto, el avatar principal del héroe
mitico serd para él el de Moligre). Comentando El mayor monstruo del
mundo, de Calderén, Menéndez Pelayo advierte que se trata de un drama
admirablemente concebido pero «muy desigualmente ejecutado v escri-
to» cuyo argumento podria haberse desarrollado sencilla y majestuosa-
mente en vez de complicarlo con «dos o tres embrollos que hacen el
drama en extremo confuso y que quitan gran parte del interéss.

Juicios como éstos, comprensibles en su momento y Qbedientes aotro
sistema de convenciones ajeno a la comedia nueva, han sobrevivido hasta
nuestros dfas y siguen viciando la recepcion de-la comedia.

LA CULTURA DE LA REPRESION El tépico de la Inquisicién y el
dogmatismo constituyen otro de
los esquemas de lectura de 1a comedia. Se niega la existencia de tra-
gedias y al mismo tiempo se observan en el teatro cldsico tinicamen-
te exploraciones negativas de un mundo oscuro, reprimido, expresa-
do en metdforas de prisiones y laberintos. En otras palabras: desde este
punto de vista, tampeoco habria para muchos criticos comedias cémi-
cas, pues todas las tramas auriseculares se analizardn como muestra
de reclusién real o simbélica en espacios clausurados o en las cade-
nas del honor.
iCudntas interpretaciones de La dama duende calderoniana insisten
en el encierro y los peligros que corre dofia Angela! Y en cambio, basta
leer con minima atencién la comedia para darse cuenta de que dofia
Angela no estd encarcelada por sus hermanos ni por nadie. Sucede todo
lo contrario: para salvaguardar la privacidad de la dama durante la estan-
cia del huésped don Manuel se ha ocultado una alacena franqueable,
pero también se «ha dado / por otra calle la puerta», puerta de la que
hace el uso que quiere dofia Angela, que entra y sale a su albedrfo, lo
mismo que para urdir su enredo atraviesa a su gusto la alacena secreta,
cerrada sélo para el galan don Manuel. Dofia Angela se queja de su reclu-
sién y de su aburrimiento, pero si su casa puede considerarse —sélo
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muy parcialmente— una circel, es en todo caso una cércel con grietas
que ponen a prueba el ingenio de la protagonista, que no tendria fun-
cién sin obstdculos que salvar.

Muchas comedias {Casa con dos puertas, El galdn fantasma —Calde-
16n—; Por el sétano y el torno, Los balcones de Madrid —Tirso—...), ticas
en puertas abiertas o abribles, tineles de comunicacién, balcones acce-
sihles, tornos v vias niegan la estructura hermética que se suele consi-
derar propia de la comedia.

CONFORMISMO La lectura general del teatro clz_isicoﬁ como defensa

conformista del sistema es tépico muy perjudicial
en una época en la que se valora mucho la posicién «antisistema». Nin-
gin intelectual que se respete admitird hoy ser un «defensor conformista
del sistema» ni mostrard aprecio por obras que mantengan esa postura,
La actitud moderna —tedrica y practica— tiene infinitas incoherencias
que no es el momento de analizar, pero sea como fuere resulta anacréni-
co aplicar criterios de nuestra sociedad al escritor aurisecular. Exigir a un
dramaturgo del XVII (o de cualquier época) que sea negativamente criti-
co pregonar su modernidad no deja de ser otro prejuicio. jPor qué no
van a poder defender Lope o Calderén un sistemna con el que estdn de acuer-
do? Pero el error fundamental es el cometido por quienes confunden la
defensa del sistema con el conformismo o ausencia de complejidad en
los dramaturgos. En muchas ocasiones lo subversivo puede ser precisa-
mente recordar el sistema de valores proclamado pero no observado. Lo
dogmarico, en el mal sentido de la palabra, es precisamente la concep-
cién estereotipada del teatro barroco que lo considera un lacayo al servi-
cio del poder incapaz de critica alguna.

La cita de algunos titulos serd suficiente para evocar la capacidad
critica y plenamente moderna de muchas obras, sin perjuicio de su inset-
cién en el sistema de valores ortodoxe, que dicho sea de paso, en el Sigle
de Oro es un sistema de valores tremendamente exigente, que nunca
resulta absolutamente aplicado por el poder: Fuenteovejuna, La estrella
de Sewilla, El burlador de Sevilla, El Tuzant de la Alpujarra, El alcalde de

Zalamea, y muchos otros casos.
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LECTURAS LITERALES Y MITICAS Criterios que nunca se han
aplicado a otras 4reas del tea-
tro universal se aplican abusivamente al espafiol. Se practica una lec-
tura literal y se resuelve que la comedia ha caducado. Se afirma arbitra-
riamente que su problemdtica no interesa a la Modernidad. Se asegura
que el tema del honor —seleccionado como piedra angular de todo el
teatro cldsico— pertenece al pasado y no puede ser comprendido ni emo-
cionar al piblico de hoy. :

Con ese modo de lectura no podriamos comprender tampoco a Sofo-
cles ni a Shakespeare ni a nadie (desde luego no a Racine ni Cornei-
lie). Ni Edipo ni Lear ni Hamlet nos interesarfan, porque dificilmente
nos podemos ver reflejados literalmente en ellosni en sus preocupacio-
nes y conflictos. jQué laberinto de historia es esa del matador de su padre,
casado con su madre, descifrador de los enigmas de la esfinge, ni qué
culpa tiene de la peste de Tebas? ;Y alguien puede tomar en serio a un
viejo rey chocheante que reparte su reino a dos hijas perversas y arroja
a la dnica que lo quiere con atroces maldiciones y luego se va porlos des- |
campados con un bufén renegando de todo? ;Y qué podemos aprender
en la podrida corte de Dinamarca, poblada de fantasmas envenenados
y de extravagantes maquinaciones y de preguntas més o menos filosofi-
cas sobre el ser y no ser, esa es la cuestion?

Claro es que si nos interesan, y nos emocionan y aprendemos, por-
que entendemos y compadecemos.

Los sistemas de valores pueden cambiar en detalles concretos sin per-
der vigencia en lo sustancial. Se requiere un tipo de lectura que, evitando
el anacronismo, descubra los valores permanentes cuando los haya.
Hoy dia abundan interpretaciones que no tienen en cuenta los cédigos
del pasado y se apoyan en opiniones actuales corrientes. Pero es nece-
sario buscar una universalidad v4lida para nosotros, por medio del modo
de lectura que Mircea Eliade atribuye a los mitos: todo acto de recitar o
escuchar un mito anula el tiempo, recupera el contacto con lo sagrado,
permite actualizar la realidad, trascendiendo la situacién histérica. Una
lectura ignorante es aquella que identifica la realidad con su situacién
particular y nada més, lo que siempre es parcial.
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Lo importante en el terreno artistico es, por ejemplo, no el motivo
literal del honor, sino su capacidad expresiva como metédfora dramatica
de una serie de conflictos que cxisten hoy con tanta fuerza como en el
siglo XVIL Muy en lo cierto estd Morén Arroyo al relacionar el honor
con el conflicto humano de la incomunicacién, que Calderén plantea
en piezas como El médico de su honra, que es sin duda, entre otras muchas
cosas, «una investigacién profunda de la dialéctica entre el didlogo y la
sangre en la convivencia humana», y en la que lo esencial no es el honor
literal, sino el drama, es decit, la maestrfa con que se conduce una his-
toria tépica para producir una tragedia y una gran _ob-ré‘ de arte. Que
este tipo de lectura es vdlido y valioso lo confirma una novela actual
como la Crénica de una muerte anunciada, de Garefa Mérquez, donde
hallamos una reescritura del tema del honor y la incomunicacién muy
cercana a tratamientos calderonianos.

CONOCIMIENTO Y APRECIO En el teatro del Siglo de Oro, natu-

ralmente, hay piezas buenas y malas,
pero el conjunto en s mismo y las obras maestras, numerosas, son tan
universales como cualquiera otra y carecen de fundamento —aunque no
de vigencia real, como se ha visto— los prejuicios que Jes niegan dicha
universalidad. Lo que fue un poderoso instrumento de exploracién de
la condicion humana sigue siéndolo potencialmente, pero no podrd cum-
plir su funcién si no es conocido por el piblico.

" Pese a los avances en la critica especializada, el principal reto del
teatro cldsico espafiol es el desconocimiento, provocado por muchos
factores que no es momento de glosar en detalle y que tienen que
ver con una deforme recepcién de la cultura espafiola general. Pero
quizd valga la pena recordar lo que escribfa Américo Castro en el
prélogo de su edicion del Burlador de 1922 con palabras que no han
perdido, por desdicha, su vigencia: «Téngase bien presente que la ense-
fianza de la literatura y de la historia patrias constituyen una disci-
plina y un arte casi ignorados en Espafia. Suprimase en Francia la enor-
me presién que se ejerce por medio de la ensefianza y del libro para
mantener vivas las ideas acerca del XVII y se verd lo que queda de las
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decantadas humanidad y eternidad de la tragedia francesa. Y lo mismo
vale de otras literaturas...».

El desconocimiento interno se convierte en mera ausencia en gran
parte del dmbito internacional. La ténica general de los manuales de his-
toria universal anglosajones, por ejemplo, es la misma que muestran libros
como el de Harold Bloom sobre el canon literario occidental, es decir,
la ignorancia de casi todo lo que no pertenezca al mundo anglosajon,
con cierta atencién a la cultura francesa. A pesar de titulos abarcado-
res como «la literatura del mundo occidental», «introduccién a la lite-
ratura», «escritores del mundo occidental», «literatura universal», «obras
maestras de [a literatura mundial», etcétera, casi n‘unca'se halla un autor
espafiol, y menos un dramaturgo del Siglo de Oro. Nadie olvida dedi-
car extensos y merecidos capitulos a Shakespeare, pero es asombroso que
no se mencione a Lope, Tirso o Calderén.

{QUE LE VAMOS A HACER? Hay, en suma, que trabajar mucho

todavia. Habrd que insistir en el
intento de una difusién adecuada, libre de los tépicos sempiternos que
se resisten a desaparecer, porque esa es la condicién necesaria para que
el teatro cldsico se enfrente a su publico del siglo XX1. La riqueza de sus
propuestas, su calidad artfstica, Ia sabidurfa que sea capaz de comuni-
car, la indagacién en las emociones humanas vy la eficacia de su poesfa
se impondrfan seguramente si tuviera la oportunidad de un mejor cono-
cimiento. Como defiende el eminente estudioso Francisco Ruiz Ramén,
a proposito de Calderén, pero con reivindicaciones que pueden exten-
derse a todo el teatro cldsico, ha llegado el momento, en el siglo X1,
de superar la escisién entre los dos «Calderones» (los manipulados por
ideologfas opuestas), que nos impide hacer del dramaturgo nuestro con-
temporinco, como lo son Shakespeare o Moliére, y llevar a las tablas «un
Calderén problemético, no dogmitico, a la altura de nuestro tiempo y
del suyo, al que le demos, por fin, la oportunidad de llegar a ser con-
tempordaneo nuestro», (Ojald pudiera esto conseguirse para Calderén y
para todo el teatro del Siglo de Oro. ¢=  1GNACIO ARELLAND
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