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VIDA Y ARTE EN «SESAMO» DE MIGUEL TORGA

Marta Noguera Tajadura’

El Eclesiastés tiene razon cuando enseria que todas las cosas
son dificiles y que el hombre no puede explicarlas con pala-
bras. Pero tampoco es posible en determinados momentos
confiar solo en la elocuencia del silencio...!

Miguel Torga -pseudénimo literario de Adolfo Correia Rocha-
escribi6 estas lineas en su diario el 12 de agosto de 1987. Era el dia
de su ochenta cumpleafios y al parecer seguia ddndole vueltas a
un asunto que le preocupé desde joven. Cuando la vida se pone
dificil, ;qué papel le toca jugar al arte? Del mismo modo que el pen-
sador aleman T.W. Adorno se plante¢ la relacién entre la literatura
y el mal preguntandose aquello de si es posible la poesia después
Auswichtz; por circunstancias diversas también Torga encaré en su
obra dicha cuestion esencial.

Este autor portugués escribié y publicé el grueso de sus libros
bajo las circunstancias politicas de un régimen dictatorial que se
prolongé en el pais luso durante cuarenta largos afios. Como en
otros autores de la época, la experiencia de ese tiempo favorecio
en él la reflexion acerca del valor del arte y de la literatura frente a
la perplejidad y el sufrimiento humano. A diferencia, no obstante,
de otros artistas portugueses que claudicaron debido a la censura
y la persecucion del gobierno de Salazar, la respuesta de Torga fue
nunca dejar de escribir. Si bien se formé como escritor en el con-

“ Universidad de Navarra.
! Miguel TorGa, Diario II. Ultimas pdginas (1987-1993), Alfaguara, Madrid 1997,

p-45.
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texto literario del presencismo portugués de los afos veinte, se aparto
pronto de los postulados estéticos de un movimiento artistico que
maés adelante definié6 como abstracto, idealista y platénico’. Su
apego a la realidad y su voluntad de plasmarla en sus libros le llevo
a emprender un trayecto literario que siempre sigui6 en solitario.
Ni siquiera en los afios treinta y cuarenta se adscribio a los canones
que impuso el neorrealismo luso, una corriente de la que en todo
momento traté de huir, al menos en su faceta ideolégica.

Alejado de los cendaculos intelectuales de Lisboa y Oporto,
Torga vivié en Coimbra durante la mayor parte de su vida. En esta
pequena ciudad de provincias donde el tiempo parece dilatarse,
Torga exprimi6 el suyo compaginando la profesiéon de médico con
la de escritor, dos oficios que desempené con ahinco hasta casi el
final de sus dias, cuando un cancer le condujo a la muerte el 17 de
febrero de 1995.

Las obras completas de Miguel Torga comprenden més de cin-
cuenta titulos y una gran diversidad de géneros, desde la novela
hasta la poesia, pasando por la escritura de diarios, la crénica de
viajes y el teatro, entre otros. En concreto, y en el &mbito del con-
greso que nos retne, la comunicacion que aqui se presenta tiene
como objetivo la descripcion de los asuntos, cuestiones y conflic-
tos que aparecen en el cuento «Sésamo» del libro Nuevos cuentos de
la montaiia que Torga publicé en 1944, cuando tenia treinta y siete
afios. Con ello, pretendemos iluminar algunos aspectos de la escri-
tura torguiana que entroncan con la concepcion aristotélica del arte
en general y de la literatura en particular. Se trata, por tanto, de
realizar un estudio sistematico del cuento «Sésamo» desde la pers-
pectiva de algunas cuestiones de la Poética aristotélica.

1. UNA HISTORIA DE APRENDIZAJE

Los relatos torguianos beben de algunos grandes clasicos de la
narrativa breve como Maupassant o Chéjov. Entre otros aspectos,

? Respecto a los integrantes del grupo Presenga con los que compartio sus primeros
afios de oficio literario, Miguel Torga escribi6 en su novela autobiografica La creacion del
undo, Alfaguara, Madrid 2000, p.194: «Buenos camaradas casi todos ellos, tenfan los
defectos de sus propias virtudes. Intelectualizados de la cabeza a los pies, apenas pisaban
la realidad. Eran platénicos en el amor, teéricos en el deporte, metafisicos en el trato. La
conviccién de que eran tnicos los distanciaba del vulgo, haciéndoles incapaces de un
trato permanente con las fuerzas ordinarias de la naturaleza».
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la estela de estos maestros se advierte en la sencillez argumental de
sus narraciones, de aqui que la trama de «Sésamo» pueda resultar
intrascendente, en el mejor sentido —claro esta- de la palabra. Como
en las novelas de formacién o Bildungsroman, nos encontramos ante
una historia de aprendizaje. Rodrigo, el protagonista, es un nino
que accede al mundo de los adultos a través de una experiencia
tragica. Se trata de un pastorcillo que con apenas diez afios parece
sufrir un exilio forzado del universo infantil cuando pierde toda su
ingenuidad, toda su inocencia y candor, al descubrir que los cuentos
no son mas que eso: simples cuentos.

La historia de «Sésamo» arranca en Urros, una de esas aldeas
semidesiertas del noroeste portugués que son tan caracteristicas
de la narrativa de Torga y que tanto recuerdan a su querido Sao
Martinho natal, el pueblo donde vivié hasta que siendo un adoles-
cente emigroé a Brasil debido en parte a las dificultades econémicas
por las que siempre atraves6 su familia. Asi, en analogia con el Sao
Martinho de la infancia torguiana, el Urros de este cuento se nos
presenta como una comunidad rural cuyos habitantes son pobres,
muchas veces analfabetos, trabajan en una tierra que a menudo
resulta baldia como la del poema de T.S. Eliot y sobrellevan como
pueden las inclemencias del tiempo.

Descrito como una «tierra de ovejas» que se encuentra «en
plena montafia», desde el principio del relato queda claro que Urros
es un pueblo donde no sélo los adultos sino también los nifios como
Rodrigo se dedican al pastoreo, siendo por tanto la leche y la lana
las Gnicas riquezas de la aldea, donde prima una economia de sub-
sistencia que rara vez produce excedentes. Mientras que los habitan-
tes de Urros pasan el dia en las laderas de la comarca para que los
rebafios puedan pastar a sus anchas, al final de la jornada se retinen
en alguna cuadra del pueblo para contarse historias y ponerse al
dia de las novedades, logrando hacer asi mas llevaderas las bajas
temperaturas de la noche. Sobre todo en invierno, cuando el frio se
vuelve de verdad insoportable, es un tal Ratl quien ameniza estas
veladas nocturnas leyendo en voz alta unos cuentos que unas veces
son tristes pero graciosos otras:

En cualquier cuadra, bajo la vivienda familiar,
y junto al calor del aliento animal, se alternan
los vecinos para costear la luz del carburo o de
petroleo, y la velada empieza. Es en invierno, en
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esas largas noches sin fin, cuando se disfruta en
la aldea de esta fraternidad. Siempre hay noticias
que comentar, conquistas que intentar, pasiones
apagadas que reavivar, y sobre todo, estd Raul,
siempre con algin nuevo legajo en las manos y
leyéndolo a veces con un sentimiento tan grande
que hace llorar a las piedras y otras, con tanta
gracia, que se muere uno de risa’.

Una mafana, después de que la noche anterior esta suerte de
cuentacuentos que es Raul les hubiese leido a sus vecinos la histo-
ria de «Ali Baba y los cuarenta ladrones» que todos conocemos, el
pequefio Rodrigo se encamina con su rebafio hacia la sierra de la
Horca, famosa segtn la leyenda por ser el lugar donde vagan las
almas en pena de los caddveres que alli han quedado insepultos.
Aunque se trata de un territorio «yermo» y «endiablado», Rodrigo
se arma de valory se adentra en esta «sierra encantada» con la inten-
cién de hallar entre sus rocas un tesoro escondido. Tan fascinado se
encuentra por esa historia de maleantes y fortunas del libro de Las
mil y una noches que, ahuyentando todo tipo de fantasmas, marcha
dispuesto a convertir en realidad el suefio de resquebrajar una mon-
tafia al grito de «jAbrete Sésamo!»:

Sencillamente, iba a correr el velo del misterio.
Iba a imitar al ladrén del cuento con la dnica
diferencia de que, una vez dentro de la caverna,
no iba a olvidarse, como el otro, de las palabras
magicas que le habrian de asegurar la retirada.
Todavia no sabia lo que haria con las riquezas
que encontrase. Ni siquiera lo habia pensado,
porque el tesoro no era su verdadero objetivo.
La seduccién residia en el prodigio, en la fas-
cinacién del mismo acto asombroso que iba a
realizar. (...) jAbrir una montafa! jPronunciar
con valor y seguridad dos palabras! y que una
riqueza sin igual se ofrezca pasivamente ante
nuestros ojos!*

* Miguel TorGa, «Sésamo», en Cuentos de la montaria, Alfaguara, Madrid 2001,
p.241.

4 Ibid., pp.242-243.
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Una vez en la cumbre y después de haber dejado su rebafio
pastando en una hondonada algo mas abajo, Rodrigo aguarda unos
instantes mientras le envuelve el silencio de la montafia. Entonces,
como si fuera un «pequefio hechicero» que reviste todos sus actos
de solemnidad, levanta una mano y grita con precisién: « —jAbrete,
Montafia de la Horca!». Convencido de que todo requiere su tiempo,
resuelve esperar con serenidad mientras escucha cémo el eco de
su voz se confunde con el gemido lastimero de una oveja a la que
decide atender maés tarde:

Los horizontes, irreales, se perdian a lo lejos,
difuminados y frios. El rebafio, indefinido, tras-
quilaba mansamente la hierba. El impreciso
gemido de aquella oveja que se quejaba no con-
seguia cruzar el umbral de la conciencia del pas-
tor. Rodrigo, transfigurado, se habia entregado
al milagro. Le habia ordenado que se realizara y
estaba esperando.

—jAbrete, Montaa de la Horca! — grité de
nuevo, molesto por una espera que no cabia en
su ilusién.

Le parecié que algo se movia cerca de ély le dio
un vuelco el corazén.

—jAbrete! — insisti6 angustiado.

Pero los horizontes empezaron a cobrar crueldad
y sentido, el rebafio adquiri6 forma y el balido
lastimero de la oveja se hizo oir con mas fuerza.

—iEra mentira! — y una ldgrima desesperada
rodé por su mejilla infantil y desilusionada.

— Era mentira... — repiti6, de bruces sobre la alta
roca, sollozando’.

Tras el desencanto, después de haberse dado de bruces con la
realidad y todavia llorando, Rodrigo desciende de la «alta roca men-
tirosa» en direccién al prado donde ha dejado a su rebafio. Es en este
momento cuando por fin distingue que la oveja que desde hace un

5 Ibid., pp.244-245.
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rato se estd quejando es la Rola, que parece estar esperandole con
una grata sorpresa: no sélo acaba de dar a luz a un corderillo al que
esta lamiendo en actitud maternal, sino que ademas tiene atn otro

por traer al mundo, guardado hasta entonces «en el misterio de su
vientre cerrado».

2. EL CUENTO COMO GENERO BIEN ESTRUCTURADO

Por un lado, el resumen de «Sésamo» nos da algunas pistas
sobre los temas que predominan en este cuento, siendo tal vez el
desengafio y el choque entre la realidad y la ficcion los mas destaca-
dos. Por otro, deja entrever que esta historia se sustenta sobre una
serie de dualidades como la riqueza y la pobreza o la vida adulta
y la vida infantil. Por lo que respecta a la estructura narrativa de
«Sésamo», se encuentra perfectamente organizada en una doble
secuencia de ilusién-desilusién primero (desde el principio hasta
que Rodrigo se queda llorando en la montafa) y ‘de desilusién-ilu-
sion después (desde que Rodrigo comienza a descender por la sierra
de la Horca hasta que recupera la sonrisa gracias al alumbramiento
de la Rola en el prado). Para Aristoteles, el poeta ha de ser un crea-
dor de fabulas mds que un creador de versos. De acuerdo con lo
que acabamos de ver, este aserto de la Poética que se explica como
la necesidad de ensamblar y coordinar los hechos que se narran en
una obra literaria a través del nexo de la causalidad se aprecia con
nitidez en la organizacién interna de «Sésamo», donde sélo el mis-
terio parece quedar al azar.

Siguiendo el patrén de la mayoria de las narraciones breves
de Torga -lleg6 a publicar més de un centenar en la década de los
cuarenta-, el argumento de «Sésamo» se basa en la oposiciéon de
dos fuerzas antagoénicas que a lo largo de la historia se disponen en
una dialéctica destructiva, como si la supervivencia de una conlle-
vara la destruccién de la otra. Teniendo en cuenta la terminologia
aristotélica, se dirfa que nos encontramos ante un conflicto entre el
orden natural y el orden artificial. Esto es, la clasica dicotomia entre
la vida y el arte, representados por la existencia rutinaria que llevan
los habitantes de Urros, de un lado, y por el relato fascinante de
«Ali Baba y los cuarenta ladrones», de otro. El contraste entre ambos
mundos se advierte ademas en el plano del lenguaje: mientras que
el léxico que predomina en la descripcién de Urros y de la vida que
lleva su gente remite al campo semdntico de lo sencillo y apacible
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—con palabras como «costumbre», «agradables» o «mansos»-, el del
cuento protagonizado por Ali Baba deja entrever el fascinante uni-
verso que caracteriza a las historias orientales. En este sentido, gra-
cias a los sintagmas «deslumbrantes tesoros», «tesoros inmensos» o
«palabras magicas», intuimos que la belleza, la riqueza, la magia y
lo maravilloso son lo habitual en ellas.

Al ahondar en la estructura de las narraciones breves, no hay
que olvidar que en su origen el género del cuento parte de un
esquema que Francisco Rico ha definido como geométrico, lo que
significa que «todos y cada uno de los elementos que va introdu-
ciendo se relacionan con los restantes para eslabonar una cadena
unitaria de acciones y reacciones, con rechazo de cuanto no llegue a
ser enlazado por el hilo conductor»®. En esencia, por tanto, y debido
a sus condicionamientos estructurales, el relato corto en general y
«Sésamo» en particular se encuentran estrechamente vinculados a
la nocién aristotélica de creacion poética, al menos en lo que a la
disposicion de la trama se refiere.

Es un lugar comun, por otro lado, que cada parrafo, cada frase
y cada palabra de un cuento debe estar orientado a crear ese efecto
tinico del que hablan los estudiosos de la narrativa breve. En pala-
bras de Sergio Pitol, «todo lo que sucede en un cuento tiene que
apuntar hacia la soluciéon»’, una premisa que se cumple con creces
en «Sésamo», donde no sélo la estructura narrativa sino también
los diversos elementos estilisticos estan magistralmente orienta-
dos a preparar la desilusion, la amargura y el desengafio final en
el que Rodrigo queda sumido por unos instantes, justo en la escena
mas tragica de la historia cuando la conciliacién entre la vida y el
arte parece ser imposible. Tras el desencanto, el pequefio logra no
obstante reconocer la belleza de su vida corriente y recupera la ilu-
sion perdida cuando asiste al nacimiento de los dos corderillos en
la inmensidad de la montafia, constituyendo por tanto este doble
alumbramiento un simbolo de que en la realidad -como en la fic-
ci6n- también se producen milagros, y de que la vida sencilla de
Urros posee un poco de la magia y de la belleza que impregna el
cuento de «Ali Baba y los cuarenta ladrones».

¢ Francisco Rico, «Idea y poéticas del cuento», en Todos los cuentos, Planeta, Barcelona
2002, p.1383.

7 Sergio PrroL, «Prologo», en Los cuentos de una vida. Antologia del cuento universal,
Debate, México 2002, p.13.
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3. ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCION

Como lectores de «Sésamo», al final de este cuento se nos plan-
tea la misma cuestién sobre la relacion entre la vida y el arte a la
que se tiene que enfrentar su pequefio protagonista. En este sen-
tido, nuestra experiencia de la lectura podria verse como una pro-
longacién de la trama de maduracion de Rodrigo. Como él, también
nosotros hemos ido aprendiendo que la literatura no es la vida, y
que rara vez lo que ocurre en los cuentos -maxime en los que nos
contaban de nifios- se corresponde literalmente con nuestra expe-
riencia vital. ;Podemos, no obstante, sentirnos engafiados como en
un principio se siente Rodrigo? ;Podemos afirmar con él que la fic-
cion es una «mentira»? ;Cudl es, en tltima instancia, el sentido que
adquieren los cuentos para la vida de Rodrigo?

Estas y otras preguntas que pueden quedar en el tintero nos
remiten al primer capitulo de la Poética de Aristoteles, donde el
Estagirita define las distintas especies de la poética -tragedia, epo-
peya, comedia o ditirambo- como artes imitativas. Esta afirmacion
se funda en el hecho de que la composicion poética emplea el len-
guaje como medio para imitar las acciones de los hombres, y justa-
mente esta relacion mimética entre la creacion poética y el mundo
es la que Rodrigo da por supuesta al adentrarse en la sierra de la
Horca. Al decidir llevar a cabo esa hazafia prodigiosa que consiste
en agrietar una montafia gracias al efecto milagroso de unas pala-
bras magicas, el protagonista de «Sésamo» no estd sino dando a
entender que la belleza, la fantasia y el encanto que caracterizan el
universo ficticio de «Ali Baba y los cuarenta ladrones» debe tener
algtn tipo de correspondencia con su universo rural. El problema
es descubrir cual.

A Rodrigo, «cuya ardiente imaginacion crefa en todos los impo-
sibles», el arte en todas sus manifestaciones le sirve desde el prin-
cipio del cuento para ver lo que permanece oculto a los ojos de los
demas, para saber lo que otros desconocen y para realizar todo tipo
de proezas a las que sus vecinos asisten asombrados. Su persona-
lidad sofiadora le convierte, no obstante, en un chiquillo del que
muchos se burlan, de aqui que su descripcién nos haga pensar que
se trata de un chaval que a veces se encuentra desamparado, como
si su ingenio, su intuicién y su virtuosismo fueran como una lacra
para su sociabilidad:
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Entre esta gente menuda estaba Rodrigo, el mas
pequetio. Travieso, imaginativo y por ello con
fama de estar medio chiflado. A veces, cuando
se hablaba en serio con €], tenia salidas inespe-
radas y desconcertantes. Veia de dia estrellas
que nadie, por mucho que se esforzase, conse-
guia vislumbrar; silbaba tonadillas totalmente
desconocidas y dibujaba en el suelo la cara de
cualquiera, cosa que era el colmo del asombro.
Canijo y amigo de buscar pelea, terminaba siem-
pre cobrando y llorando, como un infeliz...?

Mitad ermitafio, mitad artista, el hecho de que Rodrigo se dedi-
que a recorrer los montes en solitario, o en compafiia mejor dicho
de su rebafio, parece ser un signo de su comunién estrecha con el
entorno de la naturaleza, asi como un reflejo de su distanciamiento
con respecto a los chavales de su edad, de un lado, y con respecto
a la aldea en general, de otro. No en vano, el comportamiento del
protagonista de «<Sésamo» se asemeja a veces con el de un animal, o
por lo menos con el de un ser poco civilizado: se sienta en los rinco-
nes del mismo modo en que lo hacen los perros, sigue a su rebafio en
lugar de guiarlo —convirtiéndose casi, por tanto, en una oveja mas-y
trepa hasta lo mas alto de la sierra de la Horca como si fuera un
bicho que se desplaza a cuatro patas. Lejos de poder considerarse
una degradacion, este cambio ontolégico que de alguna manera
aleja a Rodrigo del universo humano acercandole progresivamente
al universo animal, debe ser visto como una elevacién, pues sélo
apartado de su gente y desde el abandono mds absoluto que le con-
fiere la soledad de la montafia, este nifio es capaz de vislumbrar el
nexo que se establece entre la vida y el arte.

Para Virginia Woolf, «la obra de ficcién es como una tela de
arafia: estd atada a la realidad, leve, muy levemente quizd, pero esta
atada a ella por las cuatro puntas»®. Al final de «Sésamo» y des-
pués de esa experiencia tragica que para Rodrigo consiste en desen-
mascarar la aparente mentira que se encierra en todos los cuentos,
la fascinante historia de «Ali Bab4 y los cuarenta ladrones» se une
asimismo -muy levemente también- a la vida sencilla que llevan
los habitantes de Urros. Como si fuera uno de esos ladrones que

¢ Miguel TorGa, «Sésamo», en Cuentos de la montaria, cit., pp.241-242.
¢ Virginia WooLr, Una habitacién propia, Seix Barral, Barcelona 1997, p-60.
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encuentran una inmensa fortuna en el interior de una montafia en el
relato de Las mil y una noches, los corderillos que nacen del interior
del vientre de la Rola se convierten para Rodrigo en su particular
tesoro escondido, produciéndose asi una reconciliacién evidente
entre la ficcién y la realidad en las altimas lineas de «Sésamo.
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