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donde se enfrenta a ese paisaje desolado, deshumanizado, en el que cre-

pardos de angustia dibujada’. También el paisaje interior, que el viajero

yﬁ en su equipaje, lleva dibujadas angustia, soledad y otras heridas. Su 1éxi-

terior, las expresiones familiares, no bastan para dar cuenta de lo extranje-

extrafio. Asi, esta experiencia lleva a Lorca a moldear su poesia para res-

or.al desafio de lo indecible” (Monegal, p. 13). El cardcter mds humano del

fa.se revela en el dolor, en el sufrimiento, en la crisis interior que estaba

o el poeta, con sus dosis de misterio y elementos visionarios y, al mismo

0, se demuestra en el trabajo detenido y esforzado de cada uno de esos ver-

e, a pesar de estar cuidadosamente trazados, no pierden su cardcter espon-

No eran sus primeros versos. Habia conseguido ya un ‘magistral dominio
la materia poética y la utiliza, sin descargarla del peso propio adquirido a lo
‘de los siglos, de manera que es capaz de expresar los problemas nuevos.

mo muy bien expresa Luis Garcfa Montero, “la cancidn lirica, geografia de
quietnd, soledades y alusiones, consigue atrapar la temperatura de las ciudades
imanizadas” (p. 8). Lorca es un clésico porque supo, aunque parezca una
foja, hablarnos con el lenguaje que correspondia a su propia €poca, un len-
-diffcil pero en el que cada vez nos es mdés fécil reconocernos y que, con
us luces y sus sombras, significa una decisiva aportacion del siglo XX a
umamzamon de la historia universal del arte.

Sgicamente, en esta comunicacién no puedo entrar a fondo en todas las
plicaciones que conlleva la tesis enunciada, pero si quertia esbozar, en pocas
s, algunas reflexiones a este respecto. En primer Iugar, quiero hacer una
ple alusion al cardicter de transicién que en este sentido tiene el Romancero
itano. Mds de una vez se ha sefialado que la grandeza de los poetas del 27 resi-
en su especial capacidad para conjugar lo tradicional y lo moderno. No cabe
a-de que en Lorca, y de manera especialmente relevante en el Lorca del
mancero, enconiramos esta caracterfstica desarrollada con una maestria difi-
nente igualable. No me estoy refiriendo a una cuestion de virtnosismo. Puede
relativamente fécil escribir hoy poesias de sabor popular; pero considero
cho més dificil y arriesgado conseguir dar a una poesia escrita segiin las mds
ariguardistas corrientes contempordneas los rasgos necesarios para que, a pesat
& no pertenecer a los cdnones establecidos, pueda ser entendida y apreciada por
‘gran publico. Fl nimero de ejemplares que vende una obra no depende sélo
¢ 1a publicidad que le den los criticos, y no cabe duda de que Lorca consigue
llegar” aunque sea verdad que no siempre consigue ser comprendido del todo.
iie esta una habilidad especial del poeta granadino o habrfa que atgibuir su
{o a la utilizacién de elementos poéticos mds brillantes y superficiales, que
uliivé para poder ganarse el favor de los més? '

La pregunta podria parecer trivial, pero el hermetismo es sin duda uno de Jos
puntos claves del arte contemporéneo. La separacion entre el autor y los lecto-
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La resonancia de la obra de Lorca a lo largo de todo este siglo podria
dudar a los més convencidos del inevitable elitismo de géneros como la'}
el teatro. Ciertamente, aun siendo éstos minoritarios, no podemos decir g
obra de Lorca lo sea. No han faltado voces durante este siglo que defer
que la pervivencia de Lorca se debe, casi exclusivamente, a su significacié
bélica, a las circunstancias que rodearon su tempf}:lna muerte, a su fuerfe
yente personalidad. Sin embargo, es inevitable que el paso del tienipo
limando —con mayor o menor fuerza y rapidez— las connotaciones sentime
0 ideoldgicas que rodean a un autor en vida y alrededor de su muerte. Eni
de Lorca no parece que su fama y éxito estén viniendo a menos; va aqui
se de algtin modo la lucha politica y casi se han perdido ya los recuerdo
de su embrujadora capacidad de mantener a una amplia concurrencia de pib
pendiente de sus palabras; y, sin embaigo, Federico Garcfa Lorca sigu des
cando con gran fuerza entre las voces de los poetas espafioles del siglo
Generalmente se ha dado por supuesto que su atractivo se debe a que la
parte de su obra es de tipo tradicional, ficil de comprender Pero no es s
tiente popular, la mds conocida en vida, Ia que crece dia a dia en su valoracl
Hoy se estdn trabajando cada vez mds rasgos de su obra literaria que a p
vista pueden parecer menos cercanos, de mds dificil acceso, pero que afiad
la figura folclérica una dimensién moderna y vanguardista que mult:phc
proyeccioén (¢fr: Rico, p. 251).

Esta dimensién es precisamente 1a que nos revela en el autor una sincérida
y una profundidad que descubren, tras el aparente brillo colorista, la voz trem
da de las preguntas radicales tal y como se plantean en el mundo moderno; Est
vertiente, que comienza en el Romarncero gitano, se revela con toda su fuerz
el ciclo de Nueva York: “En esta escritura encuentra un catalizador y un im
so insustituibles en la experiencia de aguella ciundad instalada en una moderns
dad que entonces en Espafia era ain un anhelo. [...] Para Lorca el vigje a Nuy
York debe de haber sido como un viaje a la luna, a un mundo desconocid
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Lestra mente. Dice asi Lorca: “Las piquetas de los gallos / cavan buscando ia
(p. 426)- En estos versos, la imagen de los gallos o las gallinas picotean-
suelo al empezar a clarear se mezcla con la representacion tradicional de los
s anunciando la salida del sol. La imagen se hace popular, pero el modo en
e hemos accedido a ella no lo es en absoluto: en vez de fijarnos en la extra-
6n de conceptos, conceptualizamos la sugerente alusion a los sentidos®,
pesar de esta aparente sencillez, 1a dimensién trigica que aparecerd en Poeta
eva York estd ya de algtin modo presente. Fl cardcter sensual y popular del
icero no puede llevarnos a engafio: “Existe en el Romancero gitano un posi-
¢énsaje de la mds terrible afliccidn espiritual. Pero este mensaje se encubre
¥ TNECANISINOS protectores en constante uso en los poemas, se desplaza en el
ido mitico, se proyecta en el mundo de los gitanos, se vela con la referencia
licua del concepto, y con la ironfa, el humor y el lirismo, y asi el centro ensom-
o del libro se esconde detrds de la expresion brillante y de las complicacio-
dela exposicién temdética en maltiples niveles” (Haxris, 1993, p. 239).
$in embargo, llega un momento en el que Ia profundidad de la angustia, para
résarse con toda sinceridad, debe purificarse todavia més de todo artificio
ierno. El viaje a Nueva York, con el 16gico extrafiamiento que supuso para el
ta, tuvo mucho que ver con la progresiva evolucién del surrealismo lorquia-
gue alcanza su mayor grado en el impresionante poemario Poeta en Nueva
. Con él Lorca entra en una etapa de plenitud, ya que es “a través” de su
2 mds moderna donde encontramos la verdadera voz de Lorca, la mis since-
a més profunda, la que expresa esos abismos de soledad de los que surgi6 el
ayor “duende” poético del poeta granadino. .
Las imégenes se van despojando paulatinamente de los elementos més ficil-
ente reconocibles, sin que eso signifique que el afdn de expresar lo mds pro-
do, de enfrentarse radicalmente consigo mismo, hicieran a Lorca olvidarse de
¢ habfa quien escuchara su grito. Porque el grito de Lorca no es un grito aisla-
), no es un grito individual. Til se sabfa intermediario, por ser poeta debfa utili-
f su garganta para que a través de €l gritaran todos los que se sentian perdidos.
mo una muestra de que realmente a Lorca le interesaba transmitir, comunicar,
teniemos un documento fundamental, que es la conferencia-recital de Poeta en
Nueva York. En ella, el propio poeta, demostrando la importancia que daba a este

res, como le sucederd mds adelante al prepio Lorca, fue ﬁn de I

toque de los poetas vanguardistas. Para los criticos p,arece sea -
hec.ho aceptado que cualquier obra que hunda sus raices en lasr mu'(':h

nalistas y simbolistas tiene una dificultad clara de anilisis y, po CtOITIe.

los estu’dmsos siguen pensando que intentar explicar el sizﬁfizazn t?’

temgoraneo ©5 poco menos que arrancarle su esencia poética o h . de}'
Propio ser'. Sin embargo, no era esta la mentalidad de Jos oeta a;:le'r. -
poeta, respete o no explicitamente el caricter de roisterio qpue laS by X

lleva: escribe para los demds. También los poetas vanguardi tzsra"

poesfa debia reflejar lo mds fntimo del hombre, eso que tienesd o
resto de los hombres, Por eso su poesia no poéfa ser elitista Ale 00111 :
autores se refirieron a este punto de manera suficientemente e‘xph’iili:'os .
;]iue:l ;0 tdlerjln éugar a dud-as. Un ejemplo que refleja esta manera de pernis
guiente palabras de Aleixandre en el prologo a La destruccicn o el am;
pf)etas [:..} se dirigen a lo permanente del hombre, No a lo que ?m
diferencia, gino a lo que esencialmente nne, [...1El amor, Ia tr?ste fﬁ_m
muerte son invariables. Estos poetas son poetas radicales,y hablanza:jie' ]
21 L:;)n:lin;jeﬁtgl hudnrlano. No pueden sentirse poetas de ‘minorias’ Eith(‘)e' Io

0 eixandre, p. 525). Sin embari i . '

hallazgo de Lorca, es preciso reconocerg;;eytzg?ﬁzsli? nizsfjtdebe ':r'e .
verdaderamente minoritaxio el piblico que se ha acercadoy a obr . (IiJ o _dés .
gadux'"a tal como Pasion de la tierra o Espadas como labios i fmﬂ_
SI. lecm(_)s desde esta perspectiva el Romancero g'itano' n0s encos .
una dimensién distinta. Lorca es capaz de dar tal textura a ;us 06;01_1
que en una primera lectura desinteresada no lleguemos a entelfder tafl 3

fondo significativo, no nos produce la sensacién de desgarramiento N OS
otros aufores y que encontraremos, con matices propios, en P g
York. Al leer versos como los del “Romance de la pena l’lf; a” Zﬁi e
amanecer, no hacemos un esfuerzo intelectual de representzfgiénqsiio P
$1 contempldramos un cuadro, la imagen se plasma directamentt; de mggo

12, Todos los versos citados estdn tomados de Harris, 1993

3. Como andedota resulta curioso a este Tespecto que este mismo proceso fuera habitual en
Lorca en la vida real. Hablando de un plano de Nueva York para no perderse comenta: “Me os jmpo-
sible ligar el signo abstracto de las ifneas con la realidad viva y ruidosa gue me rodea. Pero sin plano
ando por aquf como ya quisieran muchas gentes con planos especiales. En cambio tengo nna memo-
tia pléstica asombrosa. Por el sitie donde he pasade una vez lo recuerdo siempre...” (Maurer, p. 76).

tados los medi
s et mi a nuestrol:’ilcance, aquellos componentes susceptibles de wma investigacién de
oot edi;:io esta co?cepcmn.surge el heche de que, adn hoy, no es facil encontrar (aunqué las.
e n;s cI) en fos estudios critices, indicaciones que sirvan para orientar al lector a una o
8100 de Ias imdgenes o simbolos d
e cada poetna en partien il

s = s de ca : particular y que por tanto facilitén (no
o yd ando de una “traduccién™) una intetigencia més plena de los poemas. Normalmenie sala

n 1deas generales o se centran en las variantes textuales ‘ -
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[ 4 0 - . .
libro*, se detiene a explicarnos las preocupaciones que le llevan g

. . . ‘ eva consigo la alegria de un nuevo sol, la esperanza de un dia que comienza,
do escribe sus obras mds vanguardistas (Poeta en Nueva York, E| c : P ,
$1

5ra en Nueva York “gime”, llora en un mundo de limites inmensos, de agu-

fa,k; ,lzézg,c ilézzc;adsee;bair 22; :stdaehssigzi(:) If:i}gi(; ;iéstlinto de lo que e pu aristas y escaleras que suber} ha-sta el infinito. La. aurora busca y todo lo que
der su creacidn: » 1€ preocupa transmiy entra son “nardos de angustia dibujada”. El colorido del romancero pasa aqui
. contraste del blanco y el negro. La aurora de Nueva York es gris, su senti-

Yo no vengo hoy para entretener a ustedes. Ni quiero, ni me im cnto, la angustia, sus formas, duras y geométricas®. Explica €l profesor Harris

‘diferencia del Romancero gitano, en Poeta en Nueva York, “‘por més que el
pretenda racionalizar, el texto sigue construido en una serie de yuxtaposi-
nes léxicas ilégicas y arbitrarias. La visién distorsionada y alucinada no se
imna ante la racionalizacidn, y la lectura tiene que hacerse a dos niveles, refe-
al y no referencial, que se acercan y se apartan continuamente. El lector
2 suspendido entre los dos niveles sin que pueda decidir definitivamente
ellos” (Harris, p. 195). Aqui ya no conseguimos adaptar con tanta facilidad
J4stico, lo intuitivo y lo conceptual. Lorca ha aceptade los limites de la logica
aria y no tiene miede a-admitirlos en sus poemas. -

i este sentido, quiero hacer alusién a una conocida controversia. Lorca, como
os poetas de su generacién, no acaba de aceptar la influencia del surrealis-
en su obra: en un articulo publicado en Nueva York y que resefia su confe-
ia “Tres modos de poesia” (10-II-1930) se citan estas palabras suyas: “Los
afioles queremos perfiles y misterio visible, forma y sensualidades. En el
orte puede prender el surrealismo —ejemplo vivo, la actualidad artistica alema-
‘pero Bspafia nos defiende con su historia del licor fuerte del suefio” (Mau-
1997, p. 108). Los poetas del 27 negaron en muchas ocasiones la influencia
surrealismo en su obra porque lo entendfan como un simple método, que
lemés ponia el acento en la inspiracién y relegaba a un segundo fugar todo el
cto del trabajo del poeta. Una escritura automdtica, no regida en abscluto
-1a razdn sino fuera de todo tipo de control 16gico, significaba que el poeta
n mero copista de lo que su imaginacién le dictaba’. Sin embargo, ni siquie-
los propios surrealistas pensaban que la escritura automdtica fuera més que un

gana. Mis bien he venido a luchar. A Tuchar cuerpo 2 CUSIPO coniiip

quila porgue Io que voy a hacer no es una conferencia, es una ieéf::na
came mia, alegrfa mfa y sentimiento mio, y yo necesito defenderri !
me drag{?n que tengo delante, que me puede comer con sus trescien
sus trescientas f:abezas defrandadas. Y esta es la Jucha; porque yo qui
mencia comumcarfne con vosoiros ya que he venido [.,.1y no'qut.e'r d
porque 10 tengo, sino arena o cicuta o agua salada” (Maurer, 1997 5. §

El mismo titulo del poemario y las numerosas reférencias en pritne
na hablan de la presencia del autor en la obra: “Quiero llorar dicirc,end: -
bre, / rosa, nifio y abeto, a 1a orilla de este lago, / para decir mi verda
bre de sangre / matando'en mf la burla y 1a sugestién del vocablo
Lorca' quiere hablar de sf mismo, y hablar de sf mismo como poet
seguridad suficiente como para hablar realmente desde el fondo, aii
pueda suponer alejarse de un piiblico al que quiere “con veheme,ncia"q'

En efecto, Poeta en Nueva York no se abre a nosetros como”|
Romancero, Sus imagenes siguen ‘siendo plasticas, pero hace falta Hro
mucho mas para llegar a movernos con confianza dentro de cllas: 0
sencillo puede set, por establecer un paralelo, otra descripcidn del a;n'a e
aurora de Nueva York gime por las inmensas escaleras / buscando entre |
tas ./ nardos de angustia dibujada” (p. 536). La aurora no tiene ya aqui Ta
taciones fle recuerdo infantil que estaban presentes en el “Romancé
negra”, $ino que cobra ahora una dimensién mucho més inquietante. La a

5 4. (.Zomcj,rtta Maria Clementa Millin que Poeta en Nucva York es la gran obra mécstra- del
?omo implicitamente la valord Garcia Lorca si tenemos en cuenta la especial atencién a
cd. I-Jna muestea de la inquietud y preocupacion que le producian estas composiciones 2
reacia que sobre ellas dio repetidamente entre 1931 ¥ 1935, siendo 1a vinica depsus conferenc
cada a una obra literaria concreta y no a aspectos y efapas de su trayectoria literalria” (Mi'lla.
5.. Maurer, en 1a presentacién del epistolario de Lorca correspondiente a estos afios af :

la revista Poesia, sefiala que se dan a veces discrepanciag entre lo que parece decir el Ic):e
poemas y en sus cartas. Y sefiala: “dado su gran valor biografico, era de esperar que cP; i
c-onﬁden’clales, publicadas hoy con 1a astorizacién de su familia, facilitaran la lech?ra de un
Hbros més herméticos, La verdad es que no aclaran ni una sola imagen de Poeta en Nueva
contrario, parecen demostrar la vanidad de cualquier acercamiento biografico al libro™ (Mau

9). Es més bien al contrario, Creo ( ié j
. ¥ también lo deja entrever ast Maur
el verdadero Lorca es en el libro ¥ no en las cartas ") dve donde reliere

“6. Este tono pesimista es el general del libro: “De la lectura de los dltimos poemas escritos en
gva York, o inspirados por esta ciudad, puede deducirse que el impacto provocado por el contac-
ton la desvalorizacitn espiritual del mundo industrial, continida siendo, ya en forma de cancién
parentemente festiva, ya bajo el apocaliptico signo religioso, la obsesién dominante en la poética
ziana” (Ortega, p. 57).

:7. No creo que sostener que el poemario tiene una gran cokerencia interna signifique alejarse del
trealismo (cfi: Milldn, 1987, pp. 91 y ss). Miés bien cree que se le acerca, ya que el gran valor de este
hovimiento {independientemente de las contradicciones tedticas que se pueden enconfrar en ¢l Manifies-
o) queria ser el de Hegar a wn point supréme de union de realidad y surrealidad, de razén e imaginacida.
QiJerian ser capaces de conjugar un mensaje cierfo y con coherencia interaa, cos una forma libre y pro-
ndamente expresiva: *Je crois A la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires,
e sont e r&ve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de swrréalité, sil’on peut dire” (Breton, p. 319).
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n su propia creacién el arte no se entienda como una obra singular sino la rica
nién entre las diferentes manifestaciones artisticas: “Viaje a la luna, Poeta en
‘Nueva York, El priblico y Asi que pasen cinco afios [y sus dibujos, podrfamos
fladir] son obras que se iluminan mutuamente, por lo que la interpretacion de
‘eada una de ellas se enriguece con las referencias intertextuales. Hasta el punto
e que muchas de la imigenes de Vigje a la luna, que aparecen desprovistas de
ontexto, serfan indescifrables si no recurriéramos a las concordancias con ofras
bras. Es la pieza que completa el despliegue lorquiano en las diversas direccio-
es de la exploracién artistica: Ia poesia, el teatro, el dibujo, la musica y tambien
‘e] cine” (Monegal, p. 14). B T

T.orca utiliza todos los recursos que el arte pone a su disposicién, y de mane-
4 més rica segdn va avanzando en su catrera. No deja de ser significativo que la
‘mayoria de sus autorretratos estén fechados precisamente en la época de Nueva
York. Con ello entendemos que la profunda bisqueda interior que le movia y la
“estética no son cosas distintas: “{existe una gran distancia] entre un Dali obse-
ionado con la objetividad estética y un Lorca habijtado por problemas existen-
ciales y metafisicos y, sin embargo, incapaz de olvidar ni la necesidad- de ia
bjetivacion artistica ni la llamada de las incdgnitas Gltimas del hombre” (Gar-
{a-Posada, en Rico, p. 251). Lorca no cultiva distintas artes para demostrar su
ericia. Lorca debe hacer materia (pldstica, poética, musical) los problemas que
‘le acucian. Federico Garefa Lorca, con una personalidad y una problemética
‘vital profundamente modernas, encontrs el modo més adecuado de expresarse a
través de las manifestaciones del arte més vanguardistas de su tiempo, que es el

westro.

mero gjercicio (¢fr Ferndndez Urtasun, pp. 29-31). Lorca para estas fechag
yva mucho del esfuerzo creador, No quiso ser llamado surrealista porgix
h‘abn’a sido tanto como decir que no se preocupaba por el resultado ‘ético :
tico, de su obra. Sin embargo, es innegable que Lorca ha entendid;) lo quy b
y Bu.ﬁuel, cada uno en su campo artistico, habfan comprendido: que el lenguaia
propio para expresar las vivencias de nuestro siglo debe pasar por un puntdg .
que se rompen los limites de la 16gica, y que ahf estaba el elemento fundam al
dd. cambio. En un sugerente articulo Leo Geist sefiala que se han dado interpg
taciones varias a Poefa en Nueva York, unas centradas en la protesta social ’
es clara, otras en la crisis interior, que también él mismo defiende; pero dég
que pocos se han fijado en lo que supone esta obra como crisis de lenguaje pa
t1lco (cfr: Geist, p. 550). En efecto, aungue no iba a ser el primer libro van I:]
dllsta.. faspaﬁol, dentro de la imagen propia (mds externa si se quiere) de Ifom'
significaba un cambio radical. En su propia trayectoria como poeta signifxcaba
otro paso mds hacia adelante, pero esta vez un paso determinante?®. , i
.Esta crisis del lenguaje poético es también un indicio del ﬁltimo—aspéct
quiero destacar sobre la modernidad de Lorca, que es el de Ia fusién de las
propia de las vanguardias. No me refiero tinicamente a la capacidad lorqﬁiané
expresarse de modos muy diversos, sino sobre todo a su visién compleja-de
artistlcp, en la que todos estos modos estaban comprendidos desde una profiin
trabazén mn'arna. Me parecen ilustrativas a este respecto estas palabras suyas "
las que misica y pintura se confunden: “Creo que el valor principal de lam
ca andaluza es la pureza, el instinto cubista de la linea afilada v sin nebulosid
des. Linea caprichosa, resuelta pero como un arabesco, implacablemente; tots]
mente formado de rectas” (Gil Benumeya, en Hernédndez, p. 240). La forx;iaéié
m.usical de Lorca, de la que se beneficié sin duda su poesia, se hace una con |
visual y la poética. De esta misma fusién nace, también, su interés por ilustr
cont fotografias y dibujos la edicién de Poeta en Nueva York?® o el hecho de ai
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. 8. Esta evolucitn se advierte también en su teatro, Asf tienen sentido las conccidas palabras:Io
quianas: “He empezado a escribir una cosa de teatro que puede ser inferesante. Hay que pensar en
teatro del porvenir. Todo 1o que existe ahora en Espafia est4 muerte. O se cambia el teatro de rafz;
se acaba para siempre. No hay otra solucién™ (Maurer, . 657). Christopher Maurer apunta qué
esta carta Lorca puede estar refiriéndose a EI pigblico, aunque también puede entenderse en un senti:
do mds general. Lorca apuesta por una renovacién del teatro hacia el vangunardismo

9. “Rafacl Sdnchez Ventura me recordaba cémo acompafié en esa misma pﬁm:avcra en .N.fadri
al p(')eta granadino a la librerfa de Espasa Calpe para la seleccién de unas fotograffas que habrian d
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