
UNA VISION PLOTINIANA DE LA CREACIÓN 

VlTTORIO MATHIEU 

1. La filosofía que nació del encuentro de la especulación 
griega con la Biblia se encontró a menudo con que debía conciliar 
lo inconciliable. Fue, por ejemplo, un problema casi insoluole el 
hallar un puesto para el mundo junto a un Dios que no sólo no 
lo necesitaba, sino que —llevado a sus consecuencias metafísicas 
extremas— difícilmente toleraba algo fuera de sí mismo. Parecía 
que no todo podía eludir el dilema: o Dios es todo, y entonces el 
mundo es el mismo Dios (panteísmo); o Dios está por encima de 
todo, con lo cual por debajo del Dios supremo existirían otros 
«dioses»: «el mundo está lleno de dioses» (politeísmo). Todavía 
en el siglo XIX una filosofía surgida en un estrecho contacto con 
la teología, el hegelianismo, no salió de este dilema. 

El concepto de creación, para el cual las lenguas antiguas no 
tenían término correspondiente, debería permitirnos superar la di­
ficultad: pero es un concepto máximamente misterioso. Para el 
creyente es objeto de revelación y, como tal, cae bajo el dominio 
de la teología. Aún así, convendrá tratar de entender qué cosa nos 
revela. Para revelar, debe por lo menos sugerir algo pensable, a 
lo que nuestra experiencia pueda aludir. 

Entonces los filósofos y teólogos, que a menudo se identifican 
en las personas, se pusieron a la búsqueda de un sector de la ex­
periencia que pudiera, de algún modo, compararse a la actividad 
creadora divina; y lo encontraron en la poesía, o en lo que llama-
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mos generalmente «arte». Desde entonces, la reflexión estética y 
la reflexión teológica sobre la creación se han estimulado recípro­
camente; y, como el problema es inagotable, es probable que esta 
tarea en común no acabe nunca. 

El principio de que el hombre es hecho a semejanza de Dios 
—o, si se prefiere, el principio de la analogía— libera esta bús­
queda de la sospecha de ser blasfema, y le permite dirigirse a ver­
tientes muy diversas, pero conectadas entre sí: a veces místicas, a 
veces metafísicas, o estetizantes, y que no raramente tienden a 
fundir más de una de estas perspectivas. 

La valencia artística del concepto de creación es indicada por 
el uso clásico de faceré que reproduce el griego poieín, conectado 
con la poesía. El término «crear», en latín, sugiere más bien un 
generar natural y espontáneo, no deliberado, según el cual algo se 
forma; el poieín, en cambio, siendo el obrar de un artista, reali­
za un proyecto. 

Seguidamente, sin embargo, es igualmente significativo que el 
«crear» espontáneo sea sustituido por el «hacer» deliberado, y que, 
en contraposición a él, las traducciones modernas, por ejemplo del 
Credo, digan, «generado, no creado», hablando de la segunda Per­
sona de la Trinidad, cuando el texto latino decía «genitum, non 
factum». Etimológicamente, «generado» y «creado» no se contra­
ponen como genitum y factum: creado se colocaría, más bien, en 
la parte de «generado», en oposición a «hecho». Pero la preocu­
pación que subyace en este cambio lingüístico es clara. Si nosotros 
decimos «generar el mundo» caemos en una imagen naturalística, 
que sustrae la creación al acto electivo de una voluntad, y así cae­
mos en el panteísmo. 

Si, por otro lado, decimos «hacer el mundo», entendemos 
ciertamente el mundo como un producto del arte y, por tanto, de 
una voluntad deliberada, pero reducimos la acción creadora a la 
transformación de una' materia, como la que se produce entre las 
manos del artista o del artesano en general. Ahora bien, ni el mo­
delo demiúrgico o artesanal, propuesto por el TIMEO platónico, ni 
el modelo biológico del paso de la potencia al acto, de cuño aris­
totélico, satisfacen las exigencias del concepto de creación. Y 
tampoco es suficiente precisar que se trata de creación de la nada, 
ex nihilo, y no de la misma sustancia de Dios. También para ARIS-
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TÓTELES, de hecho, el mundo sale de la nada —aunque sea pre­
supuesta como «materia prima»—, debido a la atracción del acto 
puro divino; de manera que, como bien vio SANTO TOMÁS, en es­
ta perspectiva el mundo puede decirse creado, pero ab aeterno, no 
por un particular acto de la Providencia. SANTO TOMÁS juzgará que 
la sola razón natural no puede llegar a otras conclusiones sin la 
ayuda de la Revelación, que define el dogma de la creación en 
el tiempo. 

2. No es difícil darse cuenta de que la creación artística pre­
senta exactamente los mismos problemas. El arte es un procedi­
miento técnico deliberado, que se aplica a un material y lo trans­
forma según un proyecto: por tanto, no es un gignere natural, sino 
un faceré. Empero, si al simple artesano lo confrontamos con el 
artista, sentimos enseguida la necesidad de diferenciarlos, aunque 
técnicamente trabajen del mismo modo. El producto de uno ma­
nifiesta un carácter de novedad radical y de unicidad, que no se 
manifiesta en el producto del otro, y que impide reducir la trans­
formación artística a un puro y simple cambio de relaciones sobre 
un material dado. Bien dice MIGUEL ÁNGEL que esculpir una esta­
tua no es más que «quitarle lo que sobra» al bloque de mármol; 
pero individuar eso que sobra y saberlo quitar, si de ahí va a sur­
gir un valor estético, introduce en el mundo una novedad, hace 
ser una cosa que antes no era en absoluto. 

Entonces el trabajo del artista llega a ser, en un cierto aspec­
to, un «crear» y la pura habilidad técnica de un obrar voluntario ya 
no basta para explicar el resultado. Para expresar esto se acude, 
nuevamente, al concepto de un generar espontáneo, como el que 
acontece en la naturaleza; sólo que en el arte eso produce lo im­
previsible y se asocia con la técnica. Ni un aspecto ni otro del 
obrar artístico, tomados aisladamente, dan una descripción satis­
factoria: hay que asumirlos juntamente, pero su concreta relación 
no consigue configurarse. 

El trabajo del potetes, «hacedor» por excelencia, respecto de 
otros artistas, ofrece ventajas excepcionales, porque no se reduce 
a forjar la materia, sino que produce un mundo; y lo produce con 
la sola fuerza de la fantasía. Antes del Romanticismo, a nadie se 
le habría ocurrido alinear al poeta con los otros artistas: el poeta 

67 



VITTORIO MATHIEU 

se sentaba en la mesa con el señor, podía ser él mismo un noble, 
tenía en sus orígenes una relación directa con seres divinos, y —con 
no pequeño desdén por parte de PLATÓN— era asimilado a un 
maestro de sabiduría. También él modelaba una materia, el sonido 
—en el sentido de sonido musical, porque la poesía era cantada con 
música—; pero su producir no consistía en el sonido. 

De por sí, lo que nosotros llamamos «música pura» no habría 
diferenciado al músico del artesano; de hecho no lo diferenció sus-
tancialmente hasta finales del siglo XVII. Para los griegos, el poe­
ta músico más que nunca podía arrogarse un parentesco con la es­
tirpe de los dioses si, sobre la onda de la música, era capaz de ha­
cer navegar el pensamiento. Su producto específico era la palabra 
significante, y por esto la aulética que, utilizando la boca, impe­
día pronunciar palabras, era considerada como un arte inferior, in­
cluso como una diversión pecaminosa, mientras la citarística, que 
ocupaba sólo las manos, dejaba sitio para una actividad superior. 
El que, con todo, los poetas hayan traicionado esta misión suya 
de revelar la verdad, era una sospecha del desconfiado PLATÓN; 

pero su personaje SÓCRATES no duda de que la poesía consiste en 
hacer emerger la verdad en las mentes; y sólo por escrúpulo de in­
terpretación literaria, antes de morir, compuso un himno en honor 
a Apolo en respuesta a la prescripción de «hacer y cultivar mú­
sica» (U.OUO"IKT)V TCOIEL Kod ápyá^ou): como mayéutico del pensamien­
to, estaba persuadido de no haber hecho otra cosa durante toda 
su vida. 

Pero el poeta es creador porque lleva a la luz las ideas: ideas 
que no son suyas, y ni siquiera de otro (aún cuando lo haga creer 
la ironía socrática), sino propias de la verdad. La creación en este 
aspecto, es semejante a la generación natural, porque no actúa un 
proyecto preordenado por la mente, sino que hace que venga a 
la luz la verdad. 

Pero, ¿qué necesidad tiene la verdad de manifestarse al exte­
rior? La pregunta puede parecer ociosa, pero no lo es. Sin duda, 
si nosotros vivimos en el exilio, necesitamos algo que nos recuerde 
lo que PLOTINO llama «nuestra querida patria». Pero, platónica­
mente, vivir en el exilio no es sino vivir en el mundo: en el mun­
do de la experiencia, exilados del mundo de las ideas. Ahora bien, 
el mundo existe, y nosotros estamos en él justamente porque la 
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verdad se manifiesta, es decir, porque hay creación. Por esto nos 
encontramos en una manifestación de las ideas lejana de su fuente 
originaria y tenemos necesidad de algo que nos la recuerde, y que 
nos sustraiga del engaño de trocar por realidad lo que sólo es un 
derivado suyo. Así, la verdadera poesía, no imitativa —idéntica a 
la filosofía para PLATÓN—, sugiere precisamente esta presencia de 
lo originario que, comparada con el dato empírico, muestra el ca­
rácter secundario y derivativo de este. Por tanto nos reconduce a 
ese origen que no llegamos a aferrar directamente. Pero si esto 
es lo que nosotros modernamente llamamos «creación», entonces 
es un remedio, cuya necesidad nace del remedio mismo. En efec­
to, si la verdad no hubiese salido al exterior en el mundo, no ten­
dríamos necesidad de expresarla con la poesía, para rememorar ese 
mundo de las ideas del que trae origen: nos encontraríamos en la 
verdad o, platónicamente, en el mundo ideal, sin haber salido de 
él. En nuestra situación es necesaria la «palabra pronunciada» (pa­
ra usar el lenguaje de FILÓN de Alejandría) para reencontrar la 
«palabra interior», pensada; pero si ésta no saliese de sí misma, no 
tendríamos necesidad de reencontrarla. 

La creación originaria se constituye cuando se pronuncia la 
palabra o «verbo», o logos; y la creación artística le es análoga, 
pues sigue siendo un pronunciar, mucho más imperfectamente, el 
logos, así como encarnarlo. Pero nada se habría perdido si la 
palabra, o verdad originaria, hubiera sido pronunciada sólo inte­
riormente; es decir, si hubiera habido solamente un logos geni tus 
non factus. Por consiguiente, la verdad, expresándose toda ella 
dentro de sí, sin un faceré que brote en la dimensión material, no 
habría pedido una sucesiva encarnación del verbo, para salvar lo 
factum y reconducirlo a la fuente de la verdad. 

Si se razona así, cabría la tentación de hablar más que de crea­
ción, de caída. Entonces resultaría explicable que el mundo no 
nazca ni de una generación orgánica o espontánea, ni de un pro­
yecto, pues nacería de una separación fatal, al precipitarse en el 
vacío algo que pertenece a la misma divinidad. Lejos de «pronun­
ciar» la palabra, esta caída sería una pérdida de su conciencia. En­
tonces la palabra proferida, no por un Dios creador, sino salva­
dor, o más aún por varios salvadores, no sería la repetición de un 
movimiento creativo originario, sino la recuperación de lo caído, 
que como tal no puede decirse «creado». 
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Es esta la interpretación gnóstica de la historia de la salvación, 
que fructifica más fácilmente en el terreno platónico que en el 
aristotélico. Pues, en efecto, no hay puesto para la caída en ARIS­

TÓTELES. El mundo es un elevarse hacia Dios: no se mueve desde 
Dios, no implica algún proyecto, y por tanto ningún demiurgo, 
ningún «arte» que lo genere, sino sólo la vida. Al contrario, en 
los platónicos el mundo puede fácilmente interpretarse como una 
caída, precisamente porque PLATÓN adopta el modelo artesanal del 
demiurgo. Para los gnósticos, el demiurgo es un Dios malo, mal 
nacido de la partenogénesis de Sofía, aislado por una nube que le 
impide avistar el mundo celeste. Y este demiurgo produce el mun­
do como el Jehová del Antiguo Testamento, y lo tiraniza. En un 
mundo así construido, caen chispas desde lo alto de la nube, para 
despertar abajo, en algunos seres privilegiados, la vocación divina: 
estos son los diversos creadores o, mejor, reevocadores de la ver­
dad. Ellos no repiten (o no imitan) una creación originaria, porque 
la construcción demiúrgica del mundo está separada de la verdad. 

La caída misma de Dios (o desde Dios) es, sin embargo, una 
hipótesis arbitraria, para evitar la cual ARISTÓTELES, aun sin nece­
sitarlo él mismo (ya que en él no hay creación demiúrgica), nos 
da alguna sugerencia. La hipótesis es que la creación del mundo no 
sea debida ni a necesidad metafísica (porque la palabra no tenía 
necesidad de pronunciarse exteriormente) ni a fatalidad (porque la 
«casualidad», o la caída, no afectan a Dios), sino a una virtud: es 
decir, a una capacidad y eficacia productiva. Y entre las virtudes 
aristotélicas hay una que puede llamarse «mundana» por excelen­
cia, esto es, apta para justificar la creación del mundo, y es la 
magnificencia. 

La magnificencia, en efecto, es gratuita, pues consiste en un 
gasto o despliegue no necesario. Ella no presupone más que so­
breabundancia, sin que esta sobreabundancia esté obligada a desbor­
darse. Su causa final reside en sí misma: no está finalizada a otra 
cosa. Como, de todos modos, es un salir fuera, incluye también el 
peligro de caer: de caer en la ostentación y en la exterioridad, ol­
vidando su origen. Como «palabra no necesaria», la creación es, 
pues, un acto de magnificencia; y puede suceder, por esto, que ha­
ga necesario pronunciar de nuevo la palabra, para remediar el ol­
vido o, cristianamente, el pecado. En el arte acontece lo mismo: 
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la palabra, pronunciada por el poeta, nos lleva al origen, es decir, 
al silencio, como dirán en nuestro siglo, primero RILKE y luego 
HEIDEGGER. 

4. El término «palabra», logos, en singular, no es usado con 
gusto por PLOTINO para aludir al origen del mundo. El se separa, 
aquí, de su predecesor alejandrino FILÓN, por un conjunto de mal 
entendidos polémicos que, junto con la Biblia, conciernen cierta­
mente al concepto bíblico de la creación. El mundo no nace de un 
fiat divino, o de un proyecto deliberado (si bien PLOTINO habla de 
«providencia»), porque hacer proyectos y deliberar es propio de 
quien siente la falta de algo, y por tanto no de Dios. El mundo, 
un gran animal viviente, nace del alma del mundo, no de la palabra: 
por tanto PLOTINO, aunque se presenta como simple comentador 
de PLATÓN, repudia el modelo demiúrgico del artesano, para abra­
zar más bien el modelo aristotélico de la vida. 

Aparte del malentendido antibíblico, se da en PLOTINO la po­
lémica explícita contra el abuso que los estoicos habían hecho del 
logos cuando, siguiendo una moda arcaizante, lo habían identifica­
do con el fuego de Heráclito. Esto implica una nivelación de pla­
nos entre el primer principio y la materia, que podía admitirse 
en el pensamiento de los orígenes, pero que era opuesto a lo que 
tendía PLOTINO, esto es, a una visión esencialmente «prospéctica», 
en la línea del mito platónico de la caverna. 

Desde la República, la relación entre las ideas y las cosas se ha­
bía explicado, en efecto, como un proyectarse de la realidad verda­
dera (el mundo ideal) sobre un fondo oscuro, a partir de un fuego. 
El «fuego central», o Sol, o idea del Bien, es el origen, y las ideas 
suministran las determinaciones particulares de su actividad pro-
yectiva, cuyas repercusiones llegan, atenuadas, al mundo sensible. 
PLOTINO acentúa la trascendencia, ya afirmada por PLATÓN, de 
ese Bien absoluto respecto de las ideas particulares, y lo hipostati-
za en el Uno, más allá de toda determinación. 

El punto original de su doctrina, sin embargo, no es el Uno 
sino el Intelecto, el Nous que, siendo el complejo de todas las de­
terminaciones, no está más allá de ellas, como el Uno, sino que las 
recoge en un único punto; es más, está con toda su totalidad en 
cada una de ellas, que no son sino las especificaciones de su infi­
nito ser total. 
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PLOTINO, pues, pone en fila prospécticamente el uno-uno del 
Parménides platónico, el uno-muchos del Intelecto, idéntico a sí 
mismo, y lo «diverso», que se aporta en el alma, hasta llegar al 
no ser de la dispersión material. Y lo hace, precisamente, para 
mediar ese paso que la teología cristiana planteaba diversamente 
como creación. La dialéctica horizontal de los géneros supremos 
del Parménides, que está también en PLOTINO, queda así oscure­
cida por la perspectiva, no dialéctica, sino vertical que, con termi­
nología heideggeriana, podríamos llamar la dimensión de la «dife­
rencia ontológica». El Intelecto está en el centro: idéntico al «ser» 
en sentido fuerte, pues en él nulla determinatio est negatio. Por 
el contrario, su afirmación de sí, en la infinidad de posibles pers­
pectivas, es también la afirmación de toda determinación particu­
lar, comprendiendo también las que encontramos en el mundo sen­
sible, incluyendo a los individuos y sus partes orgánicas. Es, como 
dirá DANTE, todo «lo que por el universo se despliega». 

El mundo ideal platónico, identificado con el Intelecto, asume 
así un modo de ser que en un primer momento —si nos fijamos, 
por ejemplo, en PORFIRIO— debió ser refractario a los platónicos 
tradicionales: un modo de ser todo concentrado o, como dirá de 
nuevo DANTE, «encerrado con amor en un volumen». SAN AGUS­

TÍN no tendrá dificultad en notar que este pasaje propéctico del 
Uno al Alma, mediante el Intelecto, hacia las cosas, es una estruc­
tura bien distinta, no obstante el ritmo triádico, de la estructura 
trinitaria, que no «desciende», sino que se articula en un mismo 
plano. El modelo que PLOTINO nos presenta con las tres hipósta-
sis, en efecto, no es un esquema teológico, sino un esquema creati­
vo: es la dimensión misma del crear, como paso de lo implícito, 
infinitamente rico, todo encerrado en un punto, a un objeto «des­
plegado» en la extensión articulada, hecho de partes en relación 
con otras partes, y por esto, inevitablemente, más pobre y disper­
so que el punto de partida, aunque siempre orgánico, viviente y 
dotado de ser. Es la traducción del ser originario en un medio que 
no es capaz de recibirlo del todo. 

Este transferirse del ser a lo largo de la diferencia ontológica 
es una transformación diversa de cualquier transformación que se 
dé en el mundo sensible, en donde una cosa se muda en otra. Es 
más bien algo cercano al desarrollo orgánico, porque éste no trans-
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forma una cosa en otra, sino que transforma una cosa que existe 
en potencia en otro modo de existir de la misma cosa, en acto. Pe­
ro con una diferencia fundamental: el desarrollo orgánico es un po-
tenciamiento, mientras que el transferirse a lo largo de la dimen­
sión ontológica desde el intelecto a la realidad dispersa es un de-
potenciamiento. Por esto, aunque se tome todo el mundo en su 
conjunto, como ser orgánico dotado de un alma, éste siempre se 
queda atrás respecto al Intelecto, que es todo eso en forma con­
centrada, y además es infinitamente mucho más. El ser del mundo, 
diría el Cusano, es «contraído» respecto al ipsum esse de Dios. 

5. La tradición interpretativa solía acentuar la oposición de 
la doctrina plotiniana respecto a la noción bíblica de creación, por­
que esta última hace emerger las cosas de la nada, mientras la con­
cepción plotiniana proyecta el ser sobre la nada, obteniendo las co­
sas. La formación de lo sensible se presenta, más bien, como una 
irradiación, que sigue el trayecto de lo que suele llamarse la «ema­
nación de las hipóstasis»; de manera que, si se le quiere atribuir 
el nombre de creación, no parece configurarse como una creación 
ex nthilo, sino más bien ex se. 

Sobre esto se basa también la falsa interpretación según la 
cual el neoplatonismo de Pío tino sería un «inmanentismo» o, al 
menos, un estímulo para las doctrinas inmanentistas, ya que la 
entera realidad es hecha de ese ser de que está hecho lo divino. 
Interpretación por lo menos desenfocada, porque no capta el pro­
blema de PLOTINO, que es el de configurar la trascendencia cua­
litativa de Dios y del mundo inteligible respecto al mundo sen­
sible. La trascendencia ontológica surge de aquí como un coro­
lario. 

Permanece, ciertamente, la oposición contra el concepto de un 
proceder deliberado, artesanal, técnico, de parte de un Dios de­
miurgo, en favor de una providencia, por decirlo así, automática, 
que organiza las cosas desde el interior, por el hecho mismo que 
ellas traducen, aunque en forma «reducida», la unidad del Inte­
lecto. Precisamente este carácter distintivo de la no-proyectualidad, 
sin embargo, vuelve preciosa la componente plotiniana para la 
misma concepción cristiana del crear, en orden a corregir todo lo 
que esta última, de otro modo, tendría de antropomorfismo. O, 
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si se quiere, para reconducir la analogía del proceder del artesano, 
que modela una materia dada, a la actividad del poeta, que tra­
duce en imágenes una idea. 

Esencial al concepto de creación es precisamente que la ma­
teria no sea dada, sino producida ella misma. Por esto el faceré 
o poiein, ambiguos porque sugieren un simple modelar, son susti­
tuidos por el término «crear», en el que la forma no es ya forma 
externa, o «esquema», sino forma interna, formante, o morphé, 
o «entelechia». También en orden a la relación entre el Creador 
y el mundo ideal es importante la rectificación. En efecto, si el 
creador modelara la materia, el modelo le sería extraño o presu­
puesto, como ocurre al artesano que ejecuta un proyecto. Si, al 
contrario, el Creador desarrolla lo implícito y concentrado, el mo­
delo no lo encuentra ya hecho, sino que lo desarrolla en el acto 
mismo de la creación. Como hace el proyectista, cuando inventa 
un modelo esencialmente nuevo y, justo por esto, es llamado 
enfáticamente «creador». 

Nótese, sin embargo, que PLOTINO no desciende de las ideas, 
a lo largo de la diferencia ontológica, hacia las cosas, sino que 
asciende de éstas a aquéllas, basándose en el modo en que las 
cosas y su vida se presentan. Es decir, él fundamenta la meta­
física sobre una especie de fenomenología, sin pretender mirar 
desde el punto de vista del Creador, como pretenderá, mutatis 
mutandis, HEGEL. Aparte de la imposibilidad de colocarse desde el 
punto de vista del Creador, para PLOTINO no existe siquiera un 
«punto de vista» del Intelecto hacia las cosas, porque el Intelecto 
no mira a las cosas; siendo en esto diverso del Dios bíblico, él 
mira sólo a lo alto, hacia el Uno. Ni aún queriéndolo, por esto, 
PLOTINO podría hacer coincidir (de modo spinoziano o hegeliano) 
el punto de vista de la filosofía con el punto de vista de Dios. 

Esto es profundamente acorde con un concepto genuino de crea­
ción. Es verdad que el Dios bíblico «mira», analógica y miseri­
cordiosamente, hacia el mundo, a diferencia del Dios plotiniano; 
pero la relación de creación, si se la quiere configurar como una 
relación, es un vínculo que liga sólo las cosas a Dios, no Dios a 
las cosas. Una relación en un único sentido. Haber puesto de 
relieve este punto en San Agustín es un gran mérito filosófico, 
entre otros muchos, del recordado M. SAMEK LODOVICI en su libro 
Dio e mondo in Sant'Agostino. 
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¿Qué significa decir que las cosas son con relación a Dios, 
y no Dios con relación a las cosas? Significa excluir, exactamente, 
el modelo antropomórfico de la creación: excluir que nuestra men­
te pueda, aunque sólo sea en línea de principio o hipotéticamente, 
pensar un proyecto que desde Dios lleva hacia el mundo; pues en 
tal caso la creación sería un procedimiento técnico, como el del 
artesano. Existe sólo un procedimiento no técnico para ascender 
desde el efecto analógico a la causa, desde el mundo a Dios, 
desde lo sensible a lo inteligible, desde lo disperso al Uno. Y 
este procedimiento es la filosofía. 

6. Ahora empieza a tomar consistencia la analogía con el ar­
tista, y se aferra para mancomunarlo a Dios, no sin audacia, con 
el mismo nombre de «creador». Aquí también hay una relación 
entre la obra y el autor, no entre el autor y la obra. En la obra de 
arte conseguida, nosotros encontramos la señal y, agustinianamen-
te, la imagen de la personalidad del autor; así como en las cosas 
creadas encontramos la impronta —en el hombre incluso la seme­
janza— del Creador. Pero en el autor no hallamos nada que nos 
permita prever la obra, y pasar a ella mediante un proceso pre­
dispuesto. Nada de esto encuentra ni siquiera el mismo autor, aun 
cuando tenga en sí una predisposición para crear, que le da con­
fianza. 

Esta predisposición es llamada genio y, en un sentido, se pre­
senta como un talento de la persona; pero, en otro sentido, no 
está a su disposición, como si se tratara de una técnica aprendida, 
o de un hábito adquirido. Sin duda el creador, obrando, hace pasar 
de la potencia al acto ciertos hábitos, adquiridos en su «madurar» 
(como se dice comúnmente). Pero ésta es una condición necesaria, 
no suficiente, para que el que «tenga el hábito del arte» pueda 
crear (más que repetirse, decayendo en el modo). 

La no disponibilidad del genio es una diferencia fundamental 
entre el creador humano y el divino, que tiene ab aeterno a su 
disposición el fiat que produce las cosas. Mas, también en este 
caso, la diferencia no suprime la analogía. La incapacidad del ar­
tista de disponer como quiere de su inspiración encuentra suma 
correspondencia en Dios en la no arbitrariedad del fiat, del cual 
Dios, con todo, dispone. La no arbitrariedad mancomuna la crea­
ción divina con el genuino crear humano. En el arte, en efecto, 
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no basta querer, y en cierto modo ni siquiera sirve. Decir que «no 
basta querer» —o, en el límite, «el querer, en el arte, disturba 
la espontaneidad de la creación»— significa únicamente que el ar­
tista no puede crear a su arbitrio, no puede imponer su propia 
voluntad a sus obras (en particular, a sus personajes), sino que 
más bien debe dejar que la obra se haga por medio de él. 

No por esto el artista es pasivo; es más, tanto más activo es, 
cuanto menos arbitrario. Análogamente, la falta de arbitrariedad 
caracteriza la creación divina, aún en su radical contingencia. La 
creación es libertad; es más, es la única libertad concreta y posi­
tiva, porque es un producir algo que no era, y que no desciende 
como mero «resultado», de aquello que era. Y sin embargo, el 
que crea no es de ningún modo libre para reunir a su arbitrio los 
elementos, y su obra resulta tanto mejor cuanto menos posible sea 
introducir en ella algún cambio sin destruirla. Tomada en su con­
junto, la obra no tiene necesidad alguna: no sólo podía no venir 
al mundo, sino que podía haber venido como algo completamente 
diverso. Pero podía venir al mundo como algo del todo diverso, 
sólo saliendo en su conjunto diversa: no por una contaminado 
entre una obra y otra. 

Sobre este punto se fundamenta la conocida teodicea leibni-
ziana, que, aparte del presupuesto injustificado de un mundo que 
fuera «el mejor de los mundos posibles», justamente sostiene que 
Dios mismo podría sólo hacer otro mundo, y no suprimir o añadir 
arbitrariamente partes en este mundo. Tal imposibilidad debería 
justificar a Dios de la acusación de no haber sabido hacer algo 
mejor. Pero ese imposible no depende del ligamen que una parte 
tiene con otra, sino del ligamen que el mundo en su conjunto tiene 
con su origen divino. Del mismo modo que los artistas producen 
innumerables obras, mejor o peor conseguidas, cada una de las 
cuales tiene unas conexiones internas, como un mundo, y no puede 
contaminarse con otras, no mejorar en base a añadirle partes to­
madas de otras obras. No porque la obra sea un «efecto» nece­
sario, sino porque es una de las infinitas traducciones posibles de 
la unidad del ser, toda concentrada. 

7. Visto así, sobre el modelo de la creación artística, el uni­
verso de LEIBNIZ no se reduce ya al de SPINOZA; Dios no coin­
cide con la naturaleza; la necesidad universal se concilia con la 
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contingencia, y la libertas necessitatis asume un sentido completa­
mente diverso del spinoziano. Pero, cuando LEIBNIZ trata los «po­
sibles» como elementos simples dados, que existen desde siempre 
en el intelecto divino, y forman con sus combinaciones los mun­
dos, la creación vuelve a reducirse, para él, al acto de escoger uno 
de estos mundos, y de transferirlo como tal a la existencia. En­
tonces el paso del modo de ser concentrado al modo de ser orgá­
nico, articulado en partes, se pierde, y con esto se pierde el con­
cepto de creación. La creación no consiste en hacer pasar los «mun­
dos posibles», ya hechos, a la existencia. Es, en primer lugar, 
una constitución de la misma posibilidad, la cual, como dirá BERG-

SON en Le possible et le réel, no preexiste al acto creativo. El 
ejemplo de BERGSON es traído una vez más del arte: si alguien hu­
biera poseído la posibilidad de Hamlet antes de que Hamlet fuera 
escrito, lo habría creado, antes que SHAKESPEARE. 

La teoría plotiniana de las ideas, en aquello por lo que se dis­
tingue de la platónica, va al encuentro de tal necesidad. Las ideas, 
en efecto, son intenciones particulares, en las que se especifica la 
totalidad del Intelecto. Este, por tanto, no es el «lugar» de las 
ideas, o el recipiente de su colección; es el todo, de donde se 
irradia eventualmente su dinamismo plasmador. Como intenciones, 
las ideas no son modelos articulados, sino exigencias precisas de 
modelos que se han de determinar. Si queremos parangonarlas a las 
palabras, hemos de tomar a la palabra en ese estadio en que ya 
sabemos lo que «quiere decir», pero no conseguimos aún pronun­
ciarla. Esto sucede, por ejemplo cuando no nos viene a la mente 
un nombre que conocemos: la intención es absolutamente precisa, 
porque rechaza cualquier nombre que no le corresponda; pero no 
tiene aún el nombre en su articulación: es como un punto, tan 
concentrado que no conseguimos objetivarlo ante nosotros. 

Cuando creamos una forma nueva, por ejemplo la tragedia de 
Hamlet, nos movemos de una intención concentrada en este sen­
tido, salvo que la intención del nombre corresponde a algo que 
ya ha sido, mientras la intención de la obra creativa es algo que 
todavía tiene que ser o, como dice BERGSON, es de algo cuya posi­
bilidad aún no existe. En la creación, la complejidad nace en su 
conjunto de la simplicidad de la idea, como en la vida la comple­
jidad casi inimaginable del organismo, por ejemplo del ojo, nace 
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en su conjunto de la simplicidad de su función; no añadiendo desde 
fuera partes a otras partes. La idea, por esto, es un principio di­
námico, que contiene en sí la potencia activa, toda ella concen­
trada, del Intelecto; la cual, por otra parte, no puede ser traída 
al nivel de nuestra experiencia sensible sino como una especifica­
ción particular entre las infinitas que el intelecto contiene. No es 
diverso el proceso por el que se forma una especie viviente. 
PLOTINO lo describe como lo describirá, más de un milenio más 
tarde, BERGSON: como un movimiento que se detiene. Al dete­
nerse, queda determinado como una estructura particular, por 
ejemplo la estructura del caballo, y el origen de tal determinación 
es el conjunto concentrado de todas las infinitas determinaciones, 
la unidad omnicomprensiva del Intelecto, del «segundo Dios», co­
mo lo llama PLOTINO; y como lo llama también el símbolo niceno: 
Deus de Deo, lumen de lumine. Este originarse de la determinación 
articulada a partir del ser puntual es la creación. El punto contiene 
todas las determinaciones que, por tanto, tienen el mismo origen; 
y crear (en alemán schaffen) consiste en conferir determinación (en 
alemán Beschaffenheit) no a una materia dada, no a partir de un 
modelo preexistente, sino a partir de la fuente unitaria de todas 
las determinaciones. Esta fuente es lo que la tradición neopla tónica 
árabe, más tarde latina, llamará con AVICENA «fuente de las for­
mas», Bator formarum: traducción literal de un término de PLO­
TINO, referido al Intelecto. 

8. En este sentido, en el origen de la creación, más que la 
palabra está el gesto. PLOTINO no deja de lado el término logos, 
en particular en plural logoi; pero designa con él las ideas, en su 
potencia viva. Respecto a la palabra del lenguaje articulado se 
remonta, por esto, a la que podríamos llamar intención originaria, 
que busca todavía su determinación, no la presupone. Intención, 
pues, exenta de voluntariedad, porque las intenciones voluntarias 
presuponen la representación de su objeto determinado, mientras 
los logoi plotinianos la buscan y la constituyen. 

Respecto al poeta como es visto comúnmente, la diferencia 
está en que este último, para hablar, debe hablar de algo, por 
tanto de algo presupuesto, mientras que el hablar que constituye 
la creación no presupone, sino que produce aquello de que habla. 
Por otra parte, el artista como creador, al contrario del artista 
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como artesano, no presupone el material que se ha de modelar, 
sino que lo constituye en el acto de determinar la forma, como 
dator formarum. Es verdad que la materia nace porque la deter­
minación presupone la forma y no al revés (exactamente al con­
trario de la materia de BRUNO, que «expulsa de su interior las 
formas»). 

A causa de estas precisiones resultan privilegiadas, respecto a 
la poesía o a las artes plásticas, otras artes más abstractas, como 
la música o la danza, de las que PLOTINO, de hecho, trae con más 
gusto sus ejemplos. Artes consideradas frivolas por la tradición, 
pero preferidas por PLOTINO —que, ciertamente, frivolo no era—, 
porque no hablan de algo, no presuponen un significado y ni si­
quiera, directamente, una materia. Por eso el gesto es portador 
originario de significado, con preferencia a la palabra, si por «pa­
labra» se entiende el término ya proferido. Y por tanto, con «gesto» 
no se significa un gesto que sea ya alusivo, porque entonces pre­
supondría la palabra, sino un gesto que crea la palabra pronunciada, 
deteniéndose: como el Dator formarum da lugar al caballo, en el 
ejemplo de PLOTINO, cuando el movimiento determinante de una 
especificación suya se detiene en la especie caballo; y crea la nariz 
cuando se detiene en la forma de nariz, es más, en esa precisa na­
riz; y crea a SÓCRATES, y a todos los individuos, en el mismo 
modo; pues, como es sabido, para PLOTINO hay ideas (logoi) tam­
bién de los individuos singulares. Naturalmente PLOTINO no habla 
de creación, ni podría hacerlo, al no disponer de un término apto. 

Respecto al símbolo, este concepto de la creación se remite, 
evidentemente, a una situación más originaria. En efecto, el sím­
bolo «pone juntamente» un significante con un significado que 
es ya, mientras aquí el ponerse del gesto, como signo determinado, 
tiene precisamente la función de constituirlo. No obstante, el sím­
bolo tiene una relación con tal gesto (si bien no el gesto con el 
símbolo, si queremos reproducir la situación de Dio e mondo in 
Sant' Agostino), porque el gesto hace originariamente posible la 
simbolización. 

9. He intentado, así, reconducir a PLOTINO el común origen 
del concepto teológico y del concepto estético de creación. Ambos 
no tienen lugar sin arte y sin sabiduría; es más, sólo acontecen 
a través del Intelecto o, bíblicamente, de la Sabiduría, «per quem 
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omnia facta sunt». Pero no acontecen como actuación de un pro­
yecto predispuesto y a continuación ejecutado. El artista humano, 
naturalmente, no puede evitar proyectar algo, esperando crear. 
Pero entre la actuación del proyecto y la creación, en la que es­
pera, hay un abismo, que ninguna técnica y ninguna buena vo­
luntad bastan para colmar. Por esto el obrar del artista, ya en la 
tradición clásica, se imaginaba como inspirado por genios, por 
musas o dioses, sin cuya ayuda la técnica no habría coincidido con 
el logro artístico «en sentido fuerte» o, podríamos decir, «en sen­
tido sapiencial». 

Supongamos ahora que la coincidencia se haya verificado, y que 
la creación se haya conseguido. ¿Cómo darse cuenta? Tenemos un 
indicio psicológico cierto de este logro, aún más seguro que esa 
alegría que el final feliz de la creación llega a comunicarnos. Este 
indicio, por una razón bastante misteriosa, y que sólo la concepción 
plotiniana consigue explicar, es la nostalgia. «Nostalgia» o, literal­
mente, «dolor del retorno». Es un sentimiento que experimenta­
mos cuando la memoria evoca en nosotros —con tal que no sea 
de modo abstracto— un lugar de donde provenimos, un momento 
que sentimos como constitutivo de nosotros mismos y, al mismo 
tiempo, como un pasado que no puede retornar. El mismo senti­
miento nace en nosotros, junto con la alegría, cuando disfrutamos 
de una obra de arte, si está conseguida extraordinariamente, o de 
un momento suyo particularmente feliz. 

Aunque sea la primera vez que escuchamos, pongamos por 
caso, esa música, tenemos la impresión de haberla conocido siem­
pre; y, al mismo tiempo, sufrimos un «dolor del retorno», esto 
es, nos sentimos transportados, con el sentimiento, a un lugar en 
donde, a la vez, nos damos cuenta de que no podemos volver 
nunca más. La razón de esto, del todo plotiniana, es que el origen 
de esa forma de la que gozamos se encuentra en el mundo inte­
ligible y, más precisamente, en la unidad originaria del Intelecto, 
de donde nosotros mismos provenimos. Al mismo tiempo nos da­
mos cuenta de que esa forma puede presentarse a nosotros sólo 
en el modo disperso, hecho de partes exteriores a otras partes, que 
es propio de nuestra experiencia. Por un lado, ella rescata esta 
dispersión, la recoge en unidad, es más, se presenta dispersa y 
articulada sólo para llevar hasta nosotros una especificación de la 
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unidad absoluta. Pero esto no elimina el hecho de que la unidad 
se expanda y se exteriorice; aún más, nos hace sentir en modo 
mayor la dispersión. Con otras palabras, la unidad originaria con 
la que, gracias a la obra de arte, nos identificamos, es para nos­
otros también una unidad en exilio, transportada a un ambiente 
que ya no es el originario: lejana, pues, de su «patria», como la 
llama PLOTINO, gracias a la cual existimos y a la cual, sin em­
bargo, no podemos retornar. 

Así el arte, cuanto más conseguido, tanto más nos hace cons­
cientes de que, en este mundo, nos encontramos en un exilio. 
Este es el sentido de la creación, y si el platónico y anticristiano 
PLOTINO no hubiera desarrollado este sentido, la misma noción 
bíblico-cristiana de la creación sería defectuosa e incompleta. El 
retorno, que nuestra situación de exilados nos lleva a desear, es 
admitido por PLOTINO como un retorno metafísico, o epistrophé. 
En la concepción cristiana, en cambio, vive como esperanza de 
inmortalidad personal. Pero entre las dos perspectivas esta vez hay 
concordancia, mucho más que oposición: precisamente porque el 
concepto plotiniano de Intelecto como unidad originaria de todas 
las determinaciones, no sólo genéricas y específicas, sino también 
individuales —esto es, el hecho de que haya ideas de cada indi­
viduo— permite esperar que, retornando a este lugar ideal de 
origen, reencontraremos las personas en su individualidad. Y éste 
es precisamente, el aspecto característico de la esperanza cris­
tiana. 
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