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La amistad entre Ernestina de Champourcin y Carmen Conde nace a fi-
nales de 1927, cuando Ernestina, animada por Ja admiracién que Juan Ra-
mén Jiménez manifiesta hacia los escritos de Carmen, decide iniciar la co-
rrespondencia con ella. El motivo del que se sirve es enviar a la poeta de
Cartagena una resefia que ha publicado en La Epoca sobre un nimero de
Ley, la revista de Juan Ramén, en el que aparecen unas prosas poéticas su-
yas. En su resefia Ernestina cita explicitamente, y con entusiasmo, a Carmen
y en la tarjeta que acompafia el recorte aprovecha para darle la enhorabuena
por sus escritos. Carmen le contesta amistosamente y ahi comienza una co-
rrespondencia que serd précticamente ininterrumpida desde enero de 1928
hasta 1930. Conservamos mds de la mitad de las cartas cruzadas del primer
afio, desde enero hasta julio de 1928, A partir de esa fecha sélo tenemos las
cartas de Ernestina, que se hacen cada vez mis aisladas desde el verano
de 1930 y sc interrumpen en diciembre de 1931. Con posterioridad a esa
fecha sélo quedan cartas sucltas, desde abril del 34 hasta los afios 80.

En este texto voy a centrarme exclusivamente en las cartas cruzadas, que
corresponden al invierno de 1927 y la primavera de 1928. En esas fechas

1 Psta correspondencia, que publicard en breve la editorial Castalia, se conserva actual-
mente en ¢l Archivo Municipal de Cartagena, en el Fondo del Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver. S :
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Carmen Conde escribe desde Cartagena y Ernestina contesta generalmente
desde Madrid, aunque también hay algunas cartas desde ¢l balneario de Ces-
tona, a donde Ernestina hace un breve viaje. Al comenzar el verano, la fami-
lia Michels de Champourcin solfa marchar a La Granja. En 1928 el viaje ha-
cia Segovia lo emprenden cl 23 de julio, y 2 partir de esa fecha se pierden las
cartas de Carmen Conde.

Esos primeros momentos de amistad son especialmente ricos: las jévenes
escritoras no sc conocen y deben transmitirse por carta sus inquietudes, sus
anhelos, sus dificultades, sus maneras de pensar. En un principio la corres-
pondencia es «profesional»: hablan de versos y de revistas. En seguida co-
mienzan las preguntas personales y, con las respuestas, en las que ambas en-
cuentran una de esas raras personas capaces de entenderlas, la intimidad.
Hasta marzo dura el trato de usted pero, tras una visita a Juan Ramén en la
que le habla extensamente de Carmen, Ernestina decide suprimir el trata-
miento, sintiendo que ya tienen ambas muchas cosas en comun.

Cuando empieza a escribir a Carmen Conde Ernestina tiene 22 afios y
ya ha publicado, un afio antes (en mayo de 1926) y con fondos propios, su
primer poematio, En silencio... El libro tuvo buena acogida, entre otras co-
sas por lo que tenfa de original al estar escrito por una mujer. En diciembre
de 1927 Ernestina tiene ya preparada para publicar su siguiente obra, Ahora.
Estd muy ilusionada con esta obra que considera un claro paso adelante con
respecto al poemario anterior: «Casi siento que me haya conocido en Carta-
gena Hustrada; mi perfil poético allf tratado resulta actualmente incompleto
y antiguo, Por la misma razén no me decido a enviarle En silencio, mi pri-
mer libro publicado hace dos afios y al que pertenecen los versos que usted
conocer (20 de diciembre de 1927). Ernestina est4 ya cste afio inmersa en el
ambiente vanguardista y su siguiente libro, en efecto, tiene tonos muy dife-
rentes del primero. Serfa también el que le darfa entrada en los ambicntes
intelectuales del momento. La velocidad de las modas en esos momentos es
muy llamativa. A los pocos meses, el 25 de mayo del 28, le comenta: «Yo ya
estoy preparado mi tercer libro de poemas sin haber publicado el segundo.
Ahora va a perder su actualidad pues dudo que pueda publicarlo antes del
verano». Dos son los problemas con los que se encuentra Ernestina. Uno es
que quiere que vaya precedido por un prélogo que le ha prometido Juan Ra-
mén Jiménez, que pasa ese afio enfermo y no puede escribirlo (le insiste en
que lo publique sin sus lineas, como hard al final)2. El otro es que no es f4-

2 S.in.ernbargo sf lo hard para el libro s.i.guicn.te, Lz v0% en el viento (cfr. Viltar, 16—17).
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cil conseguir un editor. A lo largo de los meses Ernestina le cuenta a Car-
men las dificultades y obsticulos con los que se encuentra hasta que, por fin,
a mediados de junio sale de imprenta. También Carmen se encuentra en una
situacién parecida. Ella todavia no ha publicado la que serfa su primera obra,
Brocal. Al comenzar su anistad con Ernestina le anuncia que el libro ya estd
en imprenta, pero a los pocos meses Vicente Clavel, director de la editorial
Cervantes de Barcelona, le explica que la editorial estd teniendo problemas,
Carmen Conde le ofrece a Ernestina con mucha ironfa la correspondencia
de su editor:

Ya no tengo libro. Insisti sobre el editor y me echd piropos (jdespués
de tantas promesas de lujo en la edicién!). Comprendi que ¢l libro no sal-
drfa nunca y lo he pedido; hoy he tenido el anuncio de su devolucién. Me
ha escrito extensamente siempre, hoy solo me habla «de grandes québran-
tos econdmicos de la casa». Te ofrezco esta correspondencia si no has visto
nunca las cartas de un librero a un escritor pobre (21 de junio)’.

Aunque también Carmen estd de acuerdo en que el motivo fundamen-
tal de los retrasos es econémico, en el modo de comentar la reaccién del edi-
tor («me eché piropos [y] comprendf que el libro no saldtfa nunca») se ad-
vierte una queja irénica: el trato que se le da en esta ocasién no corresponde
2 una correspondencia profesional sino a su condicién femenina. Con un ha-
lago personal el editor pretende compensar a fa autora por la falta de com-
promiso.

‘También Ernéstina le comenta sus diﬁcultades en ese sentido: sus herma-
nos le consideran el bicho raro de la familia. A lo que contesta Carmen:

Me hace gracia lo que me cuentas de tus hermanos. No es nuevo. As(
ocurre en todas las familias. Y menos mal que te dejan publicar, «ser escri-
tora». La sociedad tuya (no #uya, sino en la que estds) no tiene conceptos,
no tiene mds que brillo... de lejos, bien lejos. ;De qué estrella has caido
ti? (2 de julio).

Es el primer punto que tiene en comtn ambas amigas: ser mujeres y
querer dedicarse a escribir significa hacer frente a incomprensiones familia-

3 Brocal lo acabarfa editando la editorial madrilefia. La Lectura en sus «Cuadernos Li-
terarios» en.1929. Se trata de un libro de prosa poética, de «honda tensién cordfal ¥ senso-

rials, en palabras de Emilio Miré (9).
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res y sociales, y conlleva més dificultades a la hora de publicar. $i ya a las
editoriales les cuesta arriesgarse a publicar poemas, la situacién complica to-
davfa mds cuando los poemarios son modernos y estén escritos por muje-
rés. Muy pocos editores se atreven y es siempre con la condicién de que las
autoras aporten dinero. Sin embargo, ellas no tienen posibilidad de conse-
guir esa financiacién que serfa necesaria. Ernestina procede de una familia
mds desahogada econémicamente, pero su cardcter le lleva a querer ser in-
dependiente y va haciendo sus ahorros, en parte del dinero que le dan de
vez en cuando sus padres y en parte con lo que consigue escribiendo arti-
culos. Carmen trabaja en las oficinas de la Marina en Cartagena, pero ne-
ce31ta el dinero para estudiar (hace Magisterio a distancia, en Murcia) y para
vivir®, Ernestina le ofrece a Carmen todos sus contactos para que pueda ir
escribiendo articulos y le concreta cudnto pagan en cada revista. Resulta
muy interesante ver el cardcter casi empresarial que pueden llegar a tener
las cartas:

Hoy Leén Sdnchez Cuesta me ensefi6 tus cartas y hablamos largamente
de ti y de tu libro. Desde luego, este librero es ¢l tnico realmente honrado
que conozco. Eso si, tiene poca venta, pero su clientela es muy escogida y
desde luego cualquier otro te llevarfa el doble por la administracién. Yo he
vendido de Ahorz unos veinte ejemplares. Pero prefiero tenerlo ahi a pe-
sar de todo. A mf también me puso muchos reparos antes de tomar mi li-
bro, lo mismo que a ti, pero ese discurso se lo pronuncia a todos los que
le llevan sus obras. ;Te ha dicho sus condiciones? Yo le doy el 10 por 100
y el 25 por 100 que cobran los libreros. Calpf: me llevo el 55 por 100!

- (carta de Ernestina del 20 de julio).

El tema econémico se repite con mucha frecuencia en las cartas. F] di-
nero les condiciona para todas sus inquietudes: publicar, comprar libros y re-
vistas, viajar... A menudo hablan las dos de que les gustarfa que les tocara
la loterfa para poder dar realidad a sus suefios. Cuando le sea posible Ernes-
tina le servird a Carmen de intermediaria: «Querfa de Zenobia sélo esto: que
lograse de su marido el permiso para seleccionar algo suyo para un libro de
lecturas infantiles que estoy haciendo con destino (te lo digo con rubor) a

4 En 1923, con 16 afios, Carmen Conde habia aprobado unas oposiciones de Auxiliar
de 1a Sala de Delineacién de la Sociedad Espaﬁola de Construccién Naval de Cartagena. En
esa fecha comienza a trabajar. En 1926 comienza a estudiar Magisterio a distancia en fa Es-
cuela Normal de Maestras de Murcia. : :
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esos concursos de Madrid en los cuales hay un premio de 6.000 ptas...»
(carta de Carmen del 22 de mayo)’.

Es interesante ver cémo la dificultad para ganar dinero es un problema
mucho mayor, o al menos asf lo perciben ellas, que su condicién femenina.
Conocen a otras mujeres que tienen cierto protagonismo en ¢l mundo inte-
lectual. De hecho, tanto Ernestina como Carmen hablan con gran frecuen-
cia de la poesia escrita por mujeres, especialmente espafiolas ¢ hispanoame-
ricanas. La madre de Ernestina era uruguaya y a través de los libros que sus
padres le traen cuando viajan alli conoce a poetisas de la talla’de Juana de
Tharbourou o Delmira Agustini. Ernestina admira de ellas su valentfa para
publicar y asf se lo dice a Carmen. A su vez, ésta le p’dne en contacto con
escritoras del dmbito cubano: aprecia mucho a Dulce Marfa Loynaz y cola-
bora con cierta asiduidad en la revista 7928. También le habla de Gabriela
Mistral, a quien Ernestina ya conocfa. Los nombres de las poetisas espafio-
las sobre las que Carmen pide informacién son Josefina de la Torre (que en-
traria a formar parte, junto con Ernestina, de la antologfa de Gerardo Diego)
y Rosa Chacel. Por su parte, le habla a Ernestina de Clemencia, también es-
critora, hija del novelista Gabriel Miré®. Clemencia Miré nunca llegé a pu-
blicar sus obras y pronto acabarfa alejéndose del mundo intelectual, pero en
cstos afios se consolida entre las tres una fuerte amistad compartida. Tam-
bién aparecen otras mujeres que sc estén dando a conocer en el mundo cul-
tural madrilefio en dmbitos distintos al literario. Entre estas les atrae de ma-
nera especial la pintora Maruja Mallo. :

Quiz4 influya también en el hecho de que no insistan en las dificultades
que su condicién femenina conlleva para entrar en el mundo intelectual el
que ambas (especialmente Frnestina) hayan encontrado un ambiente cultu-
ral en el que se les acepta, si no en igualdad de condiciones, al menos como
voces autorizadas. Carmen Conde es una figura principal en ¢l ambiente
«moderno» de Cartagena. Ernestina es conocida en los circulos intelectuales
madrilefios no sélo por su obra de creacién sino también por sus articulos

5 Carmen Conde presentd una antologfa poética para nifios titulada Asles de lecturas a
Jos Concursos Nacionales del Ministerio de Instruccién Piblica y Bellas Arres.

¢ Ambas escritoras estimaron mucho al escritor levantino, pero muy especialmente Car-
men, sobre quien tvo una influencia particular en las primeras obras. Carmen Conde ma-
nifiesta en distintos momentos esta admiracién: «cuando Gabriel Miré venga a esta ciudad,
que serd pronto, conoceré a su hija sin duda. ;Te gusta cémo escribe el padre? Desde luego
yo no cteo que la hija lo haga mejor que €l; eso es imposible. Exageracién paternab» (23 de
marzo). - . _ .
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de critica. Asi, le dice el 2 de mayo a Carmen: «Varios periédicos me piden
artfculos y no los escribo, o por no hacer concesiones al ideal estético —tan
poco ideal...— de sus directores». Y un poco més adelante: «me han pedido
una entrevista para Lz Gaceta. Arconada me enviarfa aqui las preguntas y a
mi vuelta vendrd a hablar conmigo. Seré la primera de una serie que titula
«el secreto de los poetas» (26 de junio)’.

En este sentido es fundamental la figura de Juan Ramén Jiménez, Ambas
escritoras lo admiran profundamente. Pero es mds importante que ambas se
sienten muy apreciadas por él. Como queda dicho mds arriba, es esta aten-
cién de Juan Ramén a Carmen la que hace que Ernestinale escriba por pri-
mera vez. Y es la insistencia de Juan Ramén la que le Hleva a Ernestina a pu-
blicar su primer poemario y a empefiarse en mejorar cada dia la calidad de su
obra. Ernestina le dice a Carmen en su segunda carta que Juan Ramén es «mi
gran amigo y admirado maestro» (20 de diciembre del 27). En la primera
carta que conservamos suya (debié haber otra anterior) Carmen Conde co-
mienza explicando que conocié a Juan Ramén por Platero y que por €l varié
de ideal literario: «Buscaba un camino, dentro de mi, para mi, y lo hallé en
éb» (25 de diciembre del 27). Carmen se referird siempre a Juan Ramén como
«el Pocta», con maytscula. Esta consideracién se traslada hasta la graffa: so-
bre todo Carmen, pero también Ernestina, escriben de vez en cuando con «j»,
como Juan Ramén, las sflabas «ge, gi» («intelijente», «dnjel», etc.). Junto al
«Poeta» aparece con muchfsima frecuencia su mujer, Zenobia, en ocasiones
intermediaria, en otros momentos confidente, ayuda y apoyo. En una oca-
sién determinada, precisamente la tarde anterior a marchar de veranco a La
Granja, Ernestina pasa unas horas con Juan Ramén, quien le expresa [a gran
estima que siente por su obra. Asf se lo cuenta a Carmen: «Ayer pasé la tarde
con Juan Ramén. Le llevé tu retrato. Segiin él, nosotras dos valemos mds que
todas los jévenes poetas masculinos juntos. ;Qué te parece?» (23 de julio)®.

7 En efecto, la entrevista se publicaria el 15 de julio de 1928. Joy Landeira (105-106)
comenta con gracia la reaccién celosa de Garcia Lorca ante la deferencia de La gaceta fite-
raria, Tevista entonces muy prestigiosa, hacia esta joven poeta. En el epistolario, Ernestina
le envia a Carmen las preguntas que le hace Arconada con unas respuestas provisionales. Le
explica: «ya recibi las preguntas de la intervid; son dificiles pero nada personales; las podré
contestar francamente, casi todas, pero ;bien? Eso ya es menos seguro. ;Quién define en pa-
labras concretas la Poesfa? Y fa propia poesfa... jquién puede teorizar sobre ella? Ignoro
como saldré del apuro. Te copio las preguntas. Contéstame a la primera ja ver si coincidi-
mosh (4 de julio).

& No es este el lugar de proﬁmdlzar en las dificiles reaciones de }uan Ramén fiménez
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Juan Ramén no sélo les alienta sino que les va introduciendo, especial-
mente a Ernestina, que vive en Madrid, en el intenso mundo cultural de fi-
nales de los afios 20. Asi, aparece pronto en las cartas el nombre de Pedro
Salinas como uno de los mejores amigos de Juan Ramén. Y, en seguida,
otros. Al hablatle a Carmen sobre ellos Ernestina se refiere casi exclusiva-
mente a su calidad como poetas: Jorge Guillén es un escritor elegante y su-
til pero quizd a veces frio, Lorca un poeta interesante pero de estilo «dema-
siado fdcil» (14 de marzo). Mds adelante, en este mismo epistolario pero en
meses posteriores a los que aqui se tratan, si ird dando algdn dato mds per-
sonal (son por ejemplo sugestivas las alusiones a Alberti). Encontramos por
supuesto otros nombres conocidos del ambiente intelectual de esa época: Jar-
nés, Arconada, Chabds, Jiménez Caballero o Rivas Cherif. Junto a los escri-
tores, son imprescindibles en este dmbito las revistas:

:LUega a Cartagena La Gaceta Literaria? es el dnico étrgano de los es-
critores modernos aqui. Si no la conoce yo le mandaré algunos nimeros.
Una publicacién bastante espléndida mensual es Revista de Occidente. Esta
y les Nouvelles Litteraires francesas son mis peri6dicos favoritos (carta de
Ernestina del 20 de enero).

Pero no sélo nombran las revistas mds conocidas y de mds prestigio, tam-
bién se multiplican las referencias a publicaciones mds concretas: en cuanto
aparece ¢l primer ndmero, Carmen Conde le pregunta a Ernestina si conoce
Gallo, la revista de Garcia Lorca (que no termina de satisfacer al grupo de
poctas cartagineses) y al mismo tiempo le oftece Verso y prosa, la revista que
edita Juan Guerrero, para publicar sus poemas; comenta Ernestina sus bue-
nas impresiones sobre Litoral; Carmen edita algunas cosas en Mediodia (Se-
villa) y Ernestina escribe con frecuencia en La Epoca o La Libertad.

Ernestina toma muy en serio su tarea de hacer conocer a Carmen el
mundo cultural madrilefio. Carmen, desde Cartagena, le pide noticias y da-
tos que Ernestina, con una amplia red de contactos, es capaz de contestar
casi siempre a vuelta de correo. A ambas les interesa mucho saber sobre las
mujeres que s¢ lanzan por caminos hasta entonces sélo transitados por los
hombres. Es muy interesante, por cjernplo, ver como hablan de Concha
Méndez, que se atreve a viajar sola y quiere llegar a ser directora de cine. Er-

con los miembros de la Generacién del 27 que probablemente condicionaron {sin por ello
menospreciar el aprecio verdadero por fa obra de las escritoras) declaraciones como esta, Pue-
den verse los detalles en los artfculos de Maurer y Ciplijauskaité citados en la bibliografia.
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nestina le habla a Carmen del Lyceum Club (en el que se va implicando cada
vez mis), de las exposiciones que visita y los conciertos a los que acude. No
siempre le es ficil participar de todas las actividades que le gustarfa, porque
siempre debe ir acompafiada y no tiene 4migas que compartan sus gustos,
Ademds, no siempre su familia ve con buenos ojos sus intereses: el 20 de
encro Ernestina le dice a Carmen que s6lo va al Tyceum en calidad de invi-
tada, «pues a pesar de mi gran deseo de pertenecer atin al «club», Madrid en
el terreno de los dichosos prejuicios debe estar, desgraciadamente para noso-
tras, a la misma altura que Cartagenar. Otra de las ocupaciones con las que
ambas disfrutan, quizd porque era simbolo de modernidad; es con los viajes
en coche. Les fascina la sensacién de velocidad: -

Aprendf a conducir, de noche, muy tarde; eran unas grandes emocio-
nes aquellas: ir, sin saber cémo, pero ir. Hundir ol acelerador hasta el fin;
esto es ya vulgar, todos conocemos este placer, pero gverdad que es muy
intenso? Hay por aquf unos pueblecitos claros, leves; recogidos como en
alas, a la quietud de los almendros. .. Pasar, huracanadamente, rompiendo
el poema de lo callado, lo muy bello. Yo, volcénica y exaltada (como jus-
tamente me calificas) gozo mucho en la velocidad. Mi cabello, m4s viento
que el viento, jqué bien correr por la locura del correr! (carta de Carmen
del 28 de mayo}'?,

? Bl 15 de julio, dfa anterior al santo de Carmen, le dice: «Quise salir'a comprarte li-
bros, pero no pude. ;Como no me dejan dar un' paso sin carabinal» Entre los entretenimien-
tos propios. de las chicas de su ambiente que ella considera tediosos destacan sobre todo el
charleston y el juego del «mah-jongy, muy de moda en esos afios. El 12 de julio la ocupa-
cién de la que Ernestina se querrfa escapar para poder escribir un rato es el gran baile de
Palacio, «que trastorna a estas horas unas dos mil cabezas femeninas». En sus poemas apa-
recen al mismo nivel elementos de modernidad como los automdviles, el cine, el charlestén
o el Ritz. Sin embargo, en sus carras distingue muty claramente cudles de esos elementos pet-
tenecen al mundo que le rodea y cudles son los que a ella [e atraen,

1° En sus poemas de esos afios aparecen estas alusiones a la velocidad y a los elementos
refacionados con los automéviles. Fn Broca/ pueden verse «Carrera de terrazas. . .», «QOrillar
y «Circulo miximon. En Ahorz «Umbral» y el cuarro poema de la serie «Cromos vivoss. Mds
explicita es todavia Ernestina en Lz 2oz en ef viento (1928-1931), especialmente en la serie
«Volante» , (Nocturno» y «Accidente». Este elemento, como otros que se podrian ahalizar
(las asociaciones surrealistas, el uso de onomatopeyas o los temas urbanos) son signo de la
influencia en estas poetas, de manera mucho mds destacada en Ernestina, de las primeras
vanguardias, en concreto del ultraismo (variante espafiola del futurismo), el creacionismo y
el surrealismo. En las cartas de estos meses no aparece la palabra «anguardismo», peto lo
que este término representa hoy para nosotros estd encerrado en su caso en el adjetivo «mo-




DEL EPISTOLARIO {NTIMO AL EPISTOLARIO LRICO. EL COMIENZO. .. 135

A diferencia de Ernestina, Carmen no tiene apenas ticmpo libre: entre la
oficina y los estudios pasa todo su tiempo, Segtin se va acercando el mes de
junio el tema de los exdmenes ird cobrande protagonismo en sus cartas. Sin
embargo, sf le habla de vez en cuando de conciertos y de cémo la musica
afecta muy fuertemente a-su sensibilidad. También Ernestina se refiere en
ocasiones a conciertos y recitales. Al hablar de musica el nombre que mds
aparece es el de Chopin, y en los recitales ¢l de Berta Singermann. Asimismo
comparten las dos una gran aficién por el cine. ‘

Dentro del contexto social y cultural hay un dltimo aspecto que me pa-
rece de especial interés para conocer mejor a ambas autoras: el de los gustos
literatios. Las propias poetas y la crftica literaria han sugerido con el tiempo
distintas influencias en los primeros poemario. de Ernestina y Carmen
Conde. Es muy sugerente compararlas con las que ellas reconocen en los mo-
mentos en los que estdn escribiendo. Carmen Conde, como queda dicho, se
declara desde el principio gran admiradora de Juan Ramon. Ernestina tam-
bién lo considera su maestro, pero dice que no ha conseguido a pesar de todo
encontrar en &l un camino. Carmen no est4 de acuerdo, le responde que sus
obras rebalsan el gusto y la pureza de la obra de Juan Ramén. Champour-
cin piensa que quien verdaderamente han influido en sus obras son Gabriela
Mistral y los misticos espafioles, que ella lee con gran asiduidad. Ernestina
declara que considera fundamentales, en cuanto a la teorfa, las obras de
{’Abb¢ Brémond y da a conocer a Carmen las obras de los simbolistas fran-
ceses, que se ve que ha lefdo a fondo!!. Le habla de Baudelaire (del que Juan
Ramén dice, le cuenta a Carmen que es «cl mejor de los poetas franceses»),
Rimbaud {«uno de los creadores del poema en prosa modernon, segin co-
menta el 31 de abril) y Mallarmé, que «realiza plenamente el ideal de poe-
sfa pura» (1 de abril). Le pregunta a Carmen si lee en francés para pasarle Ji-
bros de estos autores. La escritora de Cartagena declara al principio no
conocerlos de nada y cuando Frnestina le envia los libros se sorprende. Er-
nestina se ve obligada a especificarle: «No te asustes de mis lecturas. Baude-
laire es menos «rojos de lo que suenal Ese, a pesar de las apariencias ticne

derno», muchas veces entre comillas. Para profundizar en la relacién entre Emestina y la
vanguardia se puede ver el articulo que sobre este tema publicé en La Gacesa Literaria el 15
de junio de 1930, '

11 Y4 crftica (véase Landeira, 85) ha insistido sobre esta influencia, muy clara en la obra
de Ernestina, que otorga a sus obras desde ¢l comienzo una dimensién moderna mucho més
fuerte que la de otros poctas del momento, que en un primer momento reciben la tradicién
simbolista ramizada por el modernismo hispanoamericano.
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una inspiracién genuinamente catglica. Atormentada, pero llena de preocu-
pacién del «mds alléw (2 de mayo). Por otra parte, Ernestina también se de-
clara «ferviente admiradora» de Marcel Proust y muy interesada por la in-
trospeccion. Carmen le envia libros de autores cldsicos (Fray Luis y Rosalfa
de Castro) y le habla de los escritores rusos: ambas han lefdo con gran inte-
tés las obras de Andreiev!?,

Poco a poco van apareciendo otros rasgos de cardcter mds intimo, que no
hay espacio aquf para pormenorizar®®. S¢lo nombraré algunos que se relacio-
nan con los temas que aparecen en sus poemas. Uno de los que primero apa-
recen es el de la religién. A principios de marzo, en época-de cuaresma, Erncs-
tina le comenta a Carmen que est4 haciendo ejetcicios espirituales y Carmen
se interesa por sus ideas religiosas. Ernestina le contesta explicindole que:

... hoy dfa el hacer ejercicios espirituales no suele significar gran cosa. Est4
de moda y en Cuaresma son el «rendez-vous» de las muchachas «bien». Ya
te he dicho que no pertenezco al gremio, pero a veces no hay més reme-
dio que transigir, Mi religiosidad es mds bien misticismo; cierto fondo de
cxaltacién que aplico de un modo especial a todas las cosas. Por ejemplo,
siento a Dios mds cerca al escribir un Poema que rezando ante imdgenes,
j2 menudo del peor gusto!... vuelvo a repetirtelo; para mi Dios es [a Be-
lleza (2 de mayo). : B

Alo que Carmen contesta que «mis ideas religiosas son idénticas a las tu-
yas que me expones» (;3? de mayo). '

"2 Ambas estn interesadas por los autores rusos, como dicen, «pre y post revoluciona-
rios». En 1928 la situacidn politica todavia no absorbe toda 1a vida cultural del pais (como
de hecho sf sucederd a partir del afio 30) y en estos primeros meses de correspondencia no
encontramos apenas declaraciones politicas o ideoldgicas. Sin embargo, ya se ve en ambas
autoras una atraccién por la revolucién de los trabajadores rusos :

" Hay algunos rasgos aparentemente superficiales relacionados con la intimidad que
para las poetas eran de importancia: asf el tipo de papel o el idioma empleado en la escri-
tura. Ernestina le explica a Carmen el 6 de junio: «Fui a ti ayer; vuelvo hoy con mis cuar-
tillas; me doy en ellas mds completamente que en un papel de cartas, Aquf todo se me troca
en poemar. Hay también en el epistolario algunas cartas escritas en francés, tanto por ser
este un idioma poético como por ser un modo de asegurar que la familia no leerfa la carta
{asf sucede con la del 3 de julio, en la que Ernestina le da sy opinién a Carmen sobre un
acceso de celos que ésta ha tenido de su fovio). Esta misma funcién tienen otras notas, es-
critas a ldpiz, que envian junto a la carta principal en hojas pequefias para poder escamotear-
las a la familia. En esta época no era raro que cuando una persona joven recibfa una carta
la abriera y la leyera en alto al resto de la familia. :
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Por su parte, Carmen le cuenta a Ernestina que ticne novio, un poeta de
mentalidad moderna, al que quiere «tanto, tanto, que aunque deseo con toda
¢l alma irme de esta tierra, como no sea con él no sé si saldré de ella» (3 de
mayo), Carmen manifiesta una clara dependencia de su novio: «el amor me
ha entontecido mucho. (...) Sélo sé esperar a mi novio, queretlo y, alguna
vez, hacer un poemita. Completamente «sumergida», Ernestina» (28 de
mayo)'“. Frente a ese amor apasionado de Carmen, Ernestina habla con
cierto escepticismo: le cuenta que también ella estuvo enamorada, que esa
relacién terminé®® y que desde entonces no busca otra cosa. que la belleza,
que cree en el amor como trascendencia, como un darse, que no debe tener
el limite de una persona concreta:. :

iQué bueno es querer, desear, porque si! No circunscribir a nadie la
clipse infinita del deseo. Quererlo, desearlo todo, no queriendo no deseando
nada... yo hace ya tiempo que pienso asf. Mi amor se funda en la belleza,
se une a ella, comprensivamente, en un divino acercamiento de intimidad

(3 de julio).

Aunque esta actitud va a ser constante como idea de fondo, también en-
contramos en otras cartas una mayor fluctuacién de sentimientos: un tratar
de entender el amor que nos hace ver a la poeta en una constante actitud de
busqueda de sentido®®

' 1% Se trata dé Antonio Oliver, con quien pénsaba casarse en mayo de ese mismo afio.
La boda al final acaba retraséndose hasta el 5 de diciembre de 1931, El primer poema de
Brocal, en palabras de fa propia autora (Brocal, 6-7), es muestra de la total confianza que te-
nfa en el papel de gufa, también literario, que Antonio ejercié sobre ella:

Yo no te pregunto a dénde me levas.

Ni por qué

Ni para qué

¢T1 quieres caminar?, pues yo te sigo. :

Por otra parte el amor, y el amor apasionado, es el tema fundamental de Brocaly de la
mayoria de las obras de Carmen Conde,

15 El primer novio de Ernestina fue Huberto Pérez de la Ossa, en esas fechas conocido
poeta y novelista. A los 24 afios publicé su primera novela, £/ ancla de Jason, a la que si-
guié un compendio de versos. En 1924 escribié la novela Lu santa duguesa, de reminiscen-
clas proustianas, obra con que gané el Premio Nacional de Lireratura de dicho afio. Tras la
guerra abandoné la novela y sc dedicé a tareas primero de administracidon y més tarde de
direccién, junto con Luis Escobar, del Teatro Nacional Marfa Guersero, .

16 Fsta actitud activa que ama todo lo que le rodea marca una gran distancia con Ensi-
lencio... En Ahora da vor poética se presenta como «amante» (no como «amadan), asume un
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Si hoy nos es ficil reconocer la personalidad formdndose en las cartas de
Ernestina, Carmen no lo consideraba asi, reconoce en ella una madurez y un
equilibrio que contrasta con su propio cardcter apasionado: «estds siempre
en ti. Haciendo una requisa en tus escritos se observa el tono inalterable,
unas veces profundo, otras alegre y alto, de tu voz. Los mios, lo sé, parece-
rin de fuego: encendidos mientras el aire. Luego, nada» (28 de mayo). De
hecho, los altibajos son constantes en las dos, aunque es cierto que Carmen
se siente con mds facilidad insegura y desanimada si ve por ejemplo que Er-
nestina tarda en responder una carta, y busca a veces doble sentido en lo que
le dice. El abatimiento llega a adquirir tonos de cierto patetismo cuando apa-
rece el tema de la enfermedad. En la época de la que hablamos, sintomas que
hoy pueden parecer sin importancia se revelaban.muy peligrosos: un episo-
dio de fichre hacia pensar a Carmen Conde en una muerte temprana. Es
muy significativa la reaccion de la poceta ante esa posibilidad:

Esta fiebre, corta, es la «mala calentura» de los que cotren al silencio
total.

No creas que habla el miedo, no: me da igual. Voy a decirte lo que he
pensado muchas veces: el dia que yo me convenza de que no tengo reme-
dio (jy ain no sé qué tengo!) me suicido. Feo vicio es ese del suicidio, pero
mds feo es consumir la juventud en el idiota papel del enfermo (1 de junio).

En estas ocasiones la escritura se revela como un modo de catarsis, y las
cartas como una de las dnicas fuentes de alegrfa. Ernestina le dice en una
de esas ocasiones a Carmen; «siempre que te llegue la hora gris, todas mds
o menos tenemos algunas, coge la pluma y escribenos» (31 de abril). Ouo
dc los temas que mds aparece en las cartas es el del posible viaje de Carmen
a Madrid. Por distintos motivos (sobre todo econdmicos) se va retrasando,
pero la necesidad de ver a un especialista médico serd la razén que le decida
a realizar este proyecto, que no llevard a cabo hasta mds adelante, en febrero
de 1929,

papel activo y el amor humano deja de ser meramente espiritual, manifiesta su lado mds pa-
sional y aspira incluso a la «fusién cdsmicam (Ferndndez Uttasun-Antén, 37). Ver rambién
una explicacién mds profunda y quizd un poco divergente en Arizmendi (11-15}. De todos
modos, en la carta del 25 de mayo citada al principio de este trabajo Ernestina declara estar
componiendo ya los poemas del que serfa su tercer [ibro, La voz en of viento, de manera que
fa visién del amor que declara ya en julio es la que mostrard en esta obra, Como muy bien
explica Ascunce respecto a La voz en ¢l viento, «el amor que se predica en esta poesfa no es
un amor csencialmente personal sino un amor fundamentalmente universal» (XLI).
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El intercambio de poemas es un aspecto muy valioso de la corresponden-
cia. Esos poemas enviados no se conservan en los archivos, pero muchos de
ellos fueron publicados y podemos saber de cudles se tratan. Aunque Ernes-
tina era mayor y ya tenfa un libro publicado, le pide su opinién sincera a
Carmen, y de hecho ambas autoras ejetcen una cierta critica sobre la otra.
Es indudable que cuidan siempre no herir o no influir demasiado, pero no
dejan de expresar sus ideas. Asf, le dice Ernestina a Carmen: «Mafiana reci-
birds mi Ahora ya de ayer. Criticalo sin compasién. Mds que las cualidades
me interesa conocer los defectos de mi poesia para poderlos corregir (21 ju-
nio). La contestacién es larga y en ella Carmen va comentando uno por uno
varios poemas. M4s adelante Carmen le enviard a Ernestina un poema que
dard mucho que hablar en el epistolario: «Delicioso tu poema de Murcial,
pero perdéname esta pequefia critica, jpor qué los diluyes tanto? Yo prefiero
el poema en prosa esenciado, breve, desnudo y recto como un surtidor» (23
de junio). A lo que Carmen contesta: «El poema de Murcia representa mu-
cho para mf: lo hice deleitindome; en general, mi poema es breve. (...) {Es
que las 11 campanadas han sido los momentos mds felices de mi vida, Er-
nestinal» (24 de junio)!’. ‘

También se produce un juicio crizado en cuanto al género. A finales de
abril Ernestina le dice a Carmen que deberfa probar a escribir en verso, que
su prosa es «musical y muy armoniosa; tienes lo principal para hacer versos
admirables». M4s adelante serfa Carmen la que preguntard a Ernestina «;por
qué no intentas el libro en prosa? Escribes muy bien también la prosa» (2 de
julio). A lo que Ernestina contesta que lo ha intentado, que tiene tres nove-
las empezadas pero que no le convencen.

Incluso comentan temas que podrfamos llamar teéricos: «Voy a ilimi-
tarme en el poema, alejindolo de la personalidad. Lo personal es concreto.
Lo abstracto, sin embargo, es el limite de o subjetivo. Objetivar es fécil:
equilibrio intelectual cuando hay Arte por medio» (carta de Carmen del 26
de junio) _ o _

El 29 de abril de 1928 Carmen Conde envfa a Ernestina una carta espe-
cial: una carta en fa que «no dice nada», una carta de cardcter exclusivamente
lirico.

17 Se trata del ltimo poema de Brocal, «4». En é estd recreado el sonar de las once
campanadas en la Torre de la Catedral de Murcia, al que Carmen Conde se referird en dis-
tintas ocasiones en sus cartas. Hace referencia 2 un episodio autobiografico (def que no-hay
noticia en el poema) que es el del primer beso que le dio Antonio Oliver (Hiriarr 42).
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Mi querida Ernestina: _ :
¢De dénde caerdn esas mafianas altas, trascendidas de un sol fresco? ;De
qué rama se desgaja el mar, de qué naranjal brotan las velas y los vientos?

Mi querida Ernestina:

¢Desde dénde se acercan los corazones ¥ las ideas cuando no se cono-
cen a las amigas tan como t4? Siento que vienes a mi, «llegando», cada dia
mejor.

Mi querida Ernestina; ' T

¢Has auscuitado el silencio de la noche, desde las estrellas? ;Verdad que
hay en todo un largo estremecido de lejania? {La fragua de luceros es di4-
fana como una agua! - '

Carmen

hoy, 29-1v-2818,

Y mds adelante, el 28 de junio, le pedird: «Cuando me escribas, afiade
siempre a tu carta una cuartilla en fa que no me digas nada de particular.
Es el ideal de belleza pura, alejada de toda utilidad. El 22 de mayo Carmen
cscribe a Ernestina una larga carta contdndole detalles de su vida y de la ofi-
cina. Sin embargo, esa misma noche ticne necesidad de volver a escribir:

iTan larga mi carta que no te he dicho nada bello! porque no te hablé
del cielo, ni de mis estrellitas que serdn amigas de las tuyas, ni de mi
agua... Se prescinde una vez de lo vago —que es esto— y se dicen cosas
sin imiportancia. ;Qué te importan a ti las cosas que yo (e dije antes del
«inglés»? ¢Qué me importan a mi? jiNadal!

Es también ntevo el tono que esa carta imprimirfa a la correspondencia,
que en algunos momentos alcanza una gran intensidad lfrica. Hasta tal punto
es asi que Carmen llega a preguntarle a Ernestina si escribe pensando en la
posteridad:

¥ Estas tres estrofas podrian haber sido, por su disposicién y su contenido, tres de los
poemas en prosa de Brocal. Se ve en ellas ese «despliegue de elementos sensorialess, «la pet-
sonal percepcién de una poderosa personalidad» y como «el yo de Ia escritora, brotando def
paisaje, de una realidad metaforizada en vuelo de fantasia y literatura, lo llena todo, lo in-
unda en su lirico, arrebatado subjetivismon con los que define Emilio Mirg (9-10) la prosa
poctica del primer libro de Carmen. En este caso hay una estrecha relacién entre las cartas
v la obra de creacién.
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Una pregunta a la que vas a contestarine con absoluta franqueza. A ver,
dame las manos, mirame a los ojos: jte preocupas mucho de la forma
cuando me escribes? (...) Creo que lo mejor serd escribir con toda liber-
tad, decirlo todo y para evitar a la posteridad (biografias, andlisis, criticas)
una seria labor, quemar mutuamente nuestras cartas... nuestras confiden-
cias. ;Qué te parece? Y asi, decirnoslo todo, todo, desnudamente, Como
lo sintameos (2-3 de julio).

A lo que Ernestina contesta con una frase que no puede menos que re-
cordar el poema de Erernidades de Juan Ramén: -

Si te parece demasiado literaria nuestra amistad ;quieres que la desnu-
demos? Lo malo es... que no voy a saber. Adémds, este desnudarla, no se-
rfa, realmente vestirla, con banales ropajes? ;Prosalsmo y lugares comunes?
iLa veo asi pura, fresca y limpia como un joven manzano de frutos en
agraz, que inclinado en su ladera verde, resbala hacia el agua de un tio des-
conocido! (3 de julio). :

El lirismo crece cuando hay viéjes de por medio. Asf, cuando Carmen
viaja a Murcia para presentatse a sus exdmenes o cuando comienza el buen
tiempo y Ernestina hace con sus hermanos excursiones por los alrededores
de Madrid. Los paisajes y la naturaleza tienen un papel de casi exclusivo pro-
tagonismo en todas las imdgenes que transmiten estos pdrrafos liricos:

 {Qué cerca te siento ya, de mi, de todo lo nuestro! Cuando el tren te

_ deje en esta ribera habrds llegado antes, con tus molinos y tus balsas, con

" el cristal intacto de tus poemas. Yo en estas mafianas calientes me veo et-

guida e inquiera como un lirio. ;nunca te has fijado en la curva de ala que

estremece sus pétalos? El tallo sujeta la corola que se retuerce frigil, ebria

de vuelo. Bl lirio es la flor simbélica de nuestra juventud. Avida, tensa en

el afin supremo de huir; empefiada en buscarse a s{ misma lejos, entre Ia

flecha inmévil de lo infinito. T1i natdo, yo lirio... jNo nos quedamos chi-
quitas en las comparaciones! (carta de Ernestina, 4 y 5 de junio)".

19 Lo que dice Arturo del Villar de Aboraz puede aplicarse a muchas de estas cartas: «Una
de las secciones se titula «Apuntes liricos», pero en realidad lo son todos los poemas del libro:
apuntes con su visién de Castilla, del mar o de un dia cualquiera en cualquier parte». La fuerza
del paisaje expresa «la captacion del instante desde la subjetividad de la poeta, subjetividad
que, en cualquier caso, ya no va a estar reflejada en la expresién de los sentimientos sino en
la plasmacién de las sensaciones. {...) La descripcién de la naturaleza responde también por
tanto a esa captacidn del instante, de la sensacién» (Berndndez Urtasun-Antdn, 35-36). Tam-
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Este tono poético, que nos permitirfa analizar este epistolario como una
verdadera creacién literaria, ird acompafiado desde mediados de mayo con el
envio de flores. Comienza con una celinda y pétalos de rosa de un ramo que
Ernestina recibe tras un recitado de sus poemas en el Lyceum Club. Y se
mantendrd durante toda la primavera: yerbaluisa, magnolias, jazmines, aza-
har (més valoradas cuanto mds aromdticas) van a formar parte de fa corres-
pondencia. Hasta tal punto que en 1967, en una carta dirigida a quienes van
a realizar un homenaje a Carmen Conde, Ernestina resumir4 su amistad del
siguiente modo: o

jCarmen Conde! Tal vez ustedes los mds jévenes no se imaginan todo
lo que este nombre evoca en mi. Voy a tratar de resumitlo en pocas pala-
bras que le transmitan a Carmen mi carifio y mi admiracién de siempre.

Un dfa Juan Ramén -—amigo mio desde mi libro primero (1925)—
me ley6 unos poemas llegados de Cartagena que le habfan entusiasmado
y que iba a publicar en Ley. No recuerdo entonces quién escribié primero
si Carmen o yo; pero sé que se inicié en seguida entre nosotras una co-
rrespondencia lirica, frecuente y constante y que algunos de nuestros so-
bres decfan: «contienen flores».

De hecho, la intimidad de esos primeros momentos no la recuperarfan
mds adelante, aunque al volver Ernestina del exilio tratatan de reanudar esta
vieja amistad. Hoy este epistolario es para nosotros no sélo un interesanti-
simo testimonio de cudles eran las aspiraciones y dificultades de las mujeres
que luchaban por ocupar un lugar en el mundo de la cultura, sino también
un reflejo det ambiente cultural de la época, una manifestacién de verdadera
amistad y un documento literario, una obra mds de creacién en el amplio
corpus de dos de las poetas mds importantes del siglo xx espafiol,
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