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Cuando Unamuiio comienza Como se hace una novela tiene sesenta
y un afios. Estd en un trance doloroso, desterrado en Parfs, y en ese
momento para &l escribir es una necesidad. La urgencia no esta tanto en
contar algo determinado, en este caso su vida o como se hace una nove-
la, sino en el propio acto de escribir: Cémo se hace una novela nace
directamente como una reflexion sobre la escrifurayla funmon delafic-
¢idn en la vida.

La obra estd escrita segilin una estructura de «cajas chmas» (cfr Una-
muno: 58), lo cual implica diversas narraciones superpuestas. Suelen
distinguirse ires niveles principales, de los cuales dos corresponden a la
primera redaccidn, de 1925. En ella, Unamuno se nos presenta escri-
biendo una novela: «Héteme aqui ante estas blancas paginas» (Unamu-
no: 59). El protagonista de 1a linea argumental central es el propio narra-
dor, que habla en primera persona y se identifica totalmente con el autor.
A lo largo de la lectura ofmos hablar a Miguel de Unamuno que nos
cuenta su vida en el destierro.

El segundo nivel es el de la novela que estd escribiendo. Aqui autor
y narrador son también Miguel de Unamuno. Sin embargo el protago-
nista es U. Jugo de la Raza, que como bien explica el propio autor (y de
momento no vamos a poner en duda su testimonio) es él mismo (cfi.
Unamuno; 66). El protagonista de este segundo nivel es por tanto el mis-
mo autor-narrader, pero no en su dimension histérica sino en un desdo-
blamiento ficcional.

El altimo nivel, ¢l tercero, corresponde a la segunda redaccidn, de
1927, El micleo central de Como se hace una novelq habia sido publica-
do en el Mercure de France en francés, traducido por Jean Cassou quien,
ademas, habia afiadido un “Retrato de Unamuno™. En 1927 1a editorial
Alba, en Buenos Aires, se interesa por e texte y quiere publicarlo en
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espafiol. Unamuno “retraduce” el articulo del Mercure (no tiene ni quie-
re volver a ver el texto original) y afiade un prélogo, una continuacién y
una serie de comentarios infercalados en el texto. No se trata de una revi-
sién, sino de una nueva estructura superpuesta. Son reflexiones que a

Unamuno Te surgen al hilo de lo que escribid, tanto pensamientos sobre

el momento histérico que reflejaba como critica del texto literario. En la
edicion, estos comentarios van entre corchetes, para que el lector pueda
distinguir bien qué fue escrito en cada momento.

Esta superposicion de estructuras no es sin mas un producto de las
circunstancias, Corresponde también a distintos niveles de reflexién
metaliteraria que llegan a suponer una auténtica teoria poética. Por eso,
la autobiografia en Cdmo se hace una novela podria estudiarse desde dos
puntos de vista. Uno de ellos, que podriamos llamar pasivo, consistiria
en analizar esta obra como ejemplo de novela autobiografical. El otro es
el que podriamos denominar activo: descubrir qué problemas tedricos se
plantea Unamuno en Cémo se hace una novela sobre qué es la autobio-
grafia. Me interesa sobre todo el segundo. Con este trabajo quiero poner
de relieve la profundidad de pensamiento de esta obra unamuniana,
escrita en los afios 20 y que, sin embargo, entra por pleno derecho en dié-
logo con las més modernas corrientes de critica literaria. Para etlo pro-
pongo unrepaso a lag principales corrientes de feoria de 1a antobiografia
at hilo del cual se establécera una comparacion con Come se hace una
novela. _

Dos son los ejes fundamentales que han centrado las reflexiones de
los tedricos en el tema de la autobiografia. Por una parte larelacidn de la
autobiografia con la ficcién y con la historia, y por otra, la siempre pro-
blematica identidad del sujeto en el texto.

AUTOBIOGRAFIA Y REFERENCIA HISTORICA

Desde el punto de vista cronoldgico, 1a primera cuestion que se plan-
te0 fue la de la referencialidad histdrica. De hecho, todos los articulos
que presentan una panoramica diacrénica de log estudios criticos sobre
el género coinciden en afirmar que éstos se inician a finales del siglo
XIX con la hermenéutica de Dilthey {cft. Olney 1980: 8, Loureiro 1991;

3, Molero 2000: 19). Durante la primera mitad del siglo XX, la autobio-

grafia interesa sobre todo a los historiadores, que ven en ella una ulilisi-
ma fuente de material cultural o antropologmo a

Olney diferencia cronolégicamente tres etapas diferentes en los estu-
dios de la autobiografia, que a su vez corresponden a tres distintos con-
ceptos, los que se encierran en las palabras griegas que componen la voz
autobiografia: el autos, ¢l bios y ¢l graphe. (1980: 12-27). La clasifica-
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¢ién hoy se ha hecho canénica y sigue manteniendo toda su utilidad. En
este caso me interesa sobre todo desde el punto de vista conceptual. La
distincién temporal sirve para precisar el momento en el que aparecen
puevos caminos criticos, pero hay que tener en cuenta que en los tres
casos st vigencia se ha mantenido hasta 1a actualidad.

El enfoque que corresponde al interés historico, en un momento en el
que el positivismo critico estd en pleno auge, es el del bios. La autobio-
grafia se entiende aqui como una «forma de comprension de los princi-
pios organizativos de la experiencia, dé los modos de interpretacion de
la realidad historica en que vive el autobiografiado» (Loureiro: 3). Es
légico, por tanto, que en los trabajos en los que prime esta perspectivano
enconiremos tanto estudios generales sobre teoria como analisis parti-
culares de autobiografias concretas, en los que ¢l objetivo principal vaa
ser comprobar la veracidad de la documentacion de los hechos narrados.
Aunque desde los aflos 50 se ha puesto en duda Ia pretendida validez
referencial de la antobiografia, este interés historico se ha seguido privi-
legiando en campos de estudio muy determinados, especialmente en
aquellos que buscan definir o defender una identidad cultural. Es muy
frecuente enconirarlo, por ejemplo, en ¢l campo de la literatura femlms—
ta o postcolonial,

Tenemos entonces un primer tipo de teoria en el que la referencmh—
dad se asume como un fin. Durante 1a primera etapa del siglo, ademés,
no se duda de que el texto refleje con verdad la realidad. Sin embargo,
planteamientos mds recientes han puesto de manifiesto los miltiples
condicionantes culturales y lingiifsticos que pueden deformar el preten-
dido testimonio, Los estudiosos actuales que siguen el planteamiento
histdrico admiten las reservas pero no cambian su objetivo: «en 1a auto-
biografia, el lector o lectora, aunque reconocen que 1a poca fiabilidad es
inevitable, suprimen dicho reconocimiento en un tenaz esfuerzo por
esperar una “verdad” de algin tipo» (Smith: 97).

Una vez establecido el punto de vista basico de este tipo de critica lo
pertinente es preguntarse como se plantea la cuestion de la referenciali-
dad en Como se hace una novela. Bl interés historico coincide plena-
mente con el momento en el que Unamuno escribe, y su posicion de exi-
liado afiade una circunstancia que justifica de manera especial 1a con-
ciencia cultural. Hay numerosas marcas textuales que nos permiten afir-
mar que Unamuno acepta una referencialidad histérica no problematica.
Un ejemplo es el comienzo de la obra:

Cuando escribo estas lineas, a fines del mes de mayo de 1927,
cerca de mis sesenta y tres, y aqui, en Hendaya, en la frontera misma,
en mi nativo pals vasco, a la vista tantdlica de Fuenterrabia, no pue-
do recordar sin un escalofric de congoja aquelltas infernales mafianas
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de mi soledad de Parts, en el invierno, del verano de 1925, cuando en
mi cuartito de 1a pension del ntimero 2 de 1a rue La Pérouse me con-
sumia devorandome al escribir el relato que titulé: Como se hace una
novela. No pienso volver a pasar por experiencia intima mas tragica.
{Unamuno: 35)

A primera vista podria parecer que nos encontramos sin mas, como
es habitual en tantas autobiografias, con una presentacion de las coorde-
nadas espacio terporales en las qie se sitia la acci6n. Sin embargo, no
es propiamente asf. La perspectiva con la que nos enfrentan estas pala-
bras no es la de reconstruccion del pasado sino 1a del presente de la escri-
tora. Unamuno se presenta escribiendo y por tanto reflexionando, ejer-

ctendo una actitud critica. Nos estd explicando como se escribe y al tiem-

po nos esta dando un ejemplo practico. Si entendemos que esa concien-
cia de la escritura es ¢l ugar desde el que se nos presentan los datos refe-
renciales, parecera claro que no pueden interpretarse en clave de tras-
fondo o paisaje, sino como elementos necesarios de identidad.

Uno de los més conocidos teéricos de la autobiogratia historica, Karl
Weintraub, afirma que «la comprension de la individualidad solo tiene
sentido como una parte viva dentro del marco de la sociedad, de 1a cul-
tura» (33). Unamuno, al detallar el nimero real de la calle en la que escri-
be Ia obra que tenemos entre manos, se hace participe de este mismo
modo de pensar. Su vida no es interesante s6lo en cuanto expetiencia sin-
gular, sino en cuanto estd situada en un lugar preciso, en un momento
preciso, que significan una relacidn a un pafs, a una cultura, a una situa-
cion polftica. La definicion del sujeto de 1a autobiografia, de sf mismo,
debe partir del momento y lugar en el que vive, con toda la carga histo-
ricay afectiva («a la vista tantdlica de Fuenterrabiay, «en mi nativo pals
vascow) que eso lleva consigo. Los ejemplos se multiplican en el trans-
curso de la obra. Unamuno hace referencia a su cotidiana historia parti-
cular: «Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mafianas solo,
en esta jaula cercana a la plaza de los Estados Unidos, Después del
almuerzo me voy a la Rotonda de Montpamasse esquina del bulevar
Raspail, donde tenemos una pequefia reunién de espafioles» (36). Y al
hilo de su hlstona aparece, con nombres propios, la historia de Espaia:

A todo esto las gentes de aqui me preguntan si es gue puedo vol-
ver a mi Espafia, si hay alguna ley o disposicion del poder piiblico
que me impida la vuelta, y me es difici} explicarlés, sobre todo a
extranjeros, por qué no puedo ni debo volver mientras haya Directo-
rio, mientras el general Martinez Anido esté en el poder, (Unamune;
80)
El objeto de la referencialidad es claro. Pero la visién que Unamuno
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presenta de él, su percepeion de Espafia, como ya advierte con el pose-
sivo, es parcial. Unamuno es un intelectual que ha participado —preci-
samente por serlo— en cuestiones politicas. En su exilio, también lo
afirma aqui de manera explicita, hay una gran parte de voluntariedad.
Habla desde la cualidad de testigo presencial y parficipe de los hechos
que describe, lo cual le otorga una fuerza especial —imprescindible
segin alpunos criticos {cfr. Weintraub: 1%)— que le permite expresar sus
propios juicios sobre el momento historico contemporaneo:

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, come acabard todo
aquello, alld en mi Espafia; nadie cree en lo que dice ser lo suyo; los
socialistas no creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, nienla

’ ley férrea del salario y otros simbolismos marxistas, los comunistas
no creen en la comunidad; los conservadores en la conservacion {...)
iPueblo de pordioseros! (Unamuno: 76}

Cdmo se hace una novela cuenta con muchas criticas de una gran
dureza, Con ellas Unamuno pone de manifiesto cdmo su criterio coinci-
de con ofra de las caracteristicas més destacadas de la autobiografia his-
{orica: estd convencido de que el autor siempre habla con todo €l ¢ ascen-
diente de la autoridad.

En la autobiografia estudiada desde el punto de vista del bzos lo
importante es la relacién documental del texto con la historia, Sin
embargo, siendo ol testimonio veraz el objetivo principal, no es su fin
unico. También dentro de esta perspectiva van a aparecer 1as reflexiones
sobre el sujeto, que cobraran el protagonismo principal en los otros dos
enfoques que aparecerdn posteriormente. Smith postula que «la “ver-
dad” que pueda surgir [de 1a narracién autobiografica] reside, no tanto
en la correspondencia entre la palabra y el pasado, como en la forma que

-toman diversas intenciones autoriales: memoria, apologia, confesiony

(97). Weintraub afirma que «el auténtico y genuino esfuerzo autobio-
gréfico se encuentra guiado por el deseo de percibir y de otorgar un sen-
tido a la vida» (20). En ambas posturas la perspectiva de autocompren-
sién remite al pasado. En una perspectiva histérica, la confesidn, la apo-
logia y el testimonio hacen siempre referencia a hechos ya ocurridos. El
sentido se descubre, no se propone. Weintraub es especialmente claro a
este respecto: «Cuando el esfuerzo autobiografico carece de esos
momentos previos de lucidez que aseguran la visidn retrospectiva de una
experiencia modélica del autor, la fancion autobiografica tiende a ser
mas de autoorientacion, y la forma autobiografica, si no se paraliza, se
encuentra entonces poco desarrolladay (20).

En este punto Unamuno se separa de raiz de la estricta critica histori-
ca. El micleo de Como se hace una novela comienza mirando hacia ade-
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lante: «héteme agui ante estas paginas blancas, mi porvenir, fratando de
derramar mi vida» (Unamuno: 59). Al egeritor no le interesan solamen-
te los hechos sucedidos, sino que principalmente busca enfrentarse con
1avida, con el futuro, y por eso todo el libro esta concebido como un pro-
yecto:

Un problema presupone no tanto una solucién, en el sentido ana-
litico, o disolutivo, cuanto una construccion, una creacidn. Se resuel-
ve haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto se resuelve en
un trayecto, un problema en un metablema, enun cambio, Y sdlocon
la accién se resueiven problemas. Accidn que es contemplativa como
la contemplacion es activa, pues creer que se pueda hacer politica sin
novela o novela sin politica es no saber lo que se quiere creer. (Una-
muno: 104)

Aparece en ¢l la visién retrospectiva, como hemos visto en [a cita del
comienzo del libro, pero siempre aswmida dentro del presente. Unamu-
no busca saber quién es porque principalmente le interesa saber hacia
dénde ir. ;Produce esta perspectiva, como afirma Weintraub, un freno
para el desarrollo de la antobiografia? Unamuno responderia que eso
significaria entender la historia como un pasado muerto. Sin embargo, a
él le concierne lo vivo y por eso opina que «el porvenir es nuestro todo»
(66). Demuestra a lo largo de su libro cémo es la mirada hacia atrés la
que acaba resultando paralizante, ya que sélo en el futuro —todaWa por
construir— cabe esperanza.

Unamuno, por tanto, acepta esta primera vision, pero salta su limite
mas cerrado, Para entender desde una perspectiva correcta pot qué la
autobiogratia de Unamuno tiene su nticleo en el concepto de creacion es
necesario estudiar la referencia no desde el punto de vista del testlmomo
histérico sino desde el contexto de la ficcion.

FICCION Y REFERENCIA TEXTUAL

En 1948 Georges Gusdozf escribe un artfoulo clave: «Condiciones y

‘limites de la autobiografia» que se traduce y difunde a lo largo de los

afios 50. Supone un punto de inflexién en cuanto a los intereses tedticos
de los estudiosos. En la linea de Io que hace un momento acabamos de
ver, Gusdorf explica que «la autobiografia no consiste en una simple
recuperacion del pasado tal como fue, pues la evocacion del pasado solo
permite la evocacién de un mundo ido para siempre» (13). La autobio-
grafia, efectivamente, recupera la historia, pero porque ha dejado una
huella en el hombre. Lo que deja de interesar a Weintraub Gusdorf lo
considera como lo tinico significativo: «la autobiografia es una segunda
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lectura de la experiencia, y mas verdadera que la primera, puesto que es
toma de conciencia» (13). Es lo que Olney denomind la etapa del autos.
Lo importante ahora es descubrir cémo la actividad textual permite la
perspectiva necesaria para el conocimiento del yo. «De ahi, sigue dicien-
do Gusdorf, 1a necesidad de un segundo tipo de critica que, en lugar de
verificar la correccion material de la narracién o de mostrar su valor
artistico, se esfuerce en entresacar la significacion intima y personal,
considerdndola como el simbolo, de alguna manera, o la parabola, de
una conciencia en busca de su verdad personal, propia» (16). La auto-
biografia tiene, tal v como la ve esta corriente critica, una vertiente de
descubrimiento y otra de proyecto, de creacion.

Podriamos decir que a esta etapa corresponde el nivel segundo de fic-

_cibén de Como se hace una novela, la novela de Jugo dela Raza. Lainten-

cién primera del autor y narrador de la historid de Jugo es volcar su inti-
midad y asumir su historia: «habia imaginado, hace ya unos meses, hacer
una novela en la que queria poner la mas fntima experiencia de mi des-
tierro, crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscn-
to» (Unanmino: 66).

Este planteamlento implica como condicidén necesariauna verdadera
comunicacién entre el autor y el sujeto del texto: que el autor pueda
expresarse a través de una narracién y que ¢l sujeto del discursole sirva
al autor de espejo en el que reconocerse. Esto llevé a muchos tedricos a
querer definir el estatuto genérico de la autobiografia diferencidndola de
1a novela.

Fue especialmente SLgmﬁcatwa en este sentido 1a teoria del «pacto
autobiograficoy de Philippe Lejeune. Define este autor 1a autobiografia
como un “relato refrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particu-

lar, en la historia de su personahdad” {50). Y especifica: «Para que haya

autobiografia (...) es necesario gue coincidan la identidad el autor, 1a del
narrador v la del personaje» (51). Con esta condicion Lejeune queria
asegurar una referencialidad estrictamente real. Sin embargo esta iden-
tificacién podia darse también en un género de ficcion, en la novela auto-
biogréfica. Para marcar claramente las fronteras entre la referencialidad
factual v 1a ficeionial propone el concepto de “pacto autobiografico”, que
es la afirmacion en el texto de esta identidad entre los tres sujctos, y «nos
envia en Ultima instancia al nombre del aufor sobre 1a portada» (53).
Esta problemética se abordd también desde otros campos de estudio.
Elizabeth Bruss se propuso determinar el género de la autobiografia, sir-
viéndose de criterios de tipo pragmadtico. Acentiian éstos el importanti-
simo papel del lector y ponen el énfasis en el aspecto contextual, litera-
rio y cultural, Por eso afirma Bruss que «a pesar de las diferencias for-



80 Teorfa de la autobiografia en Como se hace una novela de Miguel de Unamuno

males, somos capaces de reconocer ejemplos de un mismo estilo o tra-
ma, y yo sugiero que ¢s esta misma habilidad la que nos permite reco-
nocer cuéndo dos textos tienen la misma funcién genérica» (63). Defien-
de esta autora que hoy con frecuencia creemos reconocer como autobio-
graficos textos que en la conciencia de sus autores nunca lo fueron. Sin
embargo, no deja la funcidén de distinguir a Ta sola intuicién del lector,
Bruss analiza distintos tipos de elementos lingtiisticos y literarios que
sirven como marca de referencialidad historica: persona gramatical del
sujeto, titulos, adverbios, sintagmas preposicionales...

También Unamuno en Cémo se hace una novela se plantea de mane-
ra radical el problema de la referencialidad factual y ficcional. Sin
embargo, a diferencia de lo que ocurre con Lejeune y Bruss, parece
empefiado en confundirlas, Cuando explica que va a escribir 1a novela de
Jugo de la Raza dice que quiere escribir «una novela que vendria a ser
una autobiografia. Pero, ;no son acaso autobiografias todas las novelas
que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a
sus antagonistas?» (62). Podria parecer que Unamuno est4 consideran-
do aqui la autobiografia en un sentido lato, pero mas bien creo que lo que
esta planteando es el estatuto mismo de Ia ficcién en su relacién con la
realidad.

El planteamiento de Unamuno con respecto a la relacién autor —
natrador —sujeto podria a primera vista parecer muy cercano al de Lejeu-
ne. Bl narrador afirma explicitamente en el texto ser Miguel de Unamu-
no, persona historica que escribe desde el exilio. También afirma que el
protagonista de la historia que est4 escribiendo es é1 mismo. Sin embar-
go, en esta “novela dentro de la novela” no se presenta “exactamente”
con su nombre y apellidos. Su nombre propio —y no hay que olvidar el
singular estatuto que cobra esta designacion precisamente a partir del
«pacto autobiografico» de Lejeune— va a suftir un detallado proceso de
ficcionalizacion:

Habria que inventar, primero, un personaje central que serfa,
naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se empezaria por darle
un nombre. Le ltamaria U. Jugo de 12 Raza; U. es la inicial de mi ape-

EETEN Ilido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del vigjo caserfo de

Gald4cano, en Vizcaya, de donde procedia; Larraza es el nombre,
vasco también, de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer
un juego de palabras —jgusto conceptistal-—, aunque Larraza signi-
fique pasto. (66) B .

N(? es casualidad que Unamuno explique paso por paso esta fransfor-
maciom. EI escritor toma un principio de la realidad factual y afsla cada
uno de sus elementos, los descompone y los vuelve a conformar, en el
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sentido mas etimoldgico de la palabra. Esta reorganizacion —quiere
decirlo explicitamente—- no responde a un criterio arbitrario: cada una
de las partes es comprendida y asumida en todas sus connotaciones sig-
nificativas y afectivas. Es asi como el escritor crea algo nuevo desde o
ya existente, De este modo Unamuno estd afirmando que la ficcion no es
un simple constructo artificial sino un proceso de enajenacion y recupe-
racién de la realidad que nos rodea, un modo de captar el sentido de
aquelio que tenemos tan cerca que no podemos aprehender. En concre-
to, manifiesta que la identidad de ficcidn, sin ser estrictamente la misma
que la histérica, puede ser un instrumento que ayude no solo a conocer-
so sino a transformarse. . ) o

Ese reconocimiento y transformaci6n no se producen sélo en el acto
de escritura. La verbalizacién y la inclusion de una historia dentro de una
trama configuran un sentido. Pero es necesario leer lo escrito para reco-
nocerlo. Unamuno, como Bruss, da una gran importancia al lector. Pri-
meramente al papel del autor como lector de si mismo. No tendria inte- .
rés que un autor se leyeta a s mismo para conocer su pasado. Si es pet-
tinente que un autor se lea es para comprender el sentido de unos hechos
que en ¢l momento en el que ocurrian no tenfa perspectiva suficiente
para entender. Y si tiene algim sentido mirar hacia atrds, tratar de enten-
der el pasado, es solamente para construir ¢l futuro: :

Y no me saltes diciendo, lector mio ——jy yo mismo, como lector
de mf mismol— que en vez de contarte, segln te prometi, como sc
haceunanovela, te vengo planteando problemas, y lo que es mds gra-
ve, problemas metapoliticos y religiosos, ;Quieres que nos detenga-
mos un momento en esto del problema? Dispensa a un fildlogo hele-
nista que te explique la novela, o sea, la etimologia del palabra pro-
blema. Que es el sustantivo que representa el resultado de la accion
"de un verbo, proballein, que significa echar o poner por delante, pre-
sentar algo, y equivale al latine proficere, proyectar, de donde pro-
blema viene a equivaler a proyecto. Y el problema, ;proyecto de qué
57 {De accionly (Unamuno: 104),

Esta postura de Unamuno guarda concomitancias muy estrechas con
algunas de las teorias de Paul Ricceur, especialmente en aquetios lugares
en los que habla del entrecruzamiento entre la historia y la ficcion. Bala-
ouer lo explica del siguiente modo: «Siguiendo el topico aristotélico,
segin el cual la historia cuenta lo que ocurrid y la ficcion lo que podria
haber ocutrido, Riceeur lo desarrolla segiin un propésito hermenéutico:
en la comprensién de nuestra identidad forjamos una narracién en la que
lo ocurrido, lo real, s6lo se entiende cuando se inserta en una historia con
lo que podria haber ocurrido, Jo ficticio» (164). De ahi surge el concep-
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to de «identidad narrativan, que Ricceur define como:

el lugar de blsqueda de este quiasmo entre historia y ficci6n,

{...}). Lacomprensién de si es una interpretacidn; la interpretacion de

s, a su vez, encuentra en el relato (...) una mediacion privilegiada;
gsta ultima se vale tanto de 1a historia como de la ficcién, haciendo
de 1a historia de una vida una historia de ficcidn o, si se prefiere, una
ficeidn histérica (138 nota 1),

Para comprender el alcance de esta definicion tenemos que tener en
cuenta también la importancia que Ricceur otorga al lector. Ciertamente
«los efectos de lectura forman el complemento adecuado con el que la
ficcién responde a la historia. Si la intencionalidad de la historia estd
marcada por la representacién del pasado, la ficeion tiene una fimeién
reveladora y transformadora de la practica cotidiana» (Balaguer: 166).
Por eso «el relato literario solo es retrospectivo en un sentido muy pre-

ciso: s6lo a los ojos del narrador los hechos contados parecen haber teni- -

do lugar hace tiempo (...). Y entre los hechos contados en un tiempo
pasado tienen lugar los proyectos, las esperas, las anticipaciones, por los
cuales los protagonistas de la natracidn son orientados hacia su destino
mortaly (Ricceur; 192).

También Eakin siguié durante un tiempo Ia filosofia de Ricceur para
basar sus teorias de la autobiografia. Llega incluso a utilizar en mismo
concepto de «identidad narrativan:

Cuando se trata de la autobiografia, narrativa e identidad estdn
tan intimamente ligadas que cada una de ellas gravita constantemen-
te y con propiedad en el campo conceptual de la otra. (...) Al princi-
pio, siguiendo a Paul Ricceur y otros que argumentan que la narrati-
va es la forma temporal por excelencia, consideré que a narrativa era
patticularmente apropiada, en el sentido de ta verosimilitud, para
representar nuestras vidas en el tiempo. Més tarde, inspirado por
Jerome Bruner y los “psicologos narrativos”, me pregunté si real-
mente el yo podria entenderse como narrativamente estructurado.
(1999: 100

El proceso seguido por Eakin corresponde con una tendencia general
en la critica literaria de los @ltimos veinte afios. La mirada se ha ido cen-
trando cada vez mds en el texto en sf mientras se alejaba d¢ foda refe-
rencia a la realidad factica. Muchos de los iltimos estudios sobre auto-
biografia ya no hablan del fenémeno literario en su contexto antropolé-
gico o hermenéutico sino del texto comio objeto auténomo o del sujeto
como instancia inexistente.,

Jl
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TEXTO Y SUJETO COMO PROBLEMA

Loureiro afirma que tanto os autores que se centran en el bios como
en el autos «tienen como objetivo una justificacion de la capacidad cog-
noscitiva de 1a autobiografia» (5). Es decir, aceptan la posibilidad de que
exista una relacién de referencia directa entre el sujeto y el autor. Sin
embargo, a partir de los afios 80 las teorfas postestructuralistas y decons-
tructivas van a sefialar la precariedad de esa relacion referencial. Lou-
reiro habla en concreto de «dos formas de desapropiacion del sujeto que
son consustanciales a la autobiografia, y en las cuales se centrara la eta-
pa de la graphé: el problema del lenguaje y el problema del sujeto» (6).

Esta postura ha sido desarrollada principalmente por autores como
De Man, Sprinker, Barthes o Derrida, es decir la critica teé6rica francesa.
Uno de los articulos clave entre los que expusieron esta desconfianza fue
el de «La autobiografia como desfiguraciény, de Paul de Man. Se plan-
tea este autor que «lo que estd en juego es no sélo la distancia que prote-
ge al autor autobiogréafico de su experiencia, sino también 1a posible con-
vergencia de estética e historia» (113). En efecto, De Man afirma pocas
Ifneas mas adelante que la autobiografia no puede ofrecer un conoci-
miento veraz de uno mismo, ya que supone una sustitucién reflexiva
mutua enire los dos sujetos implicados en el proceso de lectura. Este
movimiento implica un «momento especular inherente a todo acto de
entendimiento [que] revela la estructura tropoldgica gue subyace a toda
cognicidn, incluido el conocimiento de uno mismo» (114).

Esta problematizacién del texto no es una reflexion sobre lo que apa-
rece en los texfos sino que es producto de una episternologia inmanen-
tista. De hecho De Man parte de esta tesis para después ejemplificarlaen
los Essays upon Epitaphs de Wordsworth. Asf lo entiende también
Sprinker, quien al afio siguiente recoge algunos de los testimonios mds
importantes de los postestructurahstas destacando que todos «tienen
como denominador comiin el esfuerzo de establecer la primacia de (...}
el “yo textual, no subjetivo” como originador o productor de un discur-
so» (119). La base antropologica y filosofica que les permite llegar a
estas conclusiones la ofrecen de manera especial Lacan y el psicoandli-
sis y las lecturas de Nietzsche. La consecuencia de la conviccién de que
«cada sujeto, cada autor, cada yo, es la articulacion de la intersubjetivi-
dad estructurada en y alrededor de los discursos disponibles en cualquier
momento del tiempon (Sprinker: 120) es que los tres conceptos de autor,
narrador y protagonista se confunden con el propio acto de produccion
del texto. Esto lleva consigo, entonces, la confusion entre historia y fic-
cion.

Resulta realmente sorprendente desde nuestra perspectiva actual que
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esta problematizacion del sujeto aparezca en Cdmo se hace una novela
de manera explicita:

Asi es el mundo, v 1a vida. Comentarios de comentarios y otra vez
mas comentarios. ;Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el
argumento, no hay novela. O lo gue es lo mismo, no hay argumento.
Dentro de 1a camne estd el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero fa
novela humana no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las
cajitas, los ensuefios. Y lo verdaderamente novelesco es como se
hace una novela. (58) ' '

Unamuno esta afitmando aqui de manera inequivoca que lo {nico
que existe es la construccién del texto, los comentarios, 1a concatenacion
de diferentes textos en un mismo discurso. Sin embargo, los presupues-
tos anfropologicos de Unamuno son diferentes a los del post-
estructuralismo. No deja de haber concomitancias, muy especialmente

en lo que se refiere a la dimension creativa del texto y en cuanio a larup-

tura de los limites entre historia y ficcidn, Pero los evidentes limites de
estas posturas radicales quedan matizados en aquellos mismos lugares
en los que encontramos las similitudes:

Como se hace una novela, jbien!, pero ;para qué se hace? {...}
Para hacerse el novelista. ;Y para qué se hace el novelista? Para
hacer al lector, para hacerse uno con €l lector, Y sélo haciéndose uno
¢l novelador y el lector de Ja novela se salvan ambos de su soledad
radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizindose se
eternizan, (112)

Unarune, como De Man, entiende que el proceso de interrelacién a

través del texto entre autor y lector es central en el propio hacerse del

escritor. Sin embargo, mientras el francés advierte en él un movimiento
reflexivo, Unamuno pone el acento en una confluencia identificativa. La
diferencia es importante, ya que la reflexién en De Man supone una sus-
titucién que disuelve a ambos, mientras que en fa coincidencia Unamu-
110 ve no s6lo una actualizacidn sino incluso yna posibilidad de plenitud.

Esta misma dimension creativa cs la que lleva en {iltimo término ala
confusién entre historia y ficcidn. Unamuno presenta a las personas que
se relacionan con su biografia de exiliado (todas ellas muy conocidas y,
como he dicho ya, citadas con nombres propios) ¢omo invenciones
suyas, como seres de ficcion; '

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela y haciendo la dé
ellos, la ('1e1 rey, la de Primo de Rivera, 1a de Martinez Anido, criatu-
ras de mi espiritu, entes de ficcitn. ;Bs que miento cuando les atri-
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buyo ciertas intenciones y ciertos sentimientos? ;Existen como les
describo? ; Es que ni siquiera existen? ; Existen, sea como fuere, fue-
ra de mi? (80).

Unamuno al escribirla se ha apropiado de su historia, de su viday de
las acciones implicadas en ella. La insercion de acciones en un contexto
narrativo les ha otorgado un sentido y los sucesivos procesos de lectura
una permanencia. Por eso llega a preguntarse si es posible la existencia
fuera del texto. Sin embargo, en Unamuno (como quiza también en los
postestructuralistas aunque ellos nunca Hegaran a formularlo as) el ver-
dadero problema no es la identidad fisica sino la eterna de salvarse, de
eternizarse: -

Y asf cuando les cuento cdmo se hace una novela, o sea, como
estoy haciendo la novela de mi vida, mi hisforia, Ies Tlevo a que se
vayan haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cadauno
de ellos. Y desgraciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es
una novela, una ficcién divina, un ensuefio de efernidad, entonces
deja estas paginas, no me sigas leyendo. No me sigas leyendo porque
me te indigestaré y tendras que vomitarme sin provecho ni para mi ni
para ti. (57)

1 problema no es la referencia en su sentido inmanente sino en el
ontoloégico absoluto, Io que a Unamuno fe importa es conocer el funcio-
namiento de la «ficcién divinar. Ficcidn que no es mentira sino la mas
profunda realidad. ,

Al tiempo que algunos criticos afirman la lucidez de estos autores al
tratar de manera frontal el verdadero problema de la autobiografia (Lou-
reiro: 7), muchos estudiosos en estos uliimos afios han mostrado su dis-
tancia con respecto a las posturas mas radicales de lo que podriamos lla-
war la etapa del graphé. Advierten algunos de ellos la necesidad de par-
tir de una epistemologia que entiende la escritura y la lectura como
«practicas ontolégicas significantes» (Del Prado: 194). Otros llegan a
esta postura movidos por criterios practicos. Eakin en su revision de
1985 («Autoinvencion en la autobiografia: el momento del lenguaje»)
explica el «papel determinante de la referencia en el reconocimiento de
cualquier texto como autobiograficon (81). Revisa las posturas escépti-
cas de otros autores como De Man, a quien compara con Olney, quien ve
en ¢l lenguaje «un instrumento de posibilidad» (82). Apoya a este {ilti-
mo y afirma: «Una creencia como esta me parece intrinseca a la realiza-
¢cién del acto autobiografico, La alternativa, tal y como esta expresada
por Sprinker y De Man, es claramente mutilante» (83). También Mole-
ro explica que «tampoco sirve de nada negar su valor autobiografico
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cuando autores y lectores se enfrentan a ella con la conciencia de parti-
cipar enun género que remite al autor» (25). Inchiso autores como Bart-
hes o Derrida han dado un giro hacia la recuperacion del concepto de
autor (cft. Molero: 24-25),

Unamuno en Cémo se hace una novela no pretende proponer una teo-
ria de la autobiografia incontestable, pero no cabe duda de que en 1925
estd ya planteando todos los problemas que la {eorfa de la literatura
comenzaria a discutir mucho més adelante. La incisividad de su critica
radica en el constante cuestionamiento de la ontologia que sustenta su
epistemologia. Al mismo tiempo, st lucidez es consecuencia de su largo
trabajo de escritor, de una vida dedicada a buscar la verdad a través de la
ficoidn.
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NOTAS

| Bl problema genérico de Cémo se hace una novela ha suscitado mucha refle-
Xién. Para una panordmica histdrica general véase Rosa Fernindez Urtasun,
Poéticas del modernismo espafiol, Pamplona, Eunsa, 2002: 36-38. La criti-
ca mas reciente Io incluye-dentro del término de “autoficcién” (seguin defi-
nicién de Lecarme). Véase al respecto el interesante articulo de Manuel
Alberca «Las fronteras de la autobiografiay (Escritura autobiogrdfica: 1l
Seminario. Manuela Ledesma Pedraz ed. Jaén, Universidad de Jaén: 53-75,
especialmente p. 57 nota 10).
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