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En octubre de 2002, muy poco antes de la concesién del Pre-
mio Cervantes, la Residencia de Estudiantes invitd a José Jimé-
nez Lozano a pronunciar una serie de conferencias en las que
este autor dejé pergefiadas sus ideas sobre qué es el arte de es-
cribir y que se han publicado con el titulo de EI narrador y sus
historias. En ellas, tras un «Status quaestionis» sobre el libro y las
editoriales, desarrolla cudles son «Los demonios del escritor» y
hace una critica de nuestra cultura en «Un mundo sin historias».
La cuarta conferencia versa sobre «Dos outsiders: Cervantes y
Dostoievski» y termina con una «Coda sobre algunas pejigue-
ras» que tiene que ver con ciertos tépicos que se suelen tener en
“cuenta a la hora de trabajar un texto, como son el compromiso
del narrador, los caracteres o el «mobiliario».

Alas conferencias dictadas en esa ocasion afiaden los edito-
res del volumen una dltima, pronunciada en otro momento en la
misma casa, titulada «Cuentas con uno mismo», que el propio
autor define como «autobiograffa intelectual o espiritual». El
matiz personal e intimista que dicha denominacién parece afia-
dir aparece de manera muy tangencial. 5i bien es cierto que en
estas paginas Jiménez Lozano habla sobre sf mismo, queda claro
que lo hace sélo en cuanto escritor, evitando cuidadosamente
aludir a cualquier cosa que no se relacione de manera muy di-
recta con este oficio de narrador de ficciones. Apenas se distin-
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guen estas pdginas de las anteriores ya que, en todos los ensayos
que componen esta obra, la presencia del autor detrds de las afir-
maciones generales es muy evidente por la peculiaridad de sus
convicciones —que €l mismo considera singulares con respecto a
Io que llama la «cultura espafiola convencional de este momen-
to» (173)'~ y por su conciencia de escritor comprometido con el
hombre. Ni siquiera en sus aportaciones a congresos consigue
hacer escritos académicos «asépticos», siempre aparece de un
modo u otro (y habitualmente de manera explicita) su interés
por actuar sobre las conciencias® Aun con todo, puede decirse
que esta conferencia es autobiogréfica porque tiene la particula-
ridad de estar pronunciada en primera persona. El hecho es sig-
nificativo, ya que en otros textos similares, como en «Por qué se
escribe» (conferencia que dict$ al recibir el Premio Nacional de
las Letras Espafiolas, en 1992), Jiménez Lozano suele utilizar el
recurso del desdoblamiento y habla de si dirigiéndose a una se-
gunda persona:

¢Por qué se escribe? Probablemente porque no se sabe y no se
puede hacer otra cosa; porque desde pequefio comenzaste a fre-
cuentar el mundo que estd en los libros, te encontrabas a gusto
con €, te parecia mds verdadero que el mundo real. (...) Y la na-
rracion o el ensayo que ofreces es el resultado de una frecuenta-
cién de aftos en los grandes talleres y conversando con los gran-
des (19).

La pregunta sobre el porqué de la escritura ha acompafiado a
José Jiménez Lozano desde la publicacién de sus primeras obras
y no es dificil suponer que probablemente desde mucho antes,
Aparece en articulos, comunicaciones de congresos, en entrevis-
tas sobre su propia obra o al hacer critica de la de otros. Pero
también encontramos este tipo de consideracién sobre el queha-
cer literario dentro de su trabajo narrativo, tanto en obras que
son de cardcter ensayistico —es el caso de Refratos y naturalezas
miuertas— como en las obras de ficcién, pues va en Historia de un
otofio, su primera novela publicada, aparece la reflexion metalite-
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raria formando parte del relato mismo. Si dejamos aparte el
mencionado sesgo de confesién en «Cuentas con uno mismo»,
encontramos que las ideas sobre lo que podemos llamar su poé-
tica se tepiten con muy pocas variaciones, a veces incluso con las
mismas palabras o muy similares. : :

Todos estos rasgos aparentemente no son mds que una pre-
sentacién superficial del libro y el tema sobre los que se centra
este trabajo y, sin embargo, ya anuncian un autor de trazos mo-
dernos. Jiménez Lozano es un escritor al que le preocupan las
preguntas tiltimas sobre el trabajo que realiza, es un autor que
incluye el reflexionar en la accién y que/bus'ca en la escritura su
sentido. Y quizd una de las marcas més claras de la modernidad
sea su afdn de lucidez, de afirmar la autoconciencia como una
fuente de valor®. Dentro de este mundo moderno podemos en-
contrar en Jiménez Lozano muchas afinidades con la corriente
ilustrada, que aboga por el progreso a través de la civilizacién y
la cultura. Es fécil situar en esta linea esa gran atraccién que so-
bre el autor ejerce el jansenismo en su versién mds civil, la de los
disconformes. que saben buscar en si mismos las razones de su
obrar y que no estdn dispuestos a aceptar, en lo profundo de su
almario, ninguna autoridad ajena a la suya propia:

Ese NO de las monjas a Ltiis XIV, al papa, a los obispos, a la
universidad y a la fuerza bruta es el primer acto de una conciencia
civil en la modernidad histérica, o incluso en Ia pre-modernidad si
se quiere. Es la afirmacién de la autonomia de una conciencia fren-
te a cualquier poder, hecha por unas cuantas mujeres y a riesgo de
1o que fuese, sabiendo muy bien a lo que se exponian y aceptando-
lo (Jiménez Lozano y Galparsoro, 24-25).

Esta autonomia de la conciencia, que quiere compartir con
las monjas de Port-Royal, es la que le ha llevado a consolidar
esas ideas propias antes mencionadas y a comprometerse con
ellas. Es muy probable que en esta misma afinidad resida a su
vez la inflexible discrecién que siempre ha guardado en lo que a
su persona se refiere.
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Pero al mismo tiempo hay rasgos en su obra que le alejan de
esa tradicién ilustrada, ya que en ocasiones encontramos criticas
a esta corriente e incluso a la propia modernidad. Jiménez Loza-

no considera que «la conciencia de la modernidad es sin duda

«una conciencia no implicada en historias» y que, ademads, no
quiere estarlo» (Jiménez Lozano, 1990¢, 13). Algo a lo que él se

opone con fuerza, considerando, con palabras de Reyes Mate,

que «de la realidad |presente] también forma parte el pasado au-
sente que es el de los perdedores» (Mate, 53). Esa actualizacién
del pasado sélo puede hacerse a través de las historias. Por tan-
to, crear una cultura que implique «Un mundo sin historias»,
como se titula la segunda de sus conferencias, implica que «la
modernidad ilustrada ha sido incapaz de conseguir tal solidari-
dad porque ha enterrado el pasado de frustracion, sin exphcar-
lo» (Higuero, 1993, 31).

A esto se podria objetar que hoy ya la modernidad es algo
del pasado. Por el momento histérico en el que se encuadra la
obra de este autor pareceria que su visién del mundo y de la es-
critura deberfa estar tocada mds bien por las propuestas de Ia
posmodernidad. Pero el hecho es que a lo largo de El narrador y

sus historigs apenas aparecen alusiones a esta corriente. En parte

por la aversién casi instintiva del autor a las modas y las estrellas
de la cultura establecida (cf. 167) y en parte por su conviccitn de
que es propio de un escritor «no ser hombre de su tiempo; es de-
cir, no desposar los estereotipos de él, sino encontrarse en situa-
ci6én dialéctica con ellos» (27). En efecto, sf se deja ver en algunos
momentos que Jiménez Lozano dialoga con el posmodernismo,
y que de hecho disiente de sus postulados principales. A pesar
de ello valora en mucho uno de sus aspectos, el de «tomarse a
beneficio de inventario» las pretensiones de verdad del «pensa-
miento fuerte» y de los grandes relatos, que son hoy «el Gran Re-
lato del Progreso y la Razdn» (63-64). Este punto, que como aclara
el escritor no se trata de un descubrimiento de las filosoffas con-
tempordneas, es quizd una de las ideas mds importantes de su
poética, del sustrato de su arte de narrar: «... nuestro pensar debe
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tornarse débil; es decir, suspicaz y desconfiado de pretender al-
gtn tipo de verdad por miedo a que pueda revestirse de escarla-
ta como en e] pasado, y presentarse en nuestra casa» (55). Jimé-
nez Lozano desconffa de la literatura que pretende alzarse con la
verdad. La cursiva del adjetivo «débil» hace pensar intuitivamen-
te en Vattimo. Pero incluso en este punto de convergencia hay
una diferencia radical con respecto a los autores que han teoriza-
do y escrito el mundo posmoderno: Jiménez Lozano acepta un
principio de realidad y, tomando la expresién y-el concepto de
Steiner, las presencias reales y permanentes.

Estas ideas abren distintos caminos a la reflexién. Uno de los
mads sugerentes es la implicacién de que tanto sus discursos te6-
ricos como sus ficciones estdn forjados no desde la imposibilidad
posmoderna sino desde el planteamiento moderno de la hipdte-
sis. Cuando Jiménez Lozano se pregunta cémo es posible que la
literatura llegue a hablar sobre una realidad que, por futura, por
profunda, por compleja, se le escapa al propio autor, aventura un
supuesto: «... jcudl es el instrumento, podriamos decir alquimi-
€0, que consigue todo esto? Yo s6lo me atrevo a anunciarlo como
sospecha y propuesto» (182). En efecto, él no tiene —y aparente-
mente no quiere tenerla- seguridad sobre lo que afirma. Por eso
responde en condicional: «... serfa un cierto modo de acompafiar
el pasado y el presente de los hombres hasta asumirlo en las ma-

" yores dosis posibles, y la escucha de las palabras en su carnali-

dad y belleza» (182).

La hipétesis, tal y. como estd aquf formulada, tiene dos par-
tes. Una que habla del conocimiento de la realidad y otra que
plantea la fuerza de sabiduria que tienen las palabras en si. La
primera se refiere a su vez a dos momentos distintos, el presente
y el pasado. El presente hace relacidn a la experiencia, a la capa-
cidad que debe tener el escritor de hacer suyas las vidas de los
hombres con los que se cruza y de saber mirar el mundo en el
que vive, hasta donde le sea posible. Jiménez Lozano entiende
que las aptitudes necesarias para ser escritor, ese «saber mirary,
son recibidas como un domn: «... un escritor es una persona que es
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convertida en tal por lo que le sucede, por lo que se le regala.
Porque todo se le regala y se le da, insisto en ello. Su obra no

nace de su carne y de su sangre naturalmente, pero tampoco de

su voluntad» (24). Por otros textos sabemos que al hablar de lo
que hace a un escritor suele referirse a la sensibilidad y sobre
todo a la formacién. Pero aqui no entra a definir qué es en con-
creto o cémo se recibe este «regalo». Hay a lo largo de la poética
de Jiménez Lozano distintos puntos que el autor deja con su ca-
racter de supuesto (casi habria que decir de misterio) y a los que
no trata de responder, al menos de manera explicita. Le basta
con decir que hay que saber mirar y que, si se mira bien, se acaba
descubriendo la realidad que importa, el relato de la verdadera
historia.

- Aparentemente esta propuesta parece friccionar con la resis-

tencia a afirmar la verdad propia de la hipétesis, ya que implica’

una conviccién sobre la capacidad que tiene el escritor de alcan-
zar efectivamente ese conocimiento. Sin embargo, quizd se po-
dria aventurar que esa conviccion es cierta para Jiménez Lozano
siempre que no se tome en sentido absoluto. Su escritura abierta
y fragmentada, su tendencia a las escenas yuxtapuestas, su im-
presionismo, su gusto por los géneros breves, apuntan a la posi-
bilidad de un conocimiento roto, incompleto, que no pretende
hacerse con toda la verdad sino con esa parte de ella que nos es
permitido alcanzar. :
Algo similar sucede con el conocimiento de lo ya sucedldo

de aquello que guardan la historia y las memorias. Al escritor no
le basta con la experimentacién o el trato humano, con la reali-
dad material, sino que debe enriquecerse entrando en contacto
con otros tiempos, otros lugares y otros modos de pensar. Todo
ese conjunto al que llamamos la tradicién cultural. Jiménez Lo-
zano recuerda con nostalgia su memoria personal, los relatos a la
luz-del-candil que-son sus cajas de- Cornell particulares. Suponen
para &l esos lugares en los que guarda fragmentos de recuerdos
extraordinariamente evocativos, elementos una vez preciosos y
que se mantienen ricos de simbolismo. Pero también, y con mu-
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cha mds fuerza, alude a su formacién literaria. En un fragmento
de la conferencia titulada «L.os demonios del escritor» hace una
afirmacién muy detallada y explicita a este respecto:

Quien escribe es un producto de sus circunstancias personales,
en primer lugar, y no me refiero exclusiva ni preferentemente a las
biogréficas y de tipo material, sino a la cultura que ha recibido, ala
que le ha llegado de la fundante experiencia de la lectura, en con-
versacion con otras culturas o las culturas de otros tiempos, en sus
esperanzas y suefios, sus logros y fracasos interiores sobre todo; en
el fulgor mismo de un rostro o de su humillacién, en las visiones y
terrores, en la palabra mds humilde de’los vivos y los muertos; y,
desde luego, en la escucha de la lengua y su respeto hacia ella, que
también se le regala (24-25),

Llama en este texto «fundante» a la experiencia de la lectura,
necesaria para que un escritor llegue a serlo. Lo es ciertamente
como modelo, es un hecho que se aprende a escribir leyendo.
Pero Jiménez Lozano no estd hablando solamente de esto. Resul-
ta muy interesante que resalte otro aspecto, el de didlogo. Para él
la lectura no es ante todo un taller de aprendizaje formal (que
también), sino muy principalmente una experiencia de apertura
activa. En el acto de leer no basta con una apropiacién interna de
los contenidos, sino que es necesario el discernimiento de los

- mundos y los hombres que alli se crean, la distincién entre los

ideales y los errores de las culturas y los hechos que aparecen re-
tlejados en los libros. En consonancia con esa parte de su espfri-
tu que corresponde a la modernidad, considera el escritor que la
lectura debe hacernos crecer en lucidez, en comprension.
Aparece también en este pdrrafo, como en el anterior citado,
el conocimiento que nos llega a través de las palabras mismas.
La actitud a la que siempre Jiménez Lozano se refiere al hablar
de ellas es la de la escucha. Porque las palabras se han ido forjan-
do a lo largo del tiempo, y cada una de ellas se ha ido cargando a
lo largo de la historia de un peso de denotaciones y connotacio-
nes, de sugerencias y significados que las hacen en si mismas

— 69—




portadoras de realidad objetiva y, por lo tanto, de historias. Creo
que puede ser ilustrativo a este respecto citar unas palabras de
‘Steiner, con quien Jiménez Lozano coincide especiaimente en

este punto:

Hace falta escuchar con atencién el poema, el didlogo dramati-
co o €l pasaje descriptivo de la novela para espigar de la simple pa-.
labra o frase la cosecha de la historia anterior, las transmutaciones
dentro de las connotaciones e incluso significados etimolégicos.
Poco a poco se incrementa la sutileza de nuestra percepcion. Llega-
mos a identificar el germen de novedad, de apropiacién petsonal y
de nuevo enraizamiento que recibe una palabra o una frase en vir-
tud del uso que hace de ella un escritor particulas, mediante la deli-
berada dindmica de un texto en particular (Steiner, 192-193).

Es necesario que el escritor (Steiner se refiere también a los
lectores, pero en primer lugar a los literatos) cultive la sensibili-
dad hacia la palabra para poder escucharla cada vez mejor, ya
que si llega a penetrarla hasta el final serd capaz de encontrar en
ella el sentido de lo que quiere decir. Pienso que es asimismo en
este conitexto en el que hay que entender ese pensamiento pasca-
liano al que suele acudir: «... las palabras son las que determinan
el sentido y no al revés». Esta actitud habla de respeto hacia lo
recibido (algo, por cierto, muy poco moderno) y de que sélo des-
de ese respeto es posible llegar a la realidad de las cosas. As{lo
afirma el propio autor de manera tajante y clara: «... no me im-
porta otra gramdtica que la que entiende que el nombre nombra
y es casa del ser y no mero til de comunicacién ahi-a-la-mano,
para decirlo heideggerianamente» (165). Aqui encontramos de
nuevo, en la conviccion de que la palabra es la «casa del ser», un
arraigamiento fuerte en la realidad, una creenciaen la capa(:ldad
de las palabras de significar.

~Ta-actitud contraria al respeto.a la palabra seria la construc-
cién artificial de significado, uno de esos demonios a los que'se
refiere el autor en la segunda conferencia. Es una tentacién que
acecha constantemente al escritor, la de ser creador de sentido, la
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de engafiar y llevar al lector por sus caminos particulares. Pero el
verdadero narrador sabe que si utiliza la escritura de manera
instrumental estard haciendo algo falso (cf. 43-44), porque toda
estética implica una dimensidn ética: «... hay una cuestién ética
en el estilo y el lenguaje del relato: un asunto de justicia para con
la memoria que en él se narra» (Jiménez Lozano, 1990a, 11). Esa
justicia implica respetar la historia y dejar que sea ella la que ha-
ble, sin que el autor haga otra cosa que prestar su voz. Del mis-
mo modo esta actitud ética, la del respeto, implica una manera
de manejar el lenguaje. Fste, segtin el entender de Jiménez Loza-
no, debe ser despojado, limpio, minimo. Rechaza cualquier ret6-
rica que implique recargamiento, afiadidura, y persigue siempre
una escritura que no reclame la atencién sobre si misma sino so-
bre aquello que se relata. También por este lado conecta con esa
filiacién que se remonta al jansenismo y, mds atrds, a la mistica
del 31gIo XVIy el arte medieval: :

_ De la renuncia a la belleza de Bernardo de Claraval nacié la
transparencia y el encanto de sus glosas al Cantar de los Cantares y
la belleza entera del arte cisterciense: la forma minima para la ex-
presién del ser, porque se ha manejado, antes, la piqueta contra lo
que sobra y miente: todo «ens fictum». Y piqueta son los barbaris-
mos y el juego destructor del oxymoron, el empleo del lenguaje
vulgar, Iz subversion de la gramatica, el desdén de la estética cand-
nica, y la alta estética que nace de la circuncisién de toda estética,
de la desconfianza, desdén y destruccidn de la belleza que es obvia,
aparente y construida: del abscluto desdén por todo «ens fictums,
en suma» {Jiménez Lozano, 1990b, 81).

Del mismo modo que el arte minimo conduce a la Verdad el
constructo engafia. Por eso renunciar a ese poder —que cualquier
buen escritor tiene siempre al alcance de la mano— es poner por
delante el relato, en el caso de Jiménez Lozano la palabra de los
que no tienen voz, y hacer que el escritor desaparezca. Es un acto
de despojamiento del autor y de olvido de si en su sentido mds
radical: «... el vencer a esos demonios exige también siempre, de
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algtin modo, el perder la vida» (48). También este camino de la
simplificacién y la renuncia se deriva del postulado moderno de

la hipétesis y los supuestos. Asf lo explica el proplo autor al ha-

blar de san Juan de la Cruz:

Por eso la obra de Juan de la Cruz es una gran teoria de la sos-
pecha inacabable: «ni esto, ni esto, nt esto, ni esolro, ni esotro, ni
esotro... 3, en el Monte, nada», y la contundente asercién de que
ningtin dato de los que haya en el intelecto o en la conciencia es ni

puede ser Dios o 1o Real Ultimo, porque eso lo consfituirfa en atri- -

buto o posesién del hombre (1993, 29)

En efecto, una estética no sélo supone una ética, sino incluso
una gnoseologia (en este caso, que podemos conocer aunque no
de manera absoluta) y una ontologfa (de la que podriamos decir,

de manera demasiado concisa, que la realidad dltima es lo més -

parecido a la esencia de las cosas, a la que llegamos a través del
despojamiento de lo accesorio). De modo que el desarrollo de la
hip6tesis que hablaba del instrumento alquimico por medio del
cual el escritor es capaz de hablar de aquello que le sobrepasa
nos acaba llevando a Ia nocién de ser. Del ser de las cosas y del
ser de la escritura, que es inseparable de la nocién de fin.

Tampoco sobre este aspecto vamos a encontrar en Jiménez
Lozano formulaciones tajantes, pero hay dos ideas que se repiten
suficientemente como para considerarlas fundamentales para el
autor. Ambas hacen alusién a esa trascendencia que distancia a
este escritor de las corrientes literarias mayoritarias modernas y
posmodernas. : :

La primera es la mas ev1dente para todos los lectores de Ji-
ménez Lozano. En esa interesant{sima conversacién que publica
Gurutze Galparsoro bajo el titulo Una estancia holandesa, 1a entre-
vistadora le pregunta al escritor si podrfamos afirmar que se na-
rra «para tratar de contar precisamente la historia de los seres
maés desgraciados». El escritor le contesta con un discreto «podria-

mos decirlo asi» (66). La ética de los pequefios relatos es el nt--

cleo de todas y cada una de sus narraciones. Sus protagonistas
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son siempre hombres y mujeres que tienen algo de marginal y de
menesteroso. A veces son personajes con cierto podet, pero con
mucha mds frecuencia nos encontramos con los pobres y desam-
parados. Y en todo caso son siempre indigentes, silenciados. Ne-
cesitados de que alguien cuente su historia. Jiménez Lozano no
s6lo llega a esta conclusién por conviccién personal, sino tam-
bién porque es la herencia que ha recibido (o se le ha regalado), y
asf aparece cuando recuerda cémo en su infancia él escuchaba
relatos que tenfan como fin «una confesién o descarga y descu-
brimiento de las vidas de quienes hablaban, o narracion de otras
de las que habfan sido testigos y cuya cuenta guardaban para
ayudarse a vivir a s{ mismos, y no dejar el sufr1m1ent0 de los de-
mas en el olvido» (153).

Ambos motivos son también vélidos para José Jiménez Loza-
no, y podemos decir que son los que considera los dos fines del
relato. Por una parte, se siente apelado por la responsabilidad de
dar testimonio de la que considera la verdadera historia, aquella
que transcurre al margen de los relatos oficiales. Su mision es
una que sélo él puede realizar por los demads: prestar la voz al
que no la tuvo. Hacer que los gestos y las palabras de los hom-
bres que nunca se oyeron puedan tener ahora un lugar desde el
que contemplarse. De este modo esas vidas que tuvieron algo de
truncadas pueden ser recompensadas éticamente por medio del

- relato:

.. porque [el relato] es memoria de hombre que muri6 bajo el
1atigo o en la esperanza, y su vida estd inconclusa, exigiendo la
compensacion ética de su narracién. Porque los que no tuvieron
voz y nunca fueron, o como si no hubieran sido, deben ser trafdos
mediante el narrar al ombligo de la Historia para que sean escucha-
dos. Porque ellos solos pueden decir algo nuevo y desmontar nues-
tra realidad: de ahora mismo, poniéndola en cuestién, sacéndonos
de ella (163-164).

Esa caracteristica de novedad es fundamental para toda obra
de arte, implica que en ella se da un verdadero descubrimiento,
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que nos ensefia a contemplar la realidad con una mirada limpia
y asombrada. Hay también un inferés de restauracion de la me-
moria histérica en esta afirmacién de Jiménez Lozano, ya que él
tiene muy presente la idea de que la historia la han contado habi-
tualmente los poderosos a través de grandes relatos. Reivindica
el papel de la literatura que cuenta las historias verdaderas, des-
de los relatos de la Biblia y las tradiciones populares hasta las
grandes obras de Cervantes, Dostoievski o el Tolstoi de las na-
rraciones breves. :

Por otro lado, es propio del pequerio relato poner en cuestlon
la realidad. Nos ensefia no sélo a descubrir a los hombres y los
tiempos, sino a discernir sobre ellos, como si pudiéramos alejar-
nos del mundo y juzgarlo con perspectiva. Y de algtin modo dis-
tanciarnos de la perspectiva central y fijarnos en la marginal es
un modo vélido (y, por cierto, muy posmoderno*} de hacerlo.
Aqui habria que situar el concepto de «memoria anamnética»,
que con frecuencia se ha utilizado en los estudios sobre Jiménez
Lozano, y que estd estrechamente relacionado con la critica de
este autor a la modernidad. Mate [o define como el reconoci-
miento de que:

. de la realidad {preseﬁte] también forma parte el pasado au-
sente que es el de los perdedores. Esa parte de la realidad sdlo pue-
de hacerse presente por la memoria. (...) Y es un principio moral ya
que una universalidad que no haga justicia a los perdedores siempre
serd particular pues entenderd el bien o la felicidad no como algo a
lo que todos los seres tienen derecho sino como una causa cuya altu-
ra de miras 1eg1t1mara el sacnfmo de generaciones (Mate, 53)

Se tré{a, pdr tanto, de una restauracién de la r"n:em'ori_a'que
nos ensefia, como vefamos hace un momento, a comprender me-
jor el mundo y, en consecuencia, a vivir mejor. Sin éembargo, en
.ocasiones, Jiménez Lozano pide todavia més, Reconoce que en
dltimo término su finalidad al escribir es teoIoglca aunque afir-
me con Benjamin que las categorfas de esta ciencia no puedan
utilizarse directamente para explicar el relato (cf. 68-69). Consi-
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dera que «en realidad, lo propio de la narracién es el milagro»
{87), y en otro momento afirma que quiere «escribir para dar
vida» (1994, 34). Que eso sea posible o cdmo pueda serlo no le
concierne a él explicarlo. Pero a fin de cuentas el afan que le
mueve a escribir, hacer escuchar la palabra del olvidado, no pue-
de ser sino trascendente® Lo que hace en su obra es tratar de re-
cordar aquello que él mismo dice de Cervantes, que estaba con-
vencido de «que lo tinico importante era caer en la cuenta de que
se tiene un dnimax (93).

En este mismo contexto Jiménez Lozano ha afxrmado que es-
cribe «para [os muertos, como si no hubiera mundo, para cuando
ya no haya mundo: «soli Deo»» (1994, 34). Es asi en el sentido de
que fija su mirada en ellos, en los muertos, en Dios, sabiendo que
el juicio definitivo sobre su obra no lo da la critica sino precisa-
mente la trascendencia, el saber que el dnico juicio verdadero es
el eterno. Quiere:

_ .. ser digno de ellos [de Cervantes o Shakespeare}, de su com-
pafifa de muertos —la mds dura y exigente—. (. ) No hay critico ni
critica en este mundo al que se pueda temer mdés, y no hay acicate
mayor para el escripulo y el esmero estéticos que esa cuenta a dar.
Y es cosa'que también se aprende entre los grandes: el «soli Deo
gloria» con instancia del oficio, Gltima instancia (]maenez Lozano,
1994, 24),

Pero como todo verdadero escritor escribe para los vivos. Si
escribe para compensar a los muertos, es porque tiene fa con-
ciencia de que de algtin modo estan vivos. Porque sino fuera asi,
(cémo iban a poder juzgarlo? Y, por otra parte, ;cémo se iban a
saldar las injusticias? .

Pienso que uno de fos momentos mds interesantes de El na-
rrador y sus historigs es aquel en el que se detiene a explicar que
«el conocimiento de la realidad de lo humano y de lo historico
s6lo podra obtenerse por el oido, por la narracién y el susurro»
(160). Fs a través del oido (sentido en el que, por metonimia his-
térica, encuadra la lectura o cualquier tipo de recepcion de histo-
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rias) cémo llegamos a entender lo propiamente humano. Contra-
pone este conocimiento al que adquirimos por la vista, tan des-
arrollado en la cultura actual de Occidente. Considera que el
hombre necesita seguir preguntdndose por el sentido de la vida -
y de la muerte y para ello hacen falta las narraciones®. En efecto,
la tarea del novelista es plantear, no responder. Jiménez Lozano
en sus obras hace el esfuerzo de ni siquiera aventurar respuestas:
Pero plantea hipdtesis, supuestos, preguntas radicales y trascen-
dentes que buscan enfrentarnos a nuestra propia conciencia. Y
ésta es, desde luego, la tarea de todo gran escritor. '
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