CREACION LITERARIA, SINCERIDAD, AUTONOMIA

CarLos MELLIZO

Dejando aparte las necesarias excepciones, la critica literaria de
nuestro tiempo ha incorporado a sus leyes de valoracién la bisqueda
de un elemento con significado poco claro, equivoco la mayor parte
de las veces, que suele recibir el nombre de sinceridad. Este empeno
es explicable como reaccién a los preciosismos formalistas, intelectua-
listas y puros de principios de siglo, al arte «deshumanizado», mino-
ritario y exclusivo que ORTEGA supo definir con acierto en uno de
sus ensayos més conocidos.

La palabra sinceridad, cuando hoy se aplica a las creaciones fic-
ticias, es término al que hemos llegado a acostumbrarnos y que, sin
embargo, no responde en muchos casos a una idea siquiera media-
namente inteligible. Prescindamos ahora de la poesia. ¢Qué quiere
decirse de una obra de ficcién —un drama, una novela, un cuento—
cuando se le da el calificativo de sincera? ¢Se atribuye esta virtud a
la creacién misma, o es algo que se remite a las condiciones morales
del autor?

Con vaguedad para la que no es ficil encontrar disculpa, la cri-
tica actual entra a menudo en usos del vocabulario que debieran
estarle prohibidos (recuérdese la sentencia lapidaria de aquel critico
musical que hablaba con entusiasmo de «un numeroso cuarteto»),
siendo este asunto de la sinceridad literaria una de las mas flagrantes
incongruencias que una y otra vez nos vemos obligados a escuchar
de nuestros guardianes de la belleza.

Siempre ha solido decirse que alguien es sincero cuando sus pen-
samientos, acciones, palabras y obras se ajustan a la verdad o, cuando
menos, a una percepcién, errénea o cierta, de lo que se estima como
verdadero. Es en el 4mbito de las realidades morales donde esta vir-
tud —la sinceridad es una virtud— encuentra el lugar que mejor le
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corresponde. Un hombre sincero es el que, por encima de todo, res-
peta los dictados de su conciencia, no se guia exclusivamente por la
opini6n establecida, y actda de acuerdo con sus propias convicciones.
El vicio contrario es el del hombre falso, aficionado a la hipocresia
y al embuste, que no respeta las exigencias impuestas por los prin-
cipios de la sindéresis y que adopta el engafio como modo acostum-
brado de comportamiento consigo mismo y con los otros.

Todo esto, de evidencia tan indiscutible y tan sabida, se oscurece
en grado sumo cuando lo transpolamos del mundo de la ética indi-
vidual y social, al mundo de las creaciones artisticas y, mds especi-
ficamente, al arte literario.

La primera dificultad se echa de ver fdcilmente si consideramos
que toda obra de ficcidn va aparejada a una circunstancia que le es
inseparable y que hasta llega a formar parte de sus notas esenciales:
el fingimiento de personajes y situaciones que, si bien inspirados a
veces —no siempre— en las realidades verdaderas de la vida, son
meras creaciones de la imaginacidn, es decir, mentiras que, como mu-
cho, se cubren con apariencias de verosimilitud.

Pensemos por un momento en el actor teatral que, a la hora de
la funcién, se convierte en «personaje». Revestido ya de su nueva y
falsa personalidad, ama, odia, perdona y mata. Puede ser protago-
nista de las mayores efusiones de generosidad; de pasién; de vileza;
de rencor. Puede ser avaro o ptédigo, manso o violento, dngel o
diablo. Puede, en definitiva, engafiar profesionalmente al espectador
de mil diversas maneras. Y sin embargo, a nadie se le ocurriria tildar
a este actor de insincero por no haber llevado hasta sus 1iltimas con-
secuencias la seriedad de su papel. Incidentalmente, el gran experi-
mento teatral de PIRANDELLO en sus Seis personajes consistié en dar
a las pasiones escénicas y a la muerte un grado mayor de verosimi-
litud. Pero fue aquello, a pesar de los sobresaltos del piblico es-
pectador, una forma mds habil que otras de aproximarlo a la ficcién
creada.

Pienso que una de las actividades académicas (no me atrevo a
llamarla ni intelectual ni artistica) mds injustificadas y estériles es la
que ocupa a los «historiadores literarios». No hablo aqui de quienes
acometen la tarea de historiar la literatura, esto es, de darnos la no-
ticia, la cronologia y la explicacién de los diferentes libros, autores
y modas que han ido poblando el arte de las letras en el transcurrir
de los tiempos. A lo que me refiero es a una mania, cada vez, por
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desgracia, més difundida en los circulos universitarios de Europa y
América, que consiste en indagar, con pretensiones de alto vuelo cri-
tico, en los aspectos no-literarios de la literatura. Estos historiadores
tampoco se llaman a si mismos bi6grafos. Y a lo que se dedican es
precisamente —a veces con entusiasmo y aplicacién extraordinarios—
a investigar lo que no aparece en la obra que es objeto de su estu-
dio. Por lo visto, la creacién misma que se les ofrece como pro-
ducto artistico no tiene para ellos suficiente interés. Miran a la pieza
de ficcién como si ésta fuese culpable de un camuflaje que han de
poner en claro a toda costa. Consecuentemente, se entretienen en
averiguaciones detectivescas del todo triviales, conducidas con cuida-
doso y paciente método a desenmascarar al delincuente, como que-
riendo darles una importancia que ni tienen ni han tenido nunca.
Con la pretensién de iluminar aspectos fundamentales y recénditos
de libros que muy probablemente no consiguieron entender a dere-
chas, estos hombres y mujeres se afanan en alcanzar inéditos descu
brimientos. Por ejemplo, que el pueblo manchego de cuyo nombre
no quiso Cervantes acordarse fue precisamente Argamasilla de Alba,
y no otro; que tal personaje ficticio en cierta novela de Pérez de
Ayala estuvo directamente inspirado en la persona de don Ramén
Marfa del Valle-Incldn; que un bombardeo narrado por MALRAUX
en unas cuantas paginas de L’Epoir fue el padecido verdadera e his-
téricamente por la villa castellana de Olmedo; que las aventuras y
personalidad de Gabriel pE EspiNosa tal y como son expuestas
en Traidor, inconfeso y martir, no coinciden exactamente con lo que
de verdad aconteci6é en la historia de Espafia y Portugal en el triste
episodio conspirador protagonizado por un pastelero de Madrigal
afios después de la desaparicién del rey don Sebastidn. Etcétera.

La cosa no tendria mayor trascendencia si a estas investigaciones
se les diese un simple valor anecdético. Lo malo es que al fondo de
estas pesquisas hay casi siempre algo mds peligroso que amenaza el
buen ejercicio de la critica literaria. Dicho en pocas palabras, lo que
aqui se pone en juego es un método de contrastacién, segin el cual
se comparan categorias ficticias, o, si se prefiere, ficcionalizadas, con
entidades desgajadas de lo que el producto artistico es en si mismo.
Preside estas tareas un sindrome cientifista, el de distinguir con pro-
cedimientos empiricos «lo verdadero» de «lo falso», segiin un criterio
que, aplicado a una pieza de literatura, carece del menor sentido.
No se trata aqui de poner en duda los méritos de la metodologia
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positiva en aquellas zonas del conocimiento que le corresponden. Lo
tinico que me atrevo a recordar, con todo el énfasis necesario, es que
al arte de la literatura, cuando llega el momento de enjuiciarlo, debe
concedérsele la autonomia de que no disfruta, por motivos que no
hace falta sefialar, lo que se escribe con intencién de otra clase. Es-
tudiar una obra de ficcién con el propésito de sacar a la luz lo que
no pertenece a lo que estd ya abi, a lo que internamente la confi-
gura, es estar confundiendo las cosas. Y cuando se confunden las
cosas, el resultado inevitable es el de dar entrada ilegitima a normas
de valoracién que caen fuera de la estética, que desvirtian el trance
contemplativo y que ocasionan, en definitiva, una deformacién del
gusto.

El enorme prestigio de la llamada «literatura documental», tan
bien acogida entre ciertos sectores del publico, es indicio de que,
muy probablemente, las nuevas generaciones estin perdiendo fe en
la literatura como arte, quizd porque otras formas de pasatiempo —el
cine, la television— han venido a suplantarla. Si ello es asi, no de-
beria resultar un motivo de alarma ni de satisfaccién. Bastarfa, to-
mando el asunto desde una perspectiva desinteresada, con registrar
el hecho y sus consecuencias. Una de ellas habria de ser, y tal vez
—aunque de esto no cabe nunca estar seguro—, que también deja-
ran de escribirse. Lo que estimo una equivocacién no es dejar de
leer novelas, sino esperar de las novelas que se leen, por encima de
todo lo demds, datos, recuerdos histéricos, hechos, premoniciones y
manifiestos que sélo muy secundariamente deberian integrarse en
el género ficticio. El verdadero novelista, lo mismo que el drama-
turgo o que el autor de relatos, se estd convirtiendo, por presiones
de la estimacién piblica, en cronista de testimonios. Y aun cuando
ésa no sea su voluntad, asi se toma el producto de su arte.

Un ejemplo de interés actual es el que proporciona la ahora cé-
lebre novela 1984, de George ORWELL, publicada por primera vez
en 1949. Como era previsible, al llegar el afio que da titulo al libro,
innumerables articulos, resefias y ensayos se estin dedicando a la
faena sutil de contarnos, a la vista de los hechos que se obsetvan
en el presente, «si ORWELL tenfa o no tenia razén». En otras pala-
bras, lo que en estos dias se juzga a propésito de 1984 son los mé-
ritos o deméritos visionarios de su autor, y poco mds. De tal forma
que si a ORWELL se le salva —ya se sabe que los criticos tienen,
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entre otras muchas, una misién redentora o condenatoria— quedard
inscrito su nombre en la lista de los grandes profetas, o, por lo me-
nos, en la de los almanaquistas de extrafia virtud anticipadora, junto
a personajes como nuestro don Diego de TorrEs VILLARROEL. De
lo contrario, pasard su obra al olvido, al archivo de las grandes
equivocaciones histéricas. En cualquier caso, se habrén dejado al mar-
gen, erréneamente, los juicios que como objeto de arte literario la
novela demandaba. Serd ello asi, y no se tendrd en cuenta apenas
que las posibles verdades o mentiras contenidas en esa obra perte-
necen al orden de la realidad artistica, y que sélo debieran ser enjui-
ciadas en su contexto adecuado.

1984, irénicamente, se ha convertido también en una novela de
testimonio. Y el problema que plantea la literatura testimonial de
todos los tiempos es el de saber deslindar en ella los elementos de
que se sirve. Lo que hay de testimonial en estas obras es, por de-
finicién, extrafio al artificio y debe, por tanto, caer fuera de consi-
deraciones formalmente criticas.

La estética como disciplina prdctica, de la cual la critica literaria
es una parte, tiene como objeto exclusivo lo que el artista crea.
Y aunque la génesis de la creacién siga en muchos casos una orien-
tacién realista, no puede renunciar a su constitutivo propio, a las
leyes (no importa ahora cudles) de lo artificial, entidad auténoma
que vive separada de otros mundos. Por eso es por lo que la sin-
ceridad y veracidad de la escritura artistica nada tiene que ver con
categorfas naturales, morales o metafisicas. Es otra cosa, y hay que
buscar su definicién en un orden esencialmente literario, entendido
éste como modo de expresién en el que, dicho sea de paso, tam-
poco son permisibles ingerencias de otras modalidades artisticas.
Soy de la opinién de que el ideal unificador entre las artes trope-
zard siempre con obstdculos de imposible superacién. No hay unidad
en las intenciones dltimas de cada arte en particular, ni, mucho me-
nos, en sus métodos y técnicas.

Si nos reducimos al menester de las letras, ¢cabria aproximarse
a un concepto de lo sincero y de lo auténtico sin recurrir a com-
probantes testimoniales de ningdn tipo? ¢Qué es, en suma, la sin-
ceridad literaria desde dentro y, secundariamente, la del artista como

tal?
En palabras de André Gipg, el criterio para distinguir lo autén-
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tico de lo falaz queda establecido, con toda la provisionalidad de

que el propio GIDE nos advierte, en un parrafo que merece recor-
darse:

La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire,
c’est d’étre sincére. Il feudra remuer cette idée et définir ce
qu’est la sincerité artistique. Je trouve ceci provisoirement:
que jamais le mot ne préceéde I’idée. Ou bien: que le mot soit
toujours necessité par elle; il faut qu’il soit irrésistible, insup-
primable, et de méme pour la phrase, pour 'oeuvre tout en-
tiére. Et pour la vie entiére de l'artiste, il faut que sa vocation
soit irrésistible; qu’il ne puisse pas ne pas écrire.*

«Que la palabra no preceda nunca a la idea» es la gran adver-
tencia frente al estilismo hueco y al decir superfluo. «Que la voca-
cién del artista sea irresistible» es el aviso contra los campeones y
devotos de la oportunidad abominable: la del dinero y la fama. Son
éstas las dos maximas imposturas de las que han sido y son cumpa-
bles tantos mercenarios del arte de escribir.

No creo yo que para compensar esas falacias sea necesario, como
ha llegado a suponerse, que el escritor de ley se inmole en sacri-
ficios y martirios personales sin medida. La imagen del escritor tor-
turado, tan difundida entre nosotros por UNAMUNO y por tantos otros
titulares del sentir existencial, no tiene por qué ser ni la mds acer-
tada ni la tinica. En este mundo merecen la pena muy pocas cosas,
y, desde luego, no es una de ellas la de vivir en la obsesién del
desgarramiento y del dolor; de entregarse con perseverancia inexpli-
cable a la consideracién de la enfermedad humana.

Pero matizados los consejos de GIDE, sirven para dar al sano
oficio de la escritura la dignidad y la independencia que pueden enal-
tecerlo; al oficio de la escritura, y al escritor verdadero que no se
dedica, en cuanto artista, ni a historiar, ni a testimoniar, ni a con-
fesarse, ni a incrementar su cuenta de ahorros, sino a ofrecernos
con voluntad desinteresada, el resultado no-natural de su arte. Al fin
y al cabo, la naturaleza es, desde la perspectiva del hombre, muy
triste cosa. El arte, aunque sea un arte de tristeza, puede ser uno
de los procedimientos que nos permitan elevarnos sobre ella.

* Cit. por ErNEsTo SABATO, en El escritor y sus fantasmas, Seix y Barral,
Barcelona 1979, pp. 97-98.
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