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Dejando aparte las necesarias excepciones, la crítica literaria de 
nuestro tiempo ha incorporado a sus leyes de valoración la búsqueda 
de un elemento con significado poco claro, equívoco la mayor parte 
de las veces, que suele recibir el nombre de sinceridad. Este empeño 
es explicable como reacción a los preciosismos formalistas, intelectua-
listas y puros de principios de siglo, al arte «deshumanizado», mino
ritario y exclusivo que ORTEGA supo definir con acierto en uno de 
sus ensayos más conocidos. 

La palabra sinceridad, cuando hoy se aplica a las creaciones fic
ticias, es término al que hemos llegado a acostumbrarnos y que, sin 
embargo, no responde en muchos casos a una idea siquiera media
namente inteligible. Prescindamos ahora de la poesía. ¿Qué quiere 
decirse de una obra de ficción —un drama, una novela, un cuento— 
cuando se le da el calificativo de sincera? ¿Se atribuye esta virtud a 
la creación misma, o es algo que se remite a las condiciones morales 
del autor? 

Con vaguedad para la que no es fácil encontrar disculpa, la crí
tica actual entra a menudo en usos del vocabulario que debieran 
estarle prohibidos (recuérdese la sentencia lapidaria de aquel crítico 
musical que hablaba con entusiasmo de «un numeroso cuarteto»), 
siendo este asunto de la sinceridad literaria una de las más flagrantes 
incongruencias que una y otra vez nos vemos obligados a escuchar 
de nuestros guardianes de la belleza. 

Siempre ha solido decirse que alguien es sincero cuando sus pen
samientos, acciones, palabras y obras se ajustan a la verdad o, cuando 
menos, a una percepción, errónea o cierta, de lo que se estima como 
verdadero. Es en el ámbito de las realidades morales donde esta vir
tud —la sinceridad es una virtud— encuentra el lugar que mejor le 
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corresponde. Un hombre sincero es el que, por encima de todo, res
peta los dictados de su conciencia, no se guía exclusivamente por la 
opinión establecida, y actúa de acuerdo con sus propias convicciones. 
El vicio contrario es el del hombre falso, aficionado a la hipocresía 
y al embuste, que no respeta las exigencias impuestas por los prin
cipios de la sindéresis y que adopta el engaño como modo acostum
brado de comportamiento consigo mismo y con los otros. 

Todo esto, de evidencia tan indiscutible y tan sabida, se oscurece 
en grado sumo cuando lo transpolamos del mundo de la ética indi
vidual y social, al mundo de las creaciones artísticas y, más especí
ficamente, al arte literario. 

La primera dificultad se echa de ver fácilmente si consideramos 
que toda obra de ficción va aparejada a una circunstancia que le es 
inseparable y que hasta llega a formar parte de sus notas esenciales: 
el fingimiento de personajes y situaciones que, si bien inspirados a 
veces —no siempre— en las realidades verdaderas de la vida, son 
meras creaciones de la imaginación, es decir, mentiras que, como mu
cho, se cubren con apariencias de verosimilitud. 

Pensemos por un momento en el actor teatral que, a la hora de 
la función, se convierte en «personaje». Revestido ya de su nueva y 
falsa personalidad, ama, odia, perdona y mata. Puede ser protago
nista de las mayores efusiones de generosidad; de pasión; de vileza; 
de rencor. Puede ser avaro o pródigo, manso o violento, ángel o 
diablo. Puede, en definitiva, engañar profesionalmente al espectador 
de mil diversas maneras. Y sin embargo, a nadie se le ocurriría tildar 
a este actor de insincero por no haber llevado hasta sus últimas con
secuencias la seriedad de su papel. Incidentalmente, el gran experi
mento teatral de PIRANDELLO en sus Seis personajes consistió en dar 
a las pasiones escénicas y a la muerte un grado mayor de verosimi
litud. Pero fue aquello, a pesar de los sobresaltos del público es
pectador, una forma más hábil que otras de aproximarlo a la ficción 
creada. 

Pienso que una de las actividades académicas (no me atrevo a 
llamarla ni intelectual ni artística) más injustificadas y estériles es la 
que ocupa a los «historiadores literarios». No hablo aquí de quienes 
acometen la tarea de historiar la literatura, esto es, de darnos la no
ticia, la cronología y la explicación de los diferentes libros, autores 
y modas que han ido poblando el arte de las letras en el transcurrir 
de los tiempos. A lo que me refiero es a una manía, cada vez, por 
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desgracia, más difundida en los círculos universitarios de Europa y 
América, que consiste en indagar, con pretensiones de alto vuelo crí
tico, en los aspectos no-literarios de la literatura. Estos historiadores 
tampoco se llaman a sí mismos biógrafos. Y a lo que se dedican es 
precisamente —a veces con entusiasmo y aplicación extraordinarios— 
a investigar lo que no aparece en la obra que es objeto de su estu
dio. Por lo visto, la creación misma que se les ofrece como pro
ducto artístico no tiene para ellos suficiente interés. Miran a la pieza 
de ficción como si ésta fuese culpable de un camuflaje que han de 
poner en claro a toda costa. Consecuentemente, se entretienen en 
averiguaciones detectivescas del todo triviales, conducidas con cuida
doso y paciente método a desenmascarar al delincuente, como que
riendo darles una importancia que ni tienen ni han tenido nunca. 
Con la pretensión de iluminar aspectos fundamentales y recónditos 
de libros que muy probablemente no consiguieron entender a dere
chas, esíos hombres y mujeres se afanan en alcanzar inéditos descu 
brimientos. Por ejemplo, que el pueblo manchego de cuyo nombre 
no quiso Cervantes acordarse fue precisamente Argamasilla de Alba, 
y no otro; que tal personaje ficticio en cierta novela de Pérez de 
Ayala estuvo directamente inspirado en la persona de don Ramón 
María del Valle-Inclán; que un bombardeo narrado por MALRAUX 

en unas cuantas páginas de L'Epoir fue el padecido verdadera e his
tóricamente por la villa castellana de Olmedo; que las aventuras y 
personalidad de Gabriel DE ESPINOSA tal y como son expuestas 
en Traidor, inconfeso y mártir, no coinciden exactamente con lo que 
de verdad aconteció en la historia de España y Portugal en el triste 
episodio conspirador protagonizado por un pastelero de Madrigal 
años después de la desaparición del rey don Sebastián. Etcétera. 

La cosa no tendría mayor trascendencia si a estas investigaciones 
se les diese un simple valor anecdótico. Lo malo es que al fondo de 
estas pesquisas hay casi siempre algo más peligroso que amenaza el 
buen ejercicio de la crítica literaria. Dicho en pocas palabras, lo que 
aquí se pone en juego es un método de contrastación, según el cual 
se comparan categorías ficticias, o, si se prefiere, ficcionalizadas, con 
entidades desgajadas de lo que el producto artístico es en sí mismo. 
Preside estas tareas un síndrome cientifista, el de distinguir con pro
cedimientos empíricos «lo verdadero» de «lo falso», según un criterio 
que, aplicado a una pieza de literatura, carece del menor sentido. 
No se trata aquí de poner en duda los méritos de la metodología 
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positiva en aquellas zonas del conocimiento que le corresponden. Lo 
único que me atrevo a recordar, con todo el énfasis necesario, es que 
al arte de la literatura, cuando llega el momento de enjuiciarlo, debe 
concedérsele la autonomía de que no disfruta, por motivos que no 
hace falta señalar, lo que se escribe con intención de otra clase. Es
tudiar una obra de ficción con el propósito de sacar a la luz lo que 
no pertenece a lo que esta ya ahí, a lo que internamente la confi
gura, es estar confundiendo las cosas. Y cuando se confunden las 
cosas, el resultado inevitable es el de dar entrada ilegítima a normas 
de valoración que caen fuera de la estética, que desvirtúan el trance 
contemplativo y que ocasionan, en definitiva, una deformación del 
gusto. 

El enorme prestigio de la llamada «literatura documental», tan 
bien acogida entre ciertos sectores del público, es indicio de que, 
muy probablemente, las nuevas generaciones están perdiendo fe en 
la literatura como arte, quizá porque otras formas de pasatiempo —el 
cine, la televisión— han venido a suplantarla. Si ello es así, no de
bería resultar un motivo de alarma ni de satisfacción. Bastaría, to
mando el asunto desde una perspectiva desinteresada, con registrar 
el hecho y sus consecuencias. Una de ellas habría de ser, y tal vez 
—aunque de esto no cabe nunca estar seguro—, que también deja
ran de escribirse. Lo que estimo una equivocación no es dejar de 
leer novelas, sino esperar de las novelas que se leen, por encima de 
todo lo demás, datos, recuerdos históricos, hechos, premoniciones y 
manifiestos que sólo muy secundariamente deberían integrarse en 
el género ficticio. El verdadero novelista, lo mismo que el drama
turgo o que el autor de relatos, se está convirtiendo, por presiones 
de la estimación pública, en cronista de testimonios. Y aun cuando 
ésa no sea su voluntad, así se toma el producto de su arte. 

Un ejemplo de interés actual es el que proporciona la ahora cé
lebre novela 1984, de George ORWELL, publicada por primera vez 
en 1949. Como era previsible, al llegar el año que da título al libro, 
innumerables artículos, reseñas y ensayos se están dedicando a la 
faena sutil de contarnos, a la vista de los hechos que se observan 
en el presente, «si ORWELL tenía o no tenía razón». En otras pala
bras, lo que en estos días se juzga a propósito de 1984 son los mé
ritos o deméritos visionarios de su autor, y poco más. De tal forma 
que si a ORWELL se le salva —ya se sabe que los críticos tienen, 
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entre otras muchas, una misión redentora o condenatoria— quedará 
inscrito su nombre en la lista de los grandes profetas, o, por lo me
nos, en la de los almanaquistas de extraña virtud anticipadora, junto 
a personajes como nuestro don Diego de TORRES VILLARROEL. De 
lo contrario, pasará su obra al olvido, al archivo de las grandes 
equivocaciones históricas. En cualquier caso, se habrán dejado al mar
gen, erróneamente, los juicios que como objeto de arte literario la 
novela demandaba. Será ello así, y no se tendrá en cuenta apenas 
que las posibles verdades o mentiras contenidas en esa obra perte
necen al orden de la realidad artística, y que sólo debieran ser enjui
ciadas en su contexto adecuado. 

1984, irónicamente, se ha convertido también en una novela de 
testimonio. Y el problema que plantea la literatura testimonial de 
todos los tiempos es el de saber deslindar en ella los elementos de 
que se sirve. Lo que hay de testimonial en estas obras es, por de
finición, extraño al artificio y debe, por tanto, caer fuera de consi
deraciones formalmente críticas. 

La estética como disciplina práctica, de la cual la crítica literaria 
es una parte, tiene como objeto exclusivo lo que el artista crea. 
Y aunque la génesis de la creación siga en muchos casos una orien
tación realista, no puede renunciar a su constitutivo propio, a las 
leyes (no importa ahora cuáles) de lo artificial, entidad autónoma 
que vive separada de otros mundos. Por eso es por lo que la sin
ceridad y veracidad de la escritura artística nada tiene que ver con 
categorías naturales, morales o metafísicas. Es otra cosa, y hay que 
buscar su definición en un orden esencialmente literario, entendido 
éste como modo de expresión en el que, dicho sea de paso, tam
poco son permisibles ingerencias de otras modalidades artísticas. 
Soy de la opinión de que el ideal unificador entre las artes trope
zará siempre con obstáculos de imposible superación. No hay unidad 
en las intenciones últimas de cada arte en particular, ni, mucho me
nos, en sus métodos y técnicas. 

Si nos reducimos al menester de las letras, ¿cabría aproximarse 
a un concepto de lo sincero y de lo auténtico sin recurrir a com
probantes testimoniales de ningún tipo? ¿Qué es, en suma, la sin
ceridad literaria desde dentro y, secundariamente, la del artista como 
tal? 

En palabras de André GIDE, el criterio para distinguir lo autén-
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tico de lo falaz queda establecido, con toda la provisionalidad de 
que el propio GIDE nos advierte, en un párrafo que merece recor
darse: 

La chose la plus difficile, quand on a commencé d'écrire, 
c'est d'étre sincere. II feudra remuer cette idee et definir ce 
qu'est la sincerité artistique. Je trouve ceci provisoirement: 
que jamáis le mot ne precede Pidée. Ou bien: que le mot soit 
toujours necessité par elle; il faut qu'il soit irresistible, insup-
primable, et de méme pour la phrase, pour Poeuvre tout en-
tiére. Et pour la vie entiére de Partiste, il faut que sa vocation 
soit irresistible; qu'il ne puisse pas ne pas écrire.* 

«Que la palabra no preceda nunca a la idea» es la gran adver
tencia frente al estilismo hueco y al decir superfluo. «Que la voca
ción del artista sea irresistible» es el aviso contra los campeones y 
devotos de la oportunidad abominable: la del dinero y la fama. Son 
éstas las dos máximas imposturas de las que han sido y son cumpa-
bles tantos mercenarios del arte de escribir. 

No creo yo que para compensar esas falacias sea necesario, como 
ha llegado a suponerse, que el escritor de ley se inmole en sacri
ficios y martirios personales sin medida. La imagen del escritor tor
turado, tan difundida entre nosotros por UNAMUNO y por tantos otros 
titulares del sentir existencial, no tiene por qué ser ni la más acer
tada ni la única. En este mundo merecen la pena muy pocas cosas, 
y, desde luego, no es una de ellas la de vivir en la obsesión del 
desgarramiento y del dolor; de entregarse con perseverancia inexpli
cable a la consideración de la enfermedad humana. 

Pero matizados los consejos de GIDE, sirven para dar al sano 
oficio de la escritura la dignidad y la independencia que pueden enal
tecerlo; al oficio de la escritura, y al escritor verdadero que no se 
dedica, en cuanto artista, ni a historiar, ni a testimoniar, ni a con
fesarse, ni a incrementar su cuenta de ahorros, sino a ofrecernos 
con voluntad desinteresada, el resultado no-natural de su arte. Al fin 
y al cabo, la naturaleza es, desde la perspectiva del hombre, muy 
triste cosa. El arte, aunque sea un arte de tristeza, puede ser uno 
de los procedimientos que nos permitan elevarnos sobre ella. 

* Cit. por ERNESTO SABATO, en El escritor y sus fantasmas, Seix y Barral, 
Barcelona 1979, pp. 97-98. 
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