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a mirada autobiográfica ha encontrado en las últimas décadas nuevas
formas de encarnarse en el ámbito cinematográfico, más específica-
mente documental, revitalizando la creación audiovisual al tiempo que

ofreciendo nuevas perspectivas a la práctica autobiográfica, tradicionalmente
ligada al soporte escrito. Este artículo pretende ofrecer una panorámica de di-
cha práctica en España, en donde no ha tenido la fuerza que se observa en pa-
íses como Francia o Estados Unidos, pero que va conformando una veta cada
vez más visible desde comienzos del siglo XXI.

AUTOBIOGRAFÍA Y CINE

Antes de entrar en el caso de estudio, parece pertinente una breve reflexión
introductoria, que explique cómo se puede entender la práctica autobiográ-
fica en el ámbito audiovisual. Cabría pensar que no es posible dicha práctica en
el cine, como ya argumentó en su momento Elizabeth W. Bruss en su cono-
cido artículo “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography”. Bruss afir-
maba que el cine no podía aportar tres parámetros contextuales básicos para la
autobiografía: truth-value, act-value e identity-value (299-300). Por las pelícu-
las que menciona, resulta patente que la autora está pensando en el cine de fic-
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ción que la crítica ha tendido a etiquetar como autobiográfico, como por ejem-
plo Ocho y medio o Los cuatrocientos golpes. Efectivamente, en dichos casos su
comprensión como autobiografía resulta problemática, pues se está haciendo
una aplicación bastante laxa de los parámetros que tradicionalmente han defi-
nido y acotado dicha práctica. Sus personajes pueden ser entendidos en ma-
yor o menor medida como alter ego de los cineastas, pero eso no implica ne-
cesariamente que dichos filmes sean propiamente autobiográficos.

Bruss, sin embargo, no parece considerar la práctica documental en su ar-
gumentación, un ámbito en donde sí se puede hablar propiamente de autobio-
grafía, como se defenderá en este artículo. No cabe duda de que el valor de ver-
dad que esta autora reclama para la autobiografía se da en el documental auto-
biográfico, en la medida en que la práctica documental se basa habitualmente
en la condición indexical de sus registros audiovisuales.1 El carácter de “perso-
nal performance” que implica su act-value también resulta fácil de descubrir en
los documentales autobiográficos, con expresiones muy evidentes en casos
como los diarios de Jonas Mekas o el cine de Ross McElwee. Quizá más pro-
blemática se podría presentar la cuestión de su identity-value, o sea, la identi-
dad entre autor, narrador y protagonista, que conforma el conocido “pacto au-
tobiográfico” que Lejeune ha señalado como requisito genérico (49-86). Es evi-
dente, como señala Bruss, que el cineasta no puede al mismo tiempo fil  mar una
escena y ser su protagonista. Pero en muchas ocasiones ese cineasta que está
detrás de la cámara interactúa como uno más en las escenas que filma y se hace
presente de modo explícito a través de su voz. En otras aparece en pantalla, lo
que implica que alguien está filmándole (y con frecuencia una segunda persona
registra el sonido). Pero el registro de esas escenas sigue estando dirigido por
el cineasta; y además esa filmación constituye sólo el primer estadio del filme
autobiográfico, que necesitará de un proceso de montaje y post-producción.

Es precisamente esa segunda fase la más propiamente autobiográfica,
aquella en la que se consigue dotar a lo filmado de una “perspectiva retros-
pectiva”, condición básica, como explica Lejeune (51), de la empresa autobio-
gráfica. Es desde el presente de la escritura –del montaje, en el caso del cine
desde donde el autor mira al pasado y así construye, reevalúa y dota de cohe-
rencia al relato de su vida. En este sentido, el cine autobiográfico se presenta
con una estructura propia, basada en una doble temporalidad que no existe en
el medio escrito: por un lado están las imágenes y sonidos filmados a lo largo
de un tiempo concreto, que coinciden con el presente inmediato de los acon-
tecimientos registrados y que pueden incluir desde la vida cotidiana del cine-
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asta hasta otras situaciones más preparadas, como es el caso de las entrevistas.
A esto se le añade la retrospección autobiográfica del cineasta, que ordena esas
escenas en el montaje y a las que puede añadir músicas y un comentario na-
rratorial que evoca de un modo más directo el discurso autobiográfico escrito.
Sin olvidar que también cabe una tercera temporalidad, la que aportan los ma-
teriales autobiográficos visuales o sonoros recuperados del pasado, como las
fotos y películas domésticas del archivo familiar.2

EL LENTO DESPERTAR DEL DOCUMENTAL AUTOBIOGRÁFICO EN ESPAÑA

Establecidos sumariamente los rasgos básicos de la autobiografía fílmica, nos
centramos ahora en el objeto principal del artículo, el cine autobiográfico en
España. En coherencia con lo antes mencionado, se analizará dicha práctica
en el cine documental (estrenado hasta 2010), ámbito en donde más
propiamente se puede hablar de autobiografía, si bien asumiendo dicha
práctica documental en un sentido abierto, pues en ocasiones los enfoques
autobiográficos se encuentran a medio camino entre el cine documental, el
ensayístico y el experimental, más en una época como la actual en la que se
apuesta cada vez más por la hibridación de esas prácticas creativas.

Lo primero que cabe reseñar es la escasa presencia de documentales au-
tobiográficos en España hasta pasado el año 2000. Es cierto que la práctica do-
cumental cuenta con una fuerte tradición de carácter social e histórico, que ha
construido un modo dominante de entender dicha práctica como una mirada
al mundo exterior, material o histórico, con frecuencia asociada a los discursos
de sobriedad de las ciencias o presentada dentro de un paradigma objetivista,
del que el documental observacional podría ser su manifestación más evidente.
En ese contexto, la subjetivización que supondría una mirada autobiográfica
vendría a chocar con ese paradigma. Pero también es cierto que ese modelo
comenzó a cambiar ya en los años setenta, para incorporar al cineasta en la
propia obra documental, con estrategias metadiscursivas o con temáticas iden-
titarias que arrancaban de la propia trayectoria biográfica del cineasta. Esta
tendencia fue creciendo con los años hasta convertirse a partir de los años no-
venta en un enfoque habitual de la práctica documental contemporánea, so-
bre todo en Norteamérica y Europa occidental.3 En España, sin embargo, no
parece encontrar acomodo hasta ya comenzado el siglo XXI, y de hecho to-
das las películas que analizaremos a continuación se han realizado en este
nuevo siglo, excepto Monos como Becky, estrenada en 1999.4
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No resulta sencillo intentar apuntar las razones de esta diferencia, a pe-
sar de que resulta relativamente llamativa. Puede haber influido el hecho de
que ningún cineasta español de referencia exploró un enfoque autobiográfico
en esas primeras décadas, lo que hubiera podido servir de pauta creativa para
posteriores generaciones. Además la obra de los cineastas autobiográficos de
referencia en los países vecinos ha tardado en ser difundida en nuestro país.
Será a partir de 2000 cuando se observa una mayor atención a este enfoque,
con retrospectivas a cineastas como la más pionera a Alan Berliner en 2002 o
la dedicada a Naomi Kawase en 2008, y con la aparición en estos años de di-
versas monografías especializadas.5

Esta situación ha ido cambiando, como se ha señalado, desde comienzos
de este siglo XXI, de un modo más marcado desde 2004. Desde entonces cada
año se pueden encontrar varias producciones de relieve con un enfoque auto-
biográfico, tanto en formato cortometraje como largometraje. Además España
está sirviendo como base para la producción de documentales autobiográficos
de cineastas hispanoamericanos (en varias ocasiones asociados a los dos más-
teres de documental creativo que se ofertan en Barcelona, en la Universitat
Autónoma de Barcelona y en la Universitat Pompeu Fabra). Así se pueden re-
señar, por ejemplo, los trabajos de Pablo Baur Los pasos de Antonio (2007) y El
conserje (2010); de Diario Argentino (2006), realizado por Lupe Pérez García; o
de Mi vida con Carlos (2009), de German Berger. Estas películas suelen estar
coproducidas por España, pero se centran en historias y personajes hispanoa-
mericanos, por lo que no abundaremos sobre ellas en este contexto.

LA IDENTIDAD PERSONAL EN SU ARTICULACIÓN ESPACIAL

La propia naturaleza del cine facilita un mayor protagonismo de la dimen-
sión espacial, en cuanto que trabaja con imágenes y sonidos que registran la
realidad material, física, en la cual se despliegan las dinámicas humanas. No
es de extrañar, por tanto, que parte de esas miradas autobiográficas se es-
tructuren en torno a un espacio concreto, bien sea el espacio familiar que re-
mite al origen o unos espacios ajenos en los que la identidad personal nece-
sita dar cuenta de sí misma.

Ese protagonismo del espacio autobiográfico se puede observar en algu-
nos cortometrajes que caminan en el filo entre lo documental y lo experimen-
tal, en parte por su ambigua afiliación autobiográfica. Este podría ser el caso de
Nenyure (2005), en el que Jorge Rivero realiza un trabajo de corte ensayístico,
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un retrato del pueblo de Mieres al que rebautiza con el nombre de Nenyure y
que muestra sin seres humanos, con una ambientación de carácter casi onírico,
que quiere reflejar el actual despoblamiento de esa zona tras la crisis de la in-
dustria del carbón. La película cuenta con una narradora –que aporta una ca-
dencia lenta, casi metálica, subrayada también por la música–, cuyo relato en
primera persona aporta un elemento habitual para su comprensión autobio-
gráfica. No obstante, esa clave debe ser asumida en un sentido lato, pues no
puede corresponder literalmente con Jorge Rivero, aunque sí verbalice de facto
el discurso del director, que es oriundo de Mieres y que pretende plasmar con
Nenyure su personal relación con el lugar que le ha visto nacer y crecer.

En un terreno fronterizo se encuentran también dos cortometrajes de
Elías León Siminiani: Límites, 1ª persona (2001) y Los orígenes del marketing
(2009). En el primero, un narrador en tercera persona va analizando unas imá-
genes de una mujer en el Sahara, filmadas por un hombre, para argumentar
cómo esas imágenes tienen una magia especial a causa del amor entre ambos.
Pero a mitad del corto, cambia el tipo de imagen y sonido, y el cineasta, Si-
miniani, en primera persona, nos cuenta que tras volver del Sahara rompió con
su novia, Ainhoa, la chica que aparece en la imagen. Y comienza una nueva re-
lectura de esas imágenes, guiada por su voz, que va desvelando sus mecanis-
mos de construcción y su auténtica finalidad, recuperar la relación con su no-
via. Los títulos de crédito finales, ese paratexto básico en el cine para certifi-
car la identidad entre autor, narrador y protagonista, confirman efectivamente
que no son actores, que la mujer es Ainhoa y el narrador el cineasta.6

Su siguiente cortometraje, Los orígenes del marketing, se presenta como un
prólogo de un largometraje autobiográfico que está preparando, Mapa, que
narra su viaje a la India motivado por una crisis personal. Simiani recurre de
nuevo a estrategias abiertamente reflexivas en su modo de construir el relato
e inventa una intermediaria –María– con la que dialoga, él como autor y ella
como instancia que parece haber asumido todo el poder narrativo.7 Así crea
una distancia muy eficaz que le permite utilizar una perspectiva autobiográ-
fica para manipular abiertamente el relato, en todas sus posibilidades expresi-
vas, bajo una perspectiva lúdica, que no impide canalizar las preocupaciones
identitarias que han motivado su viaje a la India. Como ocurría en Límites, 1ª
persona, el carácter experimental de esta obra, junto con el protagonismo de
esa reflexividad que tiende a lo lúdico, arroja cierta incertidumbre sobre la
consistencia de la propuesta autobiográfica, si bien en este caso más matizada
que en el anterior.

CUEVAS. EL CINE AUTOBIOGRÁFICO EN ESPAÑA: UNA PANORÁMICA

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 110



Los orígenes del marketing apunta a una modalidad, el diario de viajes, a
la que otros dos directores más consolidados, Ricardo Iscar y José Luis Gue-
rín, han recurrido recientemente. En ambos casos supone un cambio de re-
gistro en parte inesperado, pues sus trabajos anteriores habían discurrido por
derroteros ajenos a lo autobiográfico, con tendencia a enfoques más bien
opuestos, de tipo observacional, en donde el cineasta busca desaparecer –co-
locar su cámara como “una mosca en la pared”, por recoger la conocida ex-
presión anglosajona–, para intentar filmar una realidad minimizando la in-
tervención externa y evitando, por supuesto, el comentario en off del narra-
dor. Así ocurría en películas de Iscar como Tierra negra (2005) y El cerco
(2005); o en la aún más conocida En construcción (2001), de José Luis Guerín,
si bien este último también ha abordado enfoques más experimentales, sobre
todo en Tren de sombras (1997).

El diario, en su formato cinematográfico, podría tener un estatuto pro-
blemático, si se le exige las mismas características que a su homólogo escrito.
Este último se articula a partir de entradas singulares, ordenadas de modo cro-
nológico durante un periodo de tiempo. Un formato similar presentan estas
obras audiovisuales de estructura diarística, con la diferencia de que en el cine,
como ya se mencionaba anteriormente, siempre se necesitarán dos tiempos de
elaboración: el inmediato de grabación de las imágenes, que impide la mínima
distancia reflexiva propia del diario escrito; y el posterior de la post-produc-
ción, en el que se articula lo filmado a través del montaje y que se puede com-
plementar con comentarios del cineasta y otros elementos sonoros. De ahí que
sea difícil pensar en un diario audiovisual en sentido estricto, pues éste siem-
pre poseerá una mirada retrospectiva más clara, que lo vincula más con la au-
tobiografía propiamente dicha.8

Así se observa en el mediometraje de Ricardo Iscar, Postal desde Buenos Ai-
res (2008). El cineasta viaja a la ciudad argentina invitado por la Cinemateca y
durante esa estancia graba situaciones cotidianas de la ciudad: un paseante de
perros, el cementerio, un café con gente bailando tangos… Él nunca aparece
en pantalla, pero su voz va comentando las impresiones autobiográficas de ese
viaje, su sensación de familiaridad con la ciudad, su relación con el país, etc.
La parte final adquiere un tono más ensayístico, con su visita a los archivos de
la Cinemateca. Mientras la cámara se pasea por las estanterías y va descu-
briendo las latas con películas clásicas, Iscar reflexiona sobre el papel del cine:
“Es el silencio de un cementerio, donde dormitan las historias que nos han he-
cho crecer. Es el encuentro con otros padres, otros compañeros de caminos y
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algunos amigos. Son vidas que dormitan, volcanes en tiempos de paz. Una
enorme necrópolis. Momias que en cualquier momento pueden abrir los ojos
y contarnos las maravillas que han visto”. Su última imagen, un bello amane-
cer en el río Paraná, es, según sus propias palabras, “mi tarjeta postal”, que él
nos envía en formato cinematográfico, como espectadores de su diario. El es-
tilo visual tiene en este caso un cierto aspecto doméstico, con una ligera ines-
tabilidad de la imagen, provocada por la grabación con cámara en mano. Cabe
suponer, además, que está filmando con una cámara pequeña, no profesional,
que de algún modo replica el bolígrafo del escritor de diarios, en ambos casos
instrumentos despojados de un carácter industrial, aptos para la expresión in-
dividual. Las imágenes recogidas, sin embargo, no pretenden llamar la aten-
ción por sí mismas –como ocurre, por ejemplo, en los conocidos diarios de Jo-
nas Mekas–, sino que mantienen un tono observacional coherente con su cine
anterior. Es el anclaje autobiográfico que aporta su comentario en off el que
transforma esa observación distanciada en ilustración visual de un viaje perso-
nal, que en este caso se encarna en la ciudad de Buenos Aires.

José Luis Guerín, sin embargo, parece buscar una aproximación más li-
teral al diario escrito en su película Guest (2010), ya desde su primera imagen,
en la que muestra un cuaderno y un lápiz. Además su película se presenta, a
modo de subtítulo, como “diario de registros sept 2007-sept 2008”. Y de he-
cho eso es lo que será: una fecha de calendario irá introduciendo cada entrada
de su diario, que recogerá escenas muy variadas, desde una imagen rápida de
un lugar o un personaje, hasta escenas largas en las que entrevista a gentes di-
versas en los lugares que visita, siempre a raíz de la presentación de su película
anterior, En la ciudad de Sylvia (2007), en festivales de diversas partes del
mundo. Aunque comienza con varias entradas en el Festival de Venecia y la
Cinématèque de París, la mayoría de su película se centra en personajes ordi-
narios, que encuentra en barriadas pobres de países hispanoamericanos o en
las calles de diversas metrópolis. Guerín apenas está presente en pantalla, a no
ser por algún breve reflejo en un espejo o por una foto que le sacan para una
acreditación de festival, aunque sí que se le escucha en ocasiones en off, mien-
tras entrevista a alguna de las personas que graba (incluso llega a responder a
alguna pregunta de sus entrevistados, acerca de su profesión o de la razón por
la que está en esa ciudad). La cámara que utiliza es una cámara doméstica, sin
trípode, con esa imagen ligeramente inestable que recuerda constantemente
la posición del cineasta y la condición amateur del cine que propone Guerín.
Sin embargo, la ausencia de comentario narratorial crea una distancia respecto
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a lo grabado, que difumina paradójicamente la perspectiva autobiográfica que
se podría esperar de un diario, para dar preeminencia a la mirada de un ob-
servador social, de un etnógrafo de las sociedades contemporáneas. La es-
tructura diarística le aporta a Guerín una gran flexibilidad en el montaje final
de la película, con entradas de diferente duración y tono, lo que le permite in-
troducir en ocasiones fragmentos más ensayísticos. Así ocurre con su llegada
a Nueva York, cuyas imágenes combina con fragmentos visuales y sonoros de
la película de ficción Portrait of Jennie (1948), una estrategia que evoca a su se-
gundo largometraje Innisfree (1990).

Tanto Siminiani como Iscar y Guerín plantean sus trabajos en relación a
espacios ajenos, sin una vinculación biográfica con su propia trayectoria vital.
No será este el caso de dos trabajos cuya razón de ser radica en la relación per-
sonal de los cineastas con el espacio retratado: Yo soy de mi barrio (Juan Vicente
Córdoba, 2002) y El cielo gira (Mercedes Álvarez, 2004). En la primera, Cór-
doba plantea un mediometraje documental sobre el barrio madrileño de En-
trevías, desde una perspectiva autobiográfica. Como él mismo dice al inicio,
“hay tres cosas que no eliges: los padres, los hermanos y el barrio”. Ante la
perspectiva de importantes cambios urbanísticos en el barrio, el cineasta busca
recuperar la historia de su barrio, pero no al estilo de un documental de tipo
expositivo, sino mirado y entendido desde la biografía familiar. Así, articula su
trabajo en torno a entrevistas a sus padres, familiares y amigos, que puntúa con
comentarios en primera persona, como los que abren y cierran el filme. En la
banda visual, alterna imágenes actuales con otras de archivo y con películas
domésticas de un tío suyo. Además, y quizá sea este el rasgo más singular, uti-
liza también imágenes de dos películas de ficción suyas, ambientadas en En-
trevías en años anteriores, para ilustrar visualmente el paso del tiempo en su
barrio. El cineasta se apropia así de esa idea de que toda película de ficción es
también documental, al activar la función referencial que todo relato audiovi-
sual tiene en cuanto que testigo visual de su propio rodaje.

El cielo gira, por su parte, plantea una densa relación entre la cineasta,
Mercedes Álvarez, y el lugar que retrata, Aldealseñor, el pueblo en donde ella
nació y donde vivió los tres primeros años. Curiosamente la cineasta nunca
aparece en pantalla y el documental se centra claramente en el retrato del pue-
blo, con un estilo contemplativo, apoyado en planos largos y estáticos, que
captan el ritmo pausado de ese pequeño pueblo castellano. Pero esa distancia
visual está matizada por el comentario en primera persona de Álvarez, cuya
cadencia tranquila concuerda el ritmo visual, a la vez que introduce una cer-
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canía emocional que obliga a considerar las imágenes desde un registro auto-
biográfico no perceptible de otra manera. Esa singular combinación se expresa
de un modo muy sintético hacia el inicio, cuando se muestra un plano estático
de una colina con una encina solitaria y la cineasta comenta en off: “Este es
para mí el paisaje más extraño que existe. Es el lugar que se ve desde la casa
donde nací y, por tanto, lo primero que vi del mundo. Mejor dicho, durante los
tres primeros años de mi vida, este lugar era el mundo”.

Lo que arranca como un documental sobre un lugar, a partir de ese an-
claje autobiográfico, termina siendo un documental sobre las huellas del
tiempo, sobre las capas temporales que se acumulan en ese lugar: el tiempo cí-
clico de las estaciones, que estructura la película; el tiempo histórico de las ge-
neraciones, desde las huellas de los dinosaurios hasta los vestigios romanos de
la cercana Numancia; el tiempo biográfico de los ancianos que viven en el pue-
blo, que comienza en los años treinta, y en el que se inserta el tiempo auto-
biográfico de la cineasta. Aldealseñor se presenta de facto como un lugar con
una densidad histórica inusual. Y así, lo que parecía un filme sobre el fin de
un ciclo –la última persona en nacer allí fue la propia cineasta hace casi cua-
renta años– se acaba convirtiendo en un estudio de los ciclos históricos, ob-
servados en sus diferentes escalas, tanto macro como microhistóricas. La no-
ticia de la construcción de un parque de molinos de viento y el comienzo de la
reconversión de un viejo palacio en hotel de lujo hacen patente que se cierra
una época pero que comienza otra nueva. La cineasta va hilando estas vetas
temáticas con calma, hasta tejer un tapiz que por momentos se adensa, como
en esa escena en la que se nos conduce de un dinosaurio de plástico colocado
como reclamo turístico hasta las potentes excavadoras que construyen el par-
que eólico, como si aquellos seres prehistóricos volvieran a habitar la aldea
castellana, ahora transformados en ingenios mecánicos.

Esa rica articulación de capas temporales en espacios concretos remite
sin duda al concepto de cronotopo que en su momento propuso Bakhtin para
el análisis literario (250-52). En este filme cabe destacar como principales cro-
notopos dos ámbitos: la colina con la encina y la plaza del pueblo. La colina
sirve casi como marco físico al documental: es esa imagen fundacional de la
cineasta, su primera ventana al mundo, y sirve como cierre del retrato del pue-
blo, con dos de los ancianos más protagonistas caminando en la lejanía mien-
tras hablan de la fugacidad de sus vidas. La plaza del pueblo no sólo es el punto
de encuentro de sus gentes, como es habitual. Allí también se hallaba el viejo
olmo, testigo del paso de tantas generaciones, que fue arrancado hace décadas
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y que ahora yace, silente, ante el palacio que se está reconvirtiendo en hotel.
Es así, en ese continuo y fecundo diálogo entre los elementos que lo confor-
man, como El cielo gira se termina erigiendo en uno de los mejores documen-
tales de esta primera década del siglo XXI, como también han reconocido los
numerosos festivales internacionales que lo han premiado (Rotterdam, Ci-
néma du Réel o Bafici).9

JOAQUIN JORDÀ: UN CAMINO SINGULAR

El cineasta Joaquín Jordà ofrece un acercamiento singular al cine autobiográ-
fico, a través de dos películas importantes en el documental español reciente:
Monos como Becky (1999) y Más allá del espejo (2006). Cuando realiza el primero
de estos filmes –co-escrito y co-dirigido con Nuria Villazán–, Jordà ya es una
persona conocida en el ámbito de la no-ficción gracias sobre todo a su trabajo
Numax presenta… (1980). 

Cabe afirmar que Monos como Becky constituye el primer largomentraje
documental que se estrena en España con una perspectiva autobiográfica. La
película no se presenta inicialmente como un trabajo autobiográfico, pues
busca ofrecer un retrato de la psiquiatría convencional, encarnada en el cono-
cido psiquiatra portugués Egas Moniz (1874-1955), a la que se contrapone el
trabajo que se realiza en Comunidad Terapéutica de Malgrat con un pequeño
grupo de enfermos mentales. El hilo conductor para el retrato de ese colec-
tivo será la representación de una obra de teatro sobre Moniz, y en ese proceso
Jordá y su pequeño equipo de filmación se involucran como uno más y de he-
cho aparecen con cierta frecuencia en cámara, no sólo filmando sino en situa-
ciones cotidianas o conversando con los enfermos. Además Jordá siente un
vínculo particular con esas personas enfermas, pues no hace mucho sufrió una
embolia cerebral de la que todavía se está recuperando. Este dato, que surge en
una conversación con un enfermo, da paso incluso a una breve entrevista al
propio Jordá, al margen del rodaje en el centro psiquiátrico, que contribuye a
realzar la perspectiva autobiográfica de esta obra.

Esa perspectiva es aún más evidente en su última película, Más allá del es-
pejo, estrenada a título póstumo. La película arranca con Jordá leyendo con
dificultad en un periódico una historia sobre Esther, una joven que padece ag-
nosia. Pronto sabremos que el propio cineasta, a raíz de su embolia, padece
agnosia y alexia, enfermedades cerebrales que dificultan la percepción (y por
tanto, la lectura). Jordá busca con este filme documentar la vida de las perso-

RILCE 28.1 (2012): 106-125 115

CUEVAS. EL CINE AUTOBIOGRÁFICO EN ESPAÑA: UNA PANORÁMICA

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 115



RILCE 28.1 (2012): 106-125116

nas que sufren esta enfermedad y para ello él mismo se convierte en uno de
los personajes protagonistas: conoceremos sus problemas, al igual que los de
Esther y los de Rosario Villaescusa, las otras dos protagonistas principales del
documental; asistiremos a consultas médicas en las que él también es paciente;
le escucharemos contar a cámara sus problemas con la enfermedad. Se ob-
serva, por tanto, un paso más respecto a Monos como Becky, pues su presencia ya
no es secundaria o más bien instrumental. En Más allá del espejo, Jordá se sitúa
al mismo nivel que las otras personas que busca documentar, intercambiando
continuamente el papel de cineasta y personaje, hasta llegar a dejarse entre-
vistar por Esther en una ocasión, coherente con el espíritu de empresa común
que se va creando a lo largo de la grabación del documental.

RETRATOS FAMILIARES

Una de las variaciones más fecundas del documental autobiográfico es la que
Jim Lane, en su estudio de este cine en los Estados Unidos, califica como “re-
trato familiar” (95-119), una temática que de hecho también se puede encon-
trar en lo que este mismo autor define como “documental con formato dia-
rio” (48-93). Esta propuesta tipológica viene a subrayar el hecho de que mu-
chos cineastas abordan proyectos cinematográficos cuyo tema principal es su
familia, bien sea para hacer un retrato de esos seres queridos, bien para buscar
respuesta a preguntas identitarias que remiten a la cuestión del origen, a su
historia familiar. Así ocurre también en España, con un número significativo
de propuestas de este tipo, que repasaremos en este último epígrafe.

Varios de los cineastas españoles que realizan retratos familiares se po-
sicionan a cierta distancia de los retratados, sin participar en él o con una pre-
sencia muy discreta. No obstante, aunque no tengan un fuerte protagonismo,
no hay que olvidar que su propia relación de parentesco está haciendo posi-
ble la cercanía del retrato, el acceso a esa intimidad familiar que otorga al re-
trato cinematográfico una personalidad propia. Bajo esta clave se pueden in-
cluir (a pesar de sus diferentes enfoques) obras como Amor San Juan (Luis
Misis, 2006), Cuadernos de contabilidad de Manolo Miralles (Juan Miguel Mira-
lles, 2005), Bucarest. La memoria perdida (Albert Solé, 2008), La memoria inte-
rior (María Ruido, 2002), Familystrip (Lluis Miñarro, 2009) y Retrato (Carlos
Ruiz, 2004).

En el mediometraje Amor San Juan, Misis realiza un retrato de su abuela
a partir de dos materiales diferentes: unas cintas de audio en donde su abuela
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grabó testimonios personales, y la casa en la que vivió (su abuela falleció du-
rante el rodaje del documental) y que ahora va a ser destruida. De nuevo el es-
pacio habitado se utiliza como símbolo visual de una vida, en este caso acom-
pañado de los diarios orales, una fuente poco frecuente para un retrato fami-
liar. Ya con formato de largometraje, encontramos dos trabajos con un enfo-
que más convencional, en cierto modo determinado por su interés en presen-
tar al gran público figuras con un perfil ya conocido: el pintor Manolo Miralles
y el político Jordi Sole Tura. En el caso de Cuadernos de contabilidad de Manolo
Miralles, la película es realizada por un familiar suyo, Juan Miguel Miralles,
que nunca aparece en pantalla, aunque es una de las hijas del pintor quien sirve
como conductora del documental, leyendo en off el diario que su padre había
escrito y entrevistando a diversos miembros de la familia. El impulso auto-
biográfico es mucho más claro en Bucarest. La memoria perdida, pues ahí es Al-
bert Sole, el hijo del protagonista, quien asume la tarea de ahondar en la bio-
grafía de su padre, político comunista, desde los años cincuenta hasta co-
mienzos de los ochenta. El cineasta entrevista a su madre y a otros testigos,
apareciendo con frecuencia en cámara, y narra en primera persona todo el do-
cumental, compartiendo con el espectador su propio itinerario de búsqueda.
Con todo, en ambos casos parece pesar más el afán de dar a conocer a estos
personajes en alguna de sus facetas públicas que una búsqueda personal de los
cineastas en las raíces familiares.

El mediometraje La memoria interior supone un cambio claro de registro.
Aquí, la cineasta se acerca a la figura de sus padres, gallegos que emigraron a
Alemania, desde una posición narrativa de carácter ensayístico, en donde re-
flexiona sobre cuestiones como la memoria personal y la oficial, o la huella de
la emigración en aquella generación. Pero esas reflexiones, con apuntes muy
interesantes, no acaban de encontrar el acabado correlato en la banda visual.
Esta se construye sobre todo a partir de tres entrevistas –a sus padres, a una
sindicalista y a cuatro obreros–, cuyo tono y contenido no producen el eco es-
perado por el comentario narratorial. 

Familystrip y Retrato presentan similitudes en su temática –el retrato de
los padres del cineasta–, pero con enfoques estilísticos claramente distintos.
Miñarro ofrece en Familystrip una estructura muy transparente: un diario au-
diovisual del retrato que durante un mes el pintor Francesc Herrero realiza al
cineasta y sus padres en casa de estos. En esas sesiones, un pequeño equipo –
cámara y sonido– va grabando las conversaciones entre los padres y el hijo, en
las que recuerdan tiempos pasados: su noviazgo y matrimonio, los hijos, etc.
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Ocasionalmente incluso el cámara y la sonidista intervienen en la conversa-
ción, en sintonía con el tono familiar que impregna todo el filme. Al final, se
ofrece un retrato impresionista de la vida de esas personas, quizá demasiado
pegado a la cotidianidad de esas sesiones de posado, casi como si se tratara de
cine doméstico, pero grabado con un equipo profesional y convertido luego
en largometraje público. A su favor, cuenta con la cercanía y la calidez de los
retratos humanos, en especial el de la madre –el personaje más locuaz–, que
en cierta manera se puede ver como representante de toda una generación.

Retrato se presenta formalmente en las antípodas de Familystrip. Su di-
rector, Carlos Ruiz, realiza un retrato de sus padres en el que combina entre-
vistas en off –a cada uno por separado–, con una singular banda visual. Frente
a la cercanía que transmiten las entrevistas del hijo a sus padres, en donde se
van desgranando recuerdos, sinsabores y nostalgias, la imagen (en blanco y ne-
gro) les muestra en su casa, pero siempre posando y siempre separados (in-
cluso cuando comparten encuadre). El hieratismo de los padres y las cuidadas
composiciones de los encuadres crean una extraña distancia –que recuerdan a
películas como El año pasado en Marienbad–, que contrasta abiertamente con
el registro oral, de carácter más cotidiano. El cineasta no aparece nunca en el
encuadre y apenas se le oye en algún intercambio verbal, lo cual complica aún
más la recepción por parte del espectador, pues la habitual cercanía que per-
mite la vinculación autobiográfica resulta en este filme expresamente decons-
truida en la imagen, pero más bien reforzada en el sonido.

Otros dos filmes de esta década retratan la memoria familiar, pero a par-
tir de películas domésticas filmadas por los padres de los cineastas: El horizonte
artificial (José Irigoyen, 2007) y Haciendo memoria (Sandra Ruesga, 2005).10 En
el primer caso, Irigoyen realiza un mediometraje utilizando como fuente vi-
sual principal las películas que su padre filmó entre los años cuarenta y los se-
senta (excepto en tres breves momentos del filme). En la banda sonora, destaca
sobre todo su comentario en primera persona, muy presente como soporte ex-
plicativo de las imágenes. La película se puede entender en este contexto como
una variante audiovisual de lo que Paul John Eakin ha definido en el medio
escrito como “proximate collaborative autobiography” (175-182). Eakin pro-
pone este término para aquellas obras sobre alguien íntimo o de la familia, con
dos primeras personas hablando, en donde el autor cuenta su vida al contar la
vida del otro. Cabría preguntarse hasta qué punto ocurre así en las anteriores
películas mencionadas en este epígrafe, pero desde luego El horizonte artificial
se puede interpretar claramente en esa clave, con una primera “voz” paterna
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que realiza la crónica visual de los avatares familiares y sociales del momento,
a partir de la cual el cineasta contemporáneo está realmente construyendo una
autobiografía familiar “en colaboración”. 

El cortometraje Haciendo memoria plantea un uso ligeramente diferente
de las imágenes domésticas, buscando un contraste entre la imagen y la banda
sonora que provoca resonancias de tipo social e histórico. Las imágenes son
las típicas, con la familia de excursión o de vacaciones. El sonido lo compo-
nen conversaciones que Ruesga tiene con su padre y su madre, en donde les
pregunta por qué iban de excursión al Valle de los Caídos o al Cerro de San
Cristobal, conocidos símbolos franquistas. La explicación de sus padres remite
a experiencias cotidianas ajenas a connotaciones políticas –“estaba cerca”, “ha-
bía buenas vistas”–, con las que Ruesga no parece cómoda, como buscando las
reverberaciones políticas de aquellas situaciones domésticas, que sus padres
rechazan de plano. El balance final dice más de lo que parece, en una mini-
crónica de la vida en España durante el tardofranquismo. Haciendo memoria
forma parte, de hecho, de una obra colectiva, Entre el dictador y yo (2005), en la
que seis cineastas nacidos tras la muerte de Franco realizan un cortometraje
sobre su relación con los años del franquismo. Todos emplean alguna veta au-
tobiográfica en su trabajo: en Juan Barrero es el recuerdo de una visita al yate
Azor –colocado junto a un motel en medio de Castilla– con su padre; en Elia
Urquiza es su abuela, que ocupa la banda sonora con sus recuerdos, el engarce
con Santander; en Raúl Cuevas es su lugar de nacimiento, un barrio obrero
catatán. Pero quizá sea el trabajo ya comentado de Ruesga, junto con el de
Guillén López y el de Mònica Rovira, los que presentan una perspectiva más
abiertamente autobiográfica. En el caso de López, este va entretejiendo acon-
tecimientos y lugares –la muerte de Franco, una escuela, una playa– con su
propia biografía personal y familiar, a través de películas domésticas o de una
conversación con su abuelo. Rovira, por su parte, viaja al pueblo de su familia
(en el que su abuelo fue alcalde con Franco) y allí conversa con diversos fami-
liares para intentar entender una época que, al no haberla vivido, le resulta más
opaca de lo que suponía.

Los retratos familiares se encuentran más imbricados en la trayectoria vi-
tal de los cineastas en los dos filmes con los que cerramos este epígrafe –Le
temps et la distance (François Gurguí, 2001) y Nadar (Carla Subirana, 2008)–,
con la indagación en la historia familiar más explícitamente vinculada a la bús-
queda identitaria del cineasta. En ambos casos se trata de historias que tienen
a los abuelos como motor de esa búsqueda. En el primer caso, su realizador
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está afincado en Francia –y de ahí el título en francés y su nombre adaptado a
partir de Francesc Xavier Juncosa Gurguí–, pero su historia familiar se en-
cuentra en Cataluña. Durante los casi ochenta minutos de largometraje, Gur-
guí alterna materiales diversos, consiguiendo un cierto efecto de collage: cine
doméstico de su tío, registros documentales grabados por él en años anterio-
res, metraje actual –como el que graba en casa de su abuela, recientemente fa-
llecida– e incluso fragmentos de películas suyas anteriores. Una valla publici-
taria que el cineasta ve a su vuelta a París, con la frase “saber de dónde vienes
para saber a dónde vas”, condensa de modo quizá demasiado evidente la ra-
zón de su filme, que él ha verbalizado de diversas maneras en sus frecuentes
comentarios en off, a medio camino entre lo ensayístico y lo autobiográfico.

Una búsqueda con elementos similares es la que emprende Carla Subi-
rana en su largometraje Nadar. Su interés inicial se centra en conocer la his-
toria de su abuelo materno, fusilado en 1940, y para ello busca en archivos, en
su propia familia e incluso dramatiza algunas escenas con un aire de cine ne-
gro de la época. De modo paralelo, la película habla también de la propia ci-
neasta, de su madre y de su abuela –quienes tuvieron que criar a sus hijas so-
las–, de ese mundo de mujeres en el que ella creció y que ahora, como se ve
en la última escena, se ha roto con el nacimiento de su hijo Mateo. La pelí-
cula, rodada durante cuatro años, se convierte parcialmente en un diario fa-
miliar, pues durante este tiempo su abuela, que tenía Alzheimer, fallece y su
madre comienza a sufrir demencia senil. Subirana se enfrenta así por partida
doble a la fragilidad de la memoria familiar, frente a la que en buena medida
construye su película. Al final la cineasta habla de hecho mucho más sobre
esa indagación en las raíces familiares como manera de conocerse mejor a sí
misma que sobre la intriga planteada acerca de su abuelo, un hilo narrativo
que casi parece servir más como macguffin que mantiene despierto el interés
del espectador curioso. De lo que no cabe duda es que Nadar supone una
cierta novedad en el panorama cinematográfico español: un largometraje que
busca un hueco en salas y festivales con una historia abiertamente autobio-
gráfica, sin protagonistas de notoriedad ni otros anclajes que pudieran recla-
mar el interés de taquilla. 

Concluye aquí esta panorámica del cine documental autobiográfico rea-
lizado en España hasta 2010. No hay duda de que se observa una diversidad
de prácticas y enfoques muy enriquecedora, a pesar del reducido número de tí-
tulos con que cuenta todavía el cine español. Los formatos y enfoques van
desde los diarios cinematográficos que han realizado recientemente Ricardo
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Iscar o José Luis Guerín, hasta trabajos que reciclan material doméstico como
El horizonte artificial, o documentales largometrajes articulados a partir de tra-
zas más o menos convencionales, apoyados en entrevistas, material de archivo
público o familiar, e incluso dramatizaciones. Estos formatos vehiculan em-
peños autobiográficos diversos, entre los que destacan dos vetas. Una que gira
en torno a la indagación sobre lugares y espacios, tanto vinculados al propio
origen –los trabajos de Álvarez o de Córdoba– como espacios ajenos pero en-
garzados en la propia biografía a través de una trama de viaje, como en el caso
de Guerín, Iscar o Siminiani. Y una segunda veta que indaga en los retratos
familiares, con variaciones que van desde la distancia formalista de Retrato
hasta la mirada más doméstica de Familystrip. Todos ellos nos llevan a pensar
que filmes como El cielo gira, Más allá del espejo o Nadar no son ejemplos aisla-
dos, sino puntos de referencia de un ámbito creativo que se está consolidando
en nuestro país.

Notas

1. Damos por descontado que este valor de verdad de la autobiografía re-
mite a un debate mucho más complejo, dado su carácter fronterizo entre
la ficción y la no-ficción. En España tanto Darío Villanueva como Po-
zuelo Yvancos proponen un interesante acercamiento a esta cuestión,
combinando los enfoques pragmático y genético. Ambos autores coinci-
den en que el carácter ficcional que deviene de su construcción (punto
de vista genético) no es incompatible con su comprensión como real o
verdadero por parte del lector (punto de vista pragmático), quien hace de
estas obras una lectura intencionalmente realista (Villanueva 21-31). Ca-
bría añadir que en el ámbito cinematográfico ese carácter referencial de
la autobiografía destaca aún más debido al potente efecto de realidad que
provoca el medio audiovisual.

2. Para ampliar estas reflexiones sobre la autobiografía en el cine, se puede
consultar, entre otras, las siguientes referencias: Beauvais y Bouhours,
Lane, Rascaroli, Renov.
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3. Para una panorámica sobre el ámbito estadounidense, véase la obra ya ci-
tada de Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America, en donde
analiza trabajos de los años setenta, ochenta y noventa.

4. Entre la bibliografía consultada, sólo hemos encontrado una referencia
con fecha anterior, la que hace Casimiro Torreiro (41) de una película es-
trenada en 1987, Ma germana, realizada por Xavier Juncosa, como se-
gunda obra de una trilogía cuya tercera entrega sí analizamos aquí, Le
temps et la distance.

5. Ver Cuevas y Muguiro, Cuevas y García, López, Martín.
6. Aun así, a causa del tono entre lúdico y experimental de esta obra –y en

un contexto creativo en el que son frecuentes estrategias híbridas caren-
tes de contextos interpretativos claros–, cabría preguntarse si esos rasgos
autobiográficos tienen consistencia o si son otro elemento más del expe-
rimento audiovisual que nos propone Siminiani. Esa fue de hecho mi pri-
mera reacción, lo que me llevó a preguntarle directamente al cineasta,
que me confirmó la condición autobiográfica de la obra, erradicando esa
lectura sospechosa de su estrategia retórico-narrativa.

7. Téngase en cuenta que el narrador audiovisual, responsable de todo el
relato, no debe ser identificado con las voces que emulan al narrador li-
terario (voz en off o voiceover), que constituyen sólo uno de los canales ex-
presivos de un relato audiovisual (que también cuenta con imagen, texto,
ruido y voz de los personajes). Para distinguirlos, Gaudreault se refiere
al narrador global como meganarrador y a las voces en off como narra-
dores delegados (57-62).

8. David E. James (161), en referencia a los conocidos diarios de Jonas Me-
kas, se refiere a las filmaciones periódicas que este realiza como film dia-
ries, que luego, tras el montaje y la sonorización, se transforman en diary
films, películas con un título y una duración determinada, que constituyen
la filmografía pública de Mekas.

9. Un análisis más exhaustivo de El cielo gira se podrá consultar en Cuevas
2011.

10. Un caso cercano podría ser el de La doble vida del faquir (2005), en el que
la co-directora, Elisabet Cabeza, parte de una filmación amateur de una
obra de teatro infantil, realizada en los años de la Guerra Civil, para re-
cuperar aquellos años desde la perspectiva de sus protagonistas, ahora an-
cianos. Ya avanzada la película, nos cuenta en off que se ha involucrado
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en este proyecto porque su padre, ya difunto, fue uno de esos niños. No
obstante, la cineasta tampoco profundiza mucho más en esa perspectiva
autobiográfica.

11. Como son obras de difusión limitada, no siempre editadas en DVD o en
ediciones pequeñas ya no disponibles a la venta, señalaré también si se
encuentran actualmente disponibles para comprar en DVD.
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Películas autobiográficas españolas citadas11

Amor San Juan (Luis Misis, 2006).
Bucarest. La memoria perdida (Albert Solé, 2008). [Disponible en DVD a la

venta].
El cielo gira (Mercedes Álvarez, 2004).
Cuadernos de contabilidad de Manolo Miralles (Juan Miguel Miralles, 2005).
Familystrip (Lluis Miñarro, 2009). [Disponible en DVD a la venta].
Guest (José Luis Guerín, 2010).
Entre el dictador y yo (Juan Barrero, Sandra Ruesga, Elia Urquiza, Raúl Cue-

vas, Guillén López y Mònica Rovira, 2005).
El horizonte artificial (José Irigoyen, 2007).
Límites, 1ª persona (Elías León Siminiani, 2001). [Disponible en vimeo.com].
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Más allá del espejo (Joaquín Jordà, 2006). [Disponible en DVD a la venta].
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Le temps et le distance (François Gurguí, 2001).
Yo soy de mi barrio (Juan Vicente Córdoba, 2002).
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