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POETICA DE LA INICIAL MAYUSCULA O
ARREBATADA APOLOGIA DE LA ARQUITECTURA
ACERCA DEL PENSAMIENTO Y EL MAGISTERIO
DE JAVIER CARVAJAL

Juan M. Otfxotorena

A modo de pertrechos necesarios, si bien dudosamente eficaces,
para una defensa in extremis de la arquitectura —vista como arte, como
horizonte, como tarea y como profesion—, los escritos de Javier Carvajal
componen un paisaje apasionado y grave. Realizan todo un programa de
vida que al propio tiempo es de combate, de agonica lucha sin tregua; res-
ponden a una mision.

Como en el caso del Rilke de las Cartas a un joven poeta, también
aqui se alude a los jovenes; eso si, se los llama a la guerra. Ademas, se con-
voca a los jovenes tomando la expresion con un sentido bien preciso, ya de
vuelta. Aqui, en efecto, se exhorta y emplaza a los jovenes arquitectos en
tanto arquitectos de actitudes jovenes: a aquellos arquitectos que presentan
disposiciones no completamente envilecidas todavia por la renuncia a sus
ideales originarios y la claudicacion ante el cumulo de las poderosas pre-
siones de todo orden que tratan de someterles. Y se les habla con palabras
que quieren «... tener acento de llamada a la responsabilidad, ... cumplir un
servicio de advertencia y de estimulo!.
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Son pocos sin duda los que podran resistir y salvarse; son pocos,
muy pocos, quienes conseguiran preservarse integros y cabales en este
agresivo universo de seducciones: el éxito facil, el aplauso frivolo, la satis-
faccion egoista, la simulacion artera, la pereza, la comodidad...; y se les
habla desde el profundo afecto del profesor-y-maestro-antes-que-juez y
bajo el peso insoportable, extenuante, del deber mas oneroso: aquél que
imponen, inapelables, la honestidad y la lucidez.

La ideologia que subyace en su voz —quiza baste el dato para defi-
nirla— es la de quien escribe la palabra Arquitectura siempre con inicial
mayuscula: la de quien se refiere invariablemente a su profesion «... con
pasion, no sélo con interés»? , la de quien hace en todo momento de ella
objeto de «fe y entusiasmo ardoroso»3.

Fe y entusiasmo ardoroso: esto es lo que derrocha obsesivamente
«... la obra de un visionario, de un introvertido —seguramente tocado por
la mistica— a caballo entre las influencias noérdicas del protestantismo,
con las ansias luminosas de algunos arquitectos del norte, y las entrevera-
das oscuridades de los arquitectos del sur...»*. En todo caso, ansias lumi-
nosas y entreveradas oscuridades componen historicamente un singular y
caracteristico paisaje que resulta de su superposicion sistematica, de su
imbricacion sucesiva en los planos complementarios del tnico espectro
solar: la luz de la forma y la consiguiente oscuridad de su entorno hereda-
do, imagen correlativa del contraste de figura y fondo cuya especifica
explotacion consuma la arquitectura blanca de la poética internacionalista
(por lo demas evocada aqui sin ambajes); la luz del mensaje y la oscuridad
del misterio cuya autoridad invoca y cuya sugestion lo compacta y sostie-
ne; la luz rutilante del nuevo camino a emprender y la inevitable oscuridad
del destino, de la meta incierta, el futuro a conquistar.

Ansias luminosas y entreveradas oscuridades alimentan en efecto,
de manera mas o menos filtrada, los resortes intelectuales, profesionales y
existenciales de una generacion de arquitectos que parece bascular, a la
hora de hacer y argumentar sus opciones, entre la tragica rebeldia revolu-
cionaria y el habil oportunismo ‘casual’, entre el puro heroismo quijotes-
co y el frio calculo estratégico, entre el vibrante compromiso historico y el
entusiastico pero sumiso seguidismo para con la mas rabiosa y palpitante
moda ‘extranjera’, entre el voluntarismo de un empefio renovador defini-
tivamente libre de servidumbres e hipotecas irracionales y la fe inconmo-
vible en la potencia y virtualidad de su ignoto bagaje castizo, entre la
entrega personal irrestricta e ilimitada a la mas alta de las causas nobles y
la ambicion de éxitos dignos de tal nombre para siy para su propio mundo,
acaso a pesar de éste: venciendo su resistencia.

Precisamente, esa resistencia no es ya solo la de la inercia de la
enorme maquinaria del engranaje diario de los «cuatro elementos» teltri-
cos, la del continuo y costoso rozamiento de la tierra y el cielo; a la rigi-
dez de la alegre inocencia nativa del Cosmos se afiade ahora la clausura
subjetiva pero dominante, si no generalizada, del extremo cinismo tacito,
inconsciente y «tipicamente crepuscular» de la era y generacion de la cul-
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tura de la sospecha, la de los célebres «hombres huecos» de Eliot. Hay que
contar hoy por hoy con aquella resistencia que compone esta suma; y tal
resistencia, ¢no es justo, en realidad, la misma que ha encontrado frente a
si sin excepcion, a lo largo de su extensa tradicion, la profesion profética?:
(o es esta una profesion de perfiles malditos, ligada a las mas crudas
experiencias de rechazo y marginacion, correlativa del desarraigo y el ais-
lamiento? Acaso sea este verse irremisiblemente abocados al mas desola-
do aislamiento lo que constituye a sus esforzados representantes en encar-
naciones auténticas de su figura y su tesitura. Acaso por eso la «voz del
que clama en el desierto» invoca y anuncia de manera implicita su pronta
superfluidad y consiguiente desaparicion, hablando de tiempos que no va
a vivir. Acaso por eso de suyo el profeta anuncia calamidades, desgracias,
apocalipsis, antecede a desastres y desventuras sin cuento; pero infunde
también esperanzas: «Mi profecia para el siglo XXI —que no viviré— es
que va a ser un siglo de grandes rectificaciones, que empezaran por la
demanda y la aceptacion del misterio, de la emocion»S .

Demanda y aceptacion del misterio, por tanto; del pulso del senti-
miento. Esta «demanda y aceptacion» que se nos anuncia y exige, sin
embargo, ;no constituye, a la vez, la del propio papel historico de adelan-
tado de aquél que aparece dedicado a hacerlo, en la medida en que s6lo
desde ella se vuelve digerible? Misterio y Emocion son aqui en cualquier
caso, lo mismo que Arquitectura, Idea, Historia o Arte y confirmando la
abierta evocacion de la reserva espiritual platonica, grandes (enormes)
palabras, escritas —con trazo magnanimo y curvo— también con inicial
mayuscula: con respeto y reverencia, con conciencia de su peso, de su
caracter interpelante y convocador, y quiza con el terror invencible que se
concede al poeta en la presencia del angel rilkeano de las Elegias duinesas.

Ansias luminosas y entreveradas oscuridades componen de hecho,
ante el fulgor cegador de tal celestial criatura y en la magia invencible-
mente sugestiva de su inefable Misterio, la ‘emocionante’ escena del
mirarse de estos hombres en las espectaculares experiencias y propuestas
de la vanguardia europea, necesitando al mismo tiempo referirlas al orgu-
lloso empuje y al poso incontestado de su tradicion entre artesana y gené-
tica —la de la Alhambra y el Escorial—, tan brillante como injustamente
olvidada; ella es ahora llamada a comparecer con la mayor formalidad,
apertura y pujanza, en unas coordenadas de espacio y tiempo que propi-
cian y exigen el esfuerzo histdrico de la reconciliacion y el encuentro de
los ciclos epocales y las culturas locales en pos del progreso; del Progreso
con mayuscula: del Progreso de la Humanidad, del avance de la
Civilizacion.

Pero este encuentro no hubiera podido nunca ser paulatino y dis-
creto, mudo, ordenado, dulce y pacifico: habian de saltar las chispas: «La
Arquitectura de Javier Carvajal, su trayectoria, su vida, ha sido muy bri-
llante, fulgurante, desde los comienzos»% . No cabia la transicion insensi-
ble y plana. Hacia falta un detonante, una primera explosion. Y esa explo-
sion habia de tener sus cebos, sus nlicleos concretos: «... graduado el 53,
es un representante, quiza el mas espectacular y reconocido de la tercera
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generacion madrilefia de postguerra...», una generacion que, marcada por
la doble ligazon de su impulso interno, «el ascendiente racionalistay y «la
inflexion orgénico-expresiva»’, se habria abierto camino a fuerza de fuer-
za —contra «incontables barreras psicoldgicas y culturalesy—, llegando a
ganarse por momentos la abierta admiracién mundial.

Y sin embargo aqui, mas alld de cualquier posible tentacion de
relajacion y complacencia en la calida celebracion de ese éxito, la aventu-
ra fue siempre vista e intensamente vivida por los més conscientes de sus
protagonistas en clave de emplazamiento moral: «Fueron estos afios vita-
les, por nuestra edad, apasionados y apasionantes y tal vez, por qué no
decirlo, ingenuos, llenos de esperanzas que hoy son casi incomprensibles
desde el escepticismo, la abulia, la indiferencia y el conformismo que
invaden tantos campos de la cultura, de nuestra sociedad»® .

Escepticismo, abulia, indiferencia y conformismo —dicho sea sin
ninguna dilacion, quede claro cuanto antes— vendrian a ser los verdade-
ros males de nuestro tiempo. Ellos componen e identifican la contraima-
gen del compromiso total exigido a sus fieles por el proyecto historico
catalizador y motor de aquella aventura épica: «A veces, cuando se tiene
mucho, no se comprenden los tiempos en que no se tenia tanto. A veces,
los que no luchan no entienden a quienes lucharon para que otros no tuvie-
ran necesidad de hacerlo. A veces, los que nada aportan no saben recono-
cer el valor afladido que rodea la vida y la obra de quienes si aportaron su
esfuerzo, asumiendo riesgos y comprometiendo aciertos...». A veces se
nos olvida el improbo esfuerzo y el critico riesgo de quienes, en los afios
cincuenta, hicieron de la arquitectura moderna, y con ella de la propia
Arquitectura —de la arquitectura con mayuscula, de la arquitectura como
disciplina impregnada de significado cultural y de implicaciones sociales,
si no politicas, y poco menos que llamada a liderar el cambio historico a
partir de la toma de conciencia consistente en advertirlo— su credo y pro-
grama, su meta: «... Porque lo cierto es que, contra lo que muchas veces se
dice y se acepta —por pereza intelectual, por desinformacion o por mani-
pulada mentira—, la Arquitectura espafiola... nunca habia vivido una etapa
mas dinamica, mas rica, mas esforzada, ni mas comprometida con la cons-
truccion de una realidad distinta y nueva, que se pretendia mejor» 10,

A nada que se abandone o distraiga nuestra vigilancia la pereza
intelectual, la desinformacion y la mentira campan a sus anchas inficio-
nando y hasta copando la escena. Es preciso sacudirse el efecto placente-
ro y somnifero de la espesa capa de topicos que enturbia las aguas y nos
nubla la vista; el cual, si nos descuidamos, nos ‘libera’ —a pesar de la
necesidad de ejercitarnos en el juicio critico inhibiendo nuestra eventual
iniciativa y anulando en nosotros cualquier capacidad de reaccion.

Iniciativa explosiva y capacidad de reaccion: esto es lo que
demuestran en grado sumo andaduras tan prietas y netas como las de los
contados representantes genuinos de la vieja y penosa profesion profética.
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Ni dejar pasar una ni descansar un momento, dedicados de hoz y coz a la
Gran Pelea en sus diversas formas, a través de sus estadios sucesivos.
Quienes hemos seguido a distancia su trayectoria le hemos visto como
Decano de Colegios, Director de Escuelas e incluso politico en ciernes —
siempre al borde de la decepcion y el desencanto—, aparte de como vene-
rado Catedratico de Proyectos y autor prolifico, ampliamente reconocido
dentro y fuera de nuestras fronteras. «En resumen: todos los premios,
todos los cargos y los encargos, todas las publicaciones, todos los recono-
cimientos...»!1 : no hay trinchera que no haya habitado, remozado y azu-
zado a conciencia, en esa sin par batalla comprometida con la persuasion
de que «... nada puede parar el impulso arrollador ni la obligacion impera-
tiva de sintonizar con nuestro tiempo y dejar constancia de nuestra propia
originalidad creadora»!2.

Desde luego, también tal persuasion aparecié y fue leida ensegui-
da como profundamente politica: primero, por la ausencia de cauces siste-
maticos sectoriales y margenes metodologicos orientativos; y segundo, por
sus (consiguientes) pautas de traduccion y formas de plasmacion y comu-
nicacion. No en vano, entre otras cosas, su expresion es la propia del mitin;
su tono, el de la proclama consabida, mil veces recitada y aprendida de
memoria, no obstante vacunada frente a la rutina o el acostumbramiento:
el del discurso enfervorizado, movilizador e interpelante, del avezado ora-
dor que declama ante las masas argumentos de eco tonante y aplastante
contundencia; su objetivo, la reforma de las mentalidades y de la cruda
realidad que las configura; su horizonte, unas ideas de desarrollo y reali-
zacion humana, de mejora individual y social, de salvacion y redencion
final, que trascienden francamente en todo caso el umbral de lo material.

«Ahora, al evocar su memoria aparece ante mi enjuto, alto, con la
mirada brillante de inteligencia y de pasion, agudo, llameante en sus reac-
ciones y en sus frases tajantes como latigazos, intuitivo, honesto hasta el
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sacrificio, exigente para los demas y para consigo mismo, cordial con sus
amigos, maestro para todos»!3. Un personaje brillante: llameante, fogoso,
flamenco; y en cualquier caso maestro. No obstante, hay algo esencial y
bien claro de lo que nunca cabra ya dudar: «Este es un verdadero arqui-
tecto»!4 . Este es de nuevo en efecto el «... verdadero israelita en el que no
hay doblez»: se identifica existencialmente con su tarea; y, en consecuen-
cia, encarna y exhibe su mito, el de su profesion y el de esta misma encar-
nacion: «Al escribir ahora estas palabras..., me doy cuenta de como y en
qué medida no es posible separar su obra de su vida, apasionadamente
vivida, en la que se funden el hombre y el arquitecto; porque la
Arquitectura fue su dolor y su alegria, aunando pasion y serenidad en tre-
pidante impaciencia, cargada de componentes éticas...»!3.

Cargada de componentes éticas se muestra con todo, de hecho y de
derecho, esta figura que tal vez por eso aparece compacta y lineal como
pocas, rotunda y ejemplar. Quiza precisamente esa fusion —unidad— del
hombre y el arquitecto y de su suma con el papel de enviado y ministro
probo de su embajada, constituya en el espacio que ella alumbra buena
parte del nudo de lo ético; quiza por eso también «... encarna una imagen
de arquitecto que los mas avanzados niveles de critica ‘aggiornada’ defi-
nirfan como ‘antiguo’» 16,

A nadie mejor que a si mismo conviene seguramente el incons-
ciente relato reflejo: «Era un artesano que amaba su oficio de arquitecto
desde el conocimiento de su realidad profunda, ...atento a la naturaleza de
las cosas, sensible a las texturas de los materiales, enamorado del buen
hacer, cuidadoso de la proporcion, intuidor y constructor de espacios,
...con odio hacia las palabras vanas encubridoras de la realidad, arropadas
con acentos de dogma. La Arquitectura era para ¢l construir seria y apa-
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sionadamente espacios para la vida, a la que hay que arropar de belleza, de
elegante expresividad, nacida de la sobriedad de una expresion controlada,
enemiga de lo superfluo»!7. Enemiga de lo superfluo se revela en todo
momento esta carrera esclava, volcada sin reservas en el empefio progra-
matico de servicio desinteresado al Misterio y a la verdad historica —
empezando por la relativa a la propia percepcion de que es objeto—, ame-
nazada con inédito descaro. Enemiga de lo superfluo es de hecho esta vida
despreocupada de si y desprendida de su tiempo: «... puse en el empefio
todo el rigor y vigor de que fui capaz, sin preocuparme demasiado de mi
provecho»!8,

Entrega total, una dedicacion sin medida ni calculo; todo el rigor,
todo el vigor posible, al limite de las propias fuerzas, sin duda a remolque
del reto de la pregunta por las fronteras de la energia humana: «Teson,
laboriosidad, integra dedicacion a sus tareas multiples con un asombroso
rendimiento que le permite desarrollar la actividad de dos o tres hombres
normales. Todo ello con enorme fe y sentido mesianico...». Lo mismo que
en el balcon de Pilatos, ahora ante los ojos sorprendidos de los sucesivos
destinatarios privilegiados del ‘espectaculo’ insélito —generaciones y
generaciones de estudiantes—, también aqui deberiamos saber distinguir
ante todo al individuo donado, desposeido y exhausto; también aqui se
proclama, al final: Ecce homo! Fe y sentido mesianico constituyen al cabo
el eje de la identidad también humana, y el referente estatico y fijo de la
aguda conciencia crucificada, de eso que en todo momento aparece como
un vendaval moral, auténtica fuerza proteica: «... Su fe en la arquitectura,
su fe en la funcion permanente del arquitecto, casi podriamos decir en la
mision del arquitecto, es de firmeza inconmovible. Fe que se basa en el
convencimiento de que en la medida en que la vida del hombre tiende a
desarrollarse en un medio artificial, la calidad estética de este mundo revis-
te la mayor importancia”1®.

Tanta importancia reviste la empresa, asi la meta como la ingente
tarea de hacer por mostrarla, que justifica la entrega sin tasa a la predica-
cion y la brega que redunda en la radicalidad de una opcién por la docen-
cia convertida en destino: «A titulo personal, puedo decir que mi actividad
de profesor ha sido y sigue siendo una de las mas gratificantes de mi vida,
y tal vez la Unica de la que me siento verdaderamente orgulloso...»20. La
profesion profética, incluso, lo es —resulta sostenible— precisamente en
la medida en que se convierte o precipita en funcioén y vocacion pedagogi-
ca: «... la docencia (al margen de compensaciones econoémicas, deplora-
bles), ...es una de las actividades mas gratificantes que existen en el
mundo, por la compensacion que supone el descubrimiento, en cualquier
alumno, de ese brillo en la mirada que se enciende porque hemos conse-
guido decir algo que dejara huella en su corazon a lo largo de toda una
vida, o porque lo dicho por nosotros resuena en ellos y les abre puertas que
les serviran para siempre; ese momento de alegria compensa de todos los
esfuerzos, de todos los desanimos (que también existen)»?21.

Desde luego, también hay fracaso: «Quiero traer a vuestra consi-
deracion una curiosa conversacion mantenida hace casi diez aflos con un
alumno con el que me tropecé a los dos afos de terminar su carrera. El
muchacho, con un aire petulante y retador, me dijo mas o menos lo
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siguiente: ‘Ahora ya sé en qué consiste ser arquitecto, que es algo muy dis-
tinto de lo que usted ensefia en la Escuela; y gracias a eso tengo ya muchos
encargos...»?2. Poco queda ya que hablar con quien, después de tantas
horas de intimidad, de zozobra compartida —de franca apertura y de inten-
so contacto—, fija su norte exclusivo en el niimero. Tener muchos encar-
gos podria resultar sospechoso; buscarlo a toda costa puede ser incompa-
tible con el servicio abnegado a la causa a la cual nos debiamos: este ser-
vicio, seglin la experiencia, exige renuncia.

Al buen arquitecto, al arquitecto consciente, entregado a la magia
del Misterio de la superacion de la angustia de existir en la detencion del
espacio y del tiempo que determina cada vez su fugaz encuentro con la
Belleza, le faltaran los encargos; no se vera comprendido, luchara a brazo
partido remando contra corriente y sin ninguna seguridad de avanzar.
Tendra enemigos. Encontrara ciertamente enemigos por doquier. Los aca-
bara identificando en quienes no entienden la arquitectura, en quienes la
traicionan con mayor o menor culpabilidad de conciencia, en los pedantes,
en los monopolizadores de la verdad, en quienes se dejan llevar de los
‘ismos’ y las modas, en quienes desprecian la historia o la sacralizan abu-
sivamente, en quienes incurren en los vicios de la superficialidad, el cinis-
mo y la impostura. Recibira de ellos tan so6lo el olvido y el silencio.

«Y de repente se hizo un largo silencio...»?3, «... tan absurdo como
injusto»?4 : «Durante muchos afios le han faltado los encargos y se ha sen-
tido aislado e injustamente olvidado»?3. Ninglin testamento intelectual
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hubiera podido obviar la obligacion de anotar semejante desenlace, y
menos aun habida cuenta de su preciso y decisivo lugar en el marco del
desarrollo de la propia empresa profética: «Mi posicion intelectual, clara-
mente definida en el plano ideoldgico, me llevo a enfrentarme contra el
oportunismo demagogico y politizado... La descalificacion, la mentira y el
silencio se ensayaron con éxito en aquellos turbulentos tiempos que ni
siquiera fueron heroicos... también por el abandonismo final de los mas
obligados, precursor tal vez de la inhibicion y el egoismo generalizado que
nos inunda ahora... Fue precisamente en esos afios cuando se generd la
marginacion a la que se me ha sometido durante casi quince (a partir de
1976) y que ha convertido mi vida en una especie de largo exilio interior,
no ciertamente deseado, que no ha conseguido vencer mi esperanza»20.

Tan solo hay un arma, un resorte: «... sinceridad y ltcido anali-
sis»27 . La gallardia de la coherencia e integridad personal —«Nadie nos
ha forzado a tomar nuestro camino»28— evita, por lo demas, el derrotismo
apocado y lastrante que subyace en el tibio refugio en la queja: «Ya no mas
letanias de quejas, del mal que hacen otros, del dafio que nos hicieron, de
incomprensiones e ignorancias, porque la critica ha sido hecha y las res-
ponsabilidades estdn repartidas»?9 . Eso si, la dignidad exige seguir lla-
mando a las cosas por su nombre: «No protesto, pero no quiero soportar la
mentira. No me quejo, pero quiero dejar constancia. Ni me lamento tam-
poco, porque no soporto la autocompasion lagrimosa. Fueron afios duros y
se me ha hecho pagar muy cara la fidelidad a mis propias ideas y mi entre-
ga a la profesion y a la docencia»30.
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Ninguna queja, por tanto: ningun rencor. Y sin embargo, tan for-
mal e insistente renuncia al lamento no hace sino dar forma a la gran queja
que el desgarro que subyace en la entereza y nobleza del esfuerzo por
superarla formula y compone paraddjicamente, esa entereza y esa nobleza
«... que convertian en furor humano el rechazo a tanta torpeza, pedanteria,
topico y zafiedad del entorno que le heria. Muchos no le comprendieron y
tal vez nunca le comprenderan: ni los que se dejan comprar, ni los que se
venden ni los que transigen con la obra mal hecha, ni los que no entienden
que se pueda vivir sin fisuras, los que no se exigen, los que odian, los que
envidian y los que copian»31.

No hay queja ya, en fin, sino en clave de triste constatacion, doli-
da y fatigada, a modo de acusacion ya casi solo descriptiva, libre de amar-
guras y de rencores tanto porque no deben tener cabida en el marco de las
exigentes leyes defensoras de aquella intachable entereza de 4nimo, cuan-
to acaso, a la vez, por el hecho de que justo su intensidad los hace invia-
bles por imposibles de saciar e incluso de tramitar, componer y fijar.

La desolacion del panorama so6lo admite una salida: continuar
«hablando de arquitectura». Y hacerlo es oponer «unidad y compleji-
dad»3? y profundizar en «... la duda ante lo excesivamente racional, lo
excesivamente cierto, el rechazo de un concepto de verdad que excluye
otras verdades»33, ya que «lo contrario de una verdad profunda suele ser
casi siempre otra verdad profunda...»34. Hay que comenzar sin duda recor-
dando que: «El proyecto nace de la idea»35, «... lo mismo para construir un
rascacielos que para construir un cortijo»3°, si bien «... la creatividad
arquitectonica no termina en la sugerencia de la idea, sino en los detalles
constructivos que concretan cada centimetro de la obra»37. Pero sobre
todo, hay que tratar de la apasionante aventura de dar forma material a la
vida humana «... con la sabiduria de quien, tras proclamar que la arquitec-
tura es un ‘arte con razon de necesidad’ sabe bien que la Belleza, también
la de la arquitectura, es de primera necesidad para el hombre»38.

Hay en efecto algo claro e incontestable sobre lo que hacer por
construir nuestro curtido andamiaje: «... cuando nos enfrentamos a una
puesta de sol sobre los campos dorados de Castilla, lo que menos importa
es el dato o el analisis... Lo esencial es que la emocion ‘nos coge’ y, fren-
te a ella, s6lo podemos callar y contemplar, sin preguntar por qué»39. Esa
emocion no es trivial, sino real y palpable y en consecuencia fundante. Lo
es su belleza; por eso se impone evocarla para entregarse a su ley.

También esta palabra, Belleza, exige la inicial mayuscula para
contrarrestar el rubor de la mera reiteracion de lo obvio y comun, de la
abierta exposicion de lo intimo y de la eventual paralisis del discurso ante
lo que se muestra a la vez demasiado directo e ingenuo y demasiado ele-
vado y lejano: ante el umbral de lo impronunciable. Es bajo esta guia como
ha de entenderse la arquitectura como tarea y como profesion: «... ni sélo
arte ni solo técnica, compleja y contradictoria pasion de un quehacer que,
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usando esas herramientas, hace su camino pensando en el hombre que se
debate en el misterion40,

«El arte establece el vinculo de una emocion compartida... El arte,
desde siempre, une a los hombres con el misterion?!; «... Realidad, suge-
rencia y misterio son tres conceptos que engendran la belleza y la emocion
que el hombre necesita, mas alla de las estrictas funciones del comer o el
dormir, del trabajar o el asistir al teatro»#2: «No renunciéis jamas a la emo-
cién, porque en la emocion resuena la verdad»43. Continuos puntos y apar-
te afladen al insistente discurso que lo subraya una imagen a la vez poéti-
ca y de manifiesto, reveladora de la satisfaccion que desbordan sus frases
cerradas, redondas, cargadas de certidumbre, ansiosas de expresividad y
de empuje y potencia de impacto: sus sentencias proverbiales, verdadera-
mente testamentarias. En el seno de la reflexion sistematica que componen
bajo el equivoco tono dialdgico propio de esta espesa reconvencion, tan
afecta a las definiciones, la arquitectura es objeto de estudio como disci-
plina social, transitiva: «Belleza expresiva sin eficacia de uso: eso es arte;
eficacia de uso sin belleza expresiva: eso es ingenieria; eficacia mas expre-
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sion: eso es Arquitectura. Siempre he entendido que la Arquitectura no
puede separarse de la voluntad de servicio. Servir dando eficacia, servir
dando emocion y belleza. La Arquitectura es, en su sentido mas profundo,
eficacia significante»44.

Sin embargo: «En general, la sociedad entiende mal lo que es la
arquitectura y lo que los arquitectos representan y hacen dentro de su
amplio marco... En general (siempre en general) se opina que la arquitec-
tura es un arte y que por eso los arquitectos... son caprichosos, engreidos,
ligeros, manirrotos e intransigentes en la defensa de lo que hacen»*5;
«;Qué otro veredicto es posible después de tanta injusta requisitoria? Solo
uno: ‘Los arquitectos —asi, de forma generalizada— son todos incompe-
tentes, insensibles, caprichosos, y por lo tanto culpables’»*¢ . Ahora bien,
no se puede pedir comprension y paciencia a base de gritos e insultos; no
cabe esperar indulgencia y perdon de quien a duras penas nos sufre y pade-
ce sin un previo autoexamen sincero acompaflado del correspondiente
ejercicio de contricion. «No se puede pedir comunicacion cuando la
Arquitectura se propone como un mero juego constructivo que olvida el
servicio al otro, a su destinatario, y se convierte de esa manera en un expre-
sionismo individual del arquitecto... Si la Arquitectura pierde su compro-
miso de servicio al hombre, el hombre se desentiende de la Arquitectura...
Cuando la Arquitectura recobre su lenguaje y estructura de servicio, sera
valorada como tal y recuperara su papel de signo de la sociedad, la misma
que hoy se desentiende de ellan?7.

La conclusion, casi forzada, apenas débilmente impregnada de
penumbra, se encuentra no obstante ante el destino paradogico a que la
abocan justo sus limites inevitables: ellos la ratifican y trivializan al mismo
tiempo, confirmandola pero volviéndola a la vez lejana y poco menos que
metddica y protocolaria. Al fin y al cabo, en efecto: «Los arquitectos s6lo
hablamos claramente con nuestras obras, y lo que queremos decir, lo que
sabemos decir, lo decimos a nuestra manera: lapiz sobre papel primero,
con acero y hormigén mas tarde, dia a dia entre andamios, hasta que la
obra terminada grita su realidad mas acé y mas alla de toda explicacion, de
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toda apologética, de toda excusa, de toda defensa...». Solo las obras nos
dirigen «... palabras que cantan y gritan y que, como tales, no necesitan
segunda explicacion ni elaboracion hermenéutica»?s.

Nos las habemos, por lo demas, con una arquitectura «... afirmati-
va y segura, donde no parece asomarse en ninguna ocasion la perplejidad,
el titubeo, la duda o la ironia»49. A la hora de explicarla, «... podria hacer-
se referencia a la atmdsfera psicoldgicamente optimista, arrogante, afir-
mativa y monumental, el encadenamiento a una Optica tradicionalmente
formal de la belleza, la relativa falta de dudas, tan diversa del critico pano-
rama del momento presente, la individualidad ‘artesanal’, etc.»50. En todo
caso, la empresa se manifiesta afirmativa y segura: «Arrogante, virtuosis-
tica, algo prendida de elocuencia retorica..»5!, esta obra pone de manifies-
to una «... pasmosa habilidad para articular espacios, para engarzarlos»>2
y nos «... revela un arquitecto que todavia no se encuentra de vuelta, el cre-
ador ...externamente polémico, nostagico... que se halla atn en el primer
tiempo de su viaje exploratorio de la realidad, propicio a la estupefaccion
afirmativa ante el panorama externo, creativamente feliz, de alguna forma
‘revolté’ contra las enunciaciones mecanicistas de nuestra sociedad»33.

4.

«Las gafas encima del tablero. Pinzando el lapiz, como si de una
presa se tratase, dibuja y dibuja sin parar. Proyecciones, cotas, desarrollos
de escaleras, notas y colores. Convierte la geometria en arte... Todo queda
marcado —secciones, plantas y alzados— en el mismo dibujo. Dibujo
armado... Toca el dibujo de tal forma que sale en relieve ... pone cotas
hasta en el agua... Sus croquis pesan mas de lo normal. Se te hunden en las
manos»>4. El resultado no podia ser sino una obra optimista y monumen-
tal, pero también eficiente y seriamente rigurosa, efectiva y profesional:
«Facilidad aparente, virtuosismo formal, pulimentada elaboracion, son los
aspectos mas externos de una obra que, al ser analizada profundamente, se
nos ofrece como muy seriamente estudiada a todos los niveles, eficaz y
funcional, en la que la relacion entre funcion, proceso constructivo y forma
se produce siempre dentro de los limites de rigor exigibles a toda arqui-
tecturan>.

La arquitectura de Javier Carvajal, en efecto, «... se nos aparece
brillante, pulida y con extraordinaria perfeccion formal a nivel de ejecu-
cion y diseflo. Diriamos que esta es la impresion primera de quien la con-
templa. Pero su calidad de ejecucion es muy superior al medio tecnologi-
co en que se produce; y a los profesionales... nos sorprende el grado de
perfeccion alcanzado en la obra de Carvajal...»5%; de ahi que «... conside-
rar sus edificios inicamente como bellos ejemplos de composicion y vir-
tuosismo se nos presenta no sélo como un defecto de miopia aguda, sino
mas bien como una renuncia premeditada a la comprension de la obra de
uno de los autores indispensables para el conocimiento de la arquitectura
espafiola contemporanea»S7.

Hay pues aqui muchas dosis de «... estricta perfeccion formal,
...profunda densidad de postulados, ...elegancia y temperamento»$. Y
nada de esto es gratuito: «Sabemos que para alcanzar tales resultados es
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preciso un estudio completisimo del proyecto en todos sus detalles, una
asidua vigilancia de la obra, un gran conocimiento de la tecnologia de la
construccion y unas especiales dotes de mando y organizacion»>®. Para
esta tarea se exigen estudio completisimo, gran conocimiento y dotes de
mando y organizacion; y algo de esto es lo que la palabra anticipatoria de
la conciencia profética reivindica y recuerda de cara a afrontar el futuro
inmediato: «En un futuro, no demasiado lejano, la sociedad nos pedira (a
los arquitectos) solo dos cosas: creatividad y coordinacion»©0,

Desde luego, «... debe tenerse clara la idea de la necesidad de una
constante renovacion». Incluso, «... toda continuidad es cambio»: so6lo
adaptandose a los tiempos se puede sobrevivir. Y todo progreso exige un
cambio: «... Porque todo progreso es cambio, en tanto que no todo cambio
es progreso»®l. Los juegos de palabras asumen a conciencia la carga de
evidentes remisiones y evocaciones implicitas, concitando una atencion
teatral que convierte los enunciados en dardos. Ahora bien, aquella cons-
tante renovacion a que se nos convoca, por mas que deba ser en ultimo
extremo la que esta misma constatacion realiza, seria también aquella que
ha de perseguirse en el terreno docente, y viceversa: es justo en el terreno
docente donde dicha renovacion pide ser buscada, promovida, suscitada; y
esto «... s6lo puede conseguirse por una auténtica adecuacion entre las
ensefianzas que se imparten y las realidades profesionales a las que se pre-
tende servir»92. Porque, bien mirado: «;De qué armas hemos sido dotados
en nuestros afos escolares para librar las batallas necesarias? Yo diria, sin
querer ser injusto, que solo del dibujo»©3.

Parece, sin embargo, que nadie quiera darse cuenta: «;Cémo no
intentamos dibujar cuanto antes el perfil del nuevo arquitecto que precisa-
mos?... {Pues qué mal!... jQué mal tanta ceguera, tanta acomplejada resig-
nacion, tanta pereza!»®4. Qué mal que nadie escuche el acuciante aviso,
que nadie atienda a la advertencia mas apremiante y mas cruda; que nadie
aprecie el significado dramatico del aspaviento extremo del ultimo y mas
abnegado de los profetas; qué mal que nadie se fije en sus ostensibles ges-
tos ni advierta que encierran tanto esfuerzo, tanta pasion, tanto riesgo; que
constituyen no soélo el objetivo sino también el precio de una vida tan
intensa, mas alla del sentido de toda la densa carrera que la recorre y la
llena.

«Dios quiera que mis palabras resuenen en muchos para seguir
dando vida a la arquitectura como factor de cultura que a todos nos con-
mueve. Aunque el panorama inmediato no permite demasiados optimis-
mos»93. S6lo esos incautos optimismos excesivos pueden llegar a explicar
«... tanta ceguera, tanta acomplejada resignacion, tanta perezay.

No caben ciertamente demasiadas alegrias: «Pero, si se tiene voca-
cién, no se puede desfallecer»®®. Mientras hay vida hay esperanza: «Louis
Kahn nos dijo: ‘Todo cuanto hay de bello en el mundo es mio’. Repetidlo
cuando tengais dudas: ‘Todo cuanto hay de bello en el mundo es mio’»°7.
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La Belleza es un puerto disponible ¢ indiscutible, irrenunciable. La
atraccion de la imagen asoma con fuerza por encima de la red de intereses
mezquinos y oscuros que nos acosa de modo constante: «Pero si digo que
dentro del marco econémico establecido por los condicionantes del pro-
yecto, la atraccion de la imagen es sin duda el mejor argumento que se
puede emplear para ser comprendidos, para mostrar la imagen de lo que
queremos que llegue a ser. Mas alla de eso queda todo lo turbio, todo lo
corrupto —;como ignorar el mundo en que vivimos?—: todas las manas
que con tanta soltura se manejan, todas las marginaciones que excluyen y
silencian, todos los torcidos intereses del compadreo y los oscuros intere-
ses compartidos»98. Falsedades, marginaciones, agresiones e incompren-
sion se perfilan con insistencia como demonios incombustibles de una bio-
grafia compleja que se resiste a ser divulgada y expuesta a la luz: «Porque
casi siempre, cuando se sabe demasiado, mejor es callar»%9. Mejor es
callar, entregarse al silencio de la humilde resignacion de Moisés, la de
quien ha de conformarse con la satisfaccion de regalar por vez primera la
vista en la imagen casi tangible de las feraces llanuras de Canaan, renun-
ciando definitivamente a pisarlas: la de quien se sabe transitorio, pasajero
y fugaz.

Los aflos, las épocas, las generaciones, pasan deprisa, se esfuman
antes de que nos demos cuenta: el tiempo, «... ese tiempo nuestro terrible-
mente mudable que hace viejo hoy lo que atn ayer era promesa»’9, «... se
nos va de entre las manos sin hacer tantas cosas que verdaderamente debi-
amos hacer...»7l. Urgencia y conciencia de nuevo, deber y mision. Solo
cabe hacerse cargo de que ahora es el momento de preparar el futuro y
ponerse a trabajar, también para extender la llamada: «El futuro feliz no
sera ciertamente el regalo a nuestra siesta. No, el panorama no es dema-
siado alegre. Solo una cosa puede cambiar el signo del pronostico: recu-
perar el tiempo perdido, trabajar desde ahora mismo pensando que el futu-
ro ya ha llegado. Situar sin palabreria ni demagogias al hombre en el cen-
tro de todas las cosas, encauzar a su fin el progreso de las técnicas, reha-
cer a su entorno la unidad de la vida. Planear y hacer»’2.

Planear y hacer, por lo tanto: «Lo que importa es querer y saber
qué se quiere y por qué»’3, aunque pueda no resultar tan sencillo expre-
sarlo. Accion , transformar, renovar, remover: esto es lo que se impone de
manera perentoria frente a la sigilosa y letal amenaza de la esclerosis glo-
bal a que hacen por arrastrarnos nuestras inevitables debilidades y tantas
complicidades mezquinas e inicuas. El problema radica en «la vision fata-
lista» que nos lleva a a«aceptar lo que odiamos como un mal necesario»’4:
«... la dificultad mayor es vender la inercia de las ideas preestablecidas.
Imaginar es casi resolver los problemas»’5. Las circunstancias apremian:
urge salir del marasmo y vencer de una vez esa inercia para aplicarse al tra-
bajo, sobre la base de la fe incombustible en el hombre y en la arquitectu-
ra como ofrecimiento al futuro que ha de hacer por labrarse con un esfuer-
Z0 consciente que se impone a toda costa suscitar en él.
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Pero aquella fe es también la misma que reserva en absoluto la
razon a aquello que la desafia, a lo que trasciende sus limites, «... testimo-
nio contradictorio de una inestable, obsesiva, interrogante vocacion de
trascendencia» 0. Inestable, obsesiva e interrogante es esta tension hacia el
misterio de lo innombrable que culmina la necesaria direccionalidad de la
angustia.

Precisamente, el «me angustio porque existo» de Kierkegaard per-
fila la imagen de ese hombre por redimir que encuentra en la Belleza el
balsamo cuyo milagroso y misterioso efecto le permite subsistir; del hom-
bre que, «... perdido, busca respuestas que sean evasiones a la angustia
radical de su existencia...: ‘Nos angustiamos porque nos sabemos crucifi-
cados en el espacio y en el tiempo; sé¢ que mi angustia cesa cuando logro
desclavarme de esa cruz, cuando logro huir del tiempo y del espacio... Yo
tengo experiencias que me dicen que hay momentos inefables de felicidad
en que ni el tiempo ni el espacio cuentan, en que la angustia cesa cuando
me olvido del tiempo que transcurre y del lugar donde me encuentro’. La
belleza es una de esas manifestaciones donde la emocion anula al tiempo
y al espacio... El arte tiene para el hombre un indudable caracter liberador
que nosotros, desde la fe, entendemos de manera muy distinta, como la
manifestacion del Sefior del espacio y el tiempo...»77.

El espacio y el tiempo se dan siempre cita, con precision milimé-
trica y con la contundencia de un rayo, en nuestras propias encrucijadas
vitales reclamando total atencion, consciencia y respuesta especifica: «No
podemos seguir ignorando que el futuro se ha hecho presente. Ni perma-
necer anclados en el pasado sin abordar el mafana como una realidad
viva»’8. Otra cosa bien distinta es que, tras la intuicion del analisis, sepa-
mos cOmo acertar en nuestra concreta tarea prospectiva y proyectiva. La
carga de riesgo e incertidumbre de nuestras visiones y opciones resulta
ineludible, no se puede escamotear: «Dicen que andamos a tientas..., no
sé; sé que intentamos caminar hacia el sol»7°.
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«Estas ideas no forman un todo cerrado con principio y fin; son
mas bien un puiiado de cosas que estan vivas y tienen la virtud de una pro-
mesa: la de seguir buscando, entre todos, una respuesta mejor»80; lo que
es decisivo es tener el diagnostico: «Nuestras ciudades no nos sirven y sin
embargo continuamos en nuestros lamentos, sin poner mano para endere-
zar sus errores... Nuestra Sociedad urbana cruje hasta los huesos... No que-
remos verlo, pero es el porvenir de la propia Sociedad lo que se pone en
juego, en el desequilibrio psiquico de los individuos y de las masas que
aun sonrien lastimosamente en medio del caos, inconscientes de la catas-
trofe»S!.

También Sociedad, desde luego, debe escribirse con inicial mayus-
cula. También lo que esta palabra significa ha de ser reivindicado y resta-
blecido: «Se ha roto la convivencia y el hombre, que no puede vivir social-
mente sin convivir en medio de los hombres, padece en su soledad el vér-
tigo de la locura... Nuestras ciudades han sido victimas de un proceso
desintegrador que no han sabido superar... Asi, al afrontar la fase de res-
puesta, la vision fragmentaria y especialista ha seguido prevaleciendo
frente a la vision integradora y sintética que exige la solucioén de unos pro-
blemas que tienen al hombre como centro y a su felicidad como objetivo...
Nuestras ciudades no son respuesta unitaria y armonica a una convivencia
entrecruzada y jubilosa sino superposicion cadtica de respuestas ¢ intere-
ses parciales, contradictorios y muchas veces excluyentes a problemas
inconexos que convierten en angustia la aventura del progreso...». Esta
situacion «... arrastra en si el germen... de la deshumanizacion de la cultu-
ra moderna, tan ligada al tecnicismo, y nos explica muchas deformaciones,
fracasos, porque a su luz la experiencia humana se nos muestra fragmen-
taria e inconexa, como yuxtaposicion de elementos parciales no relaciona-
dos entre si ni encaminados a un fin». Es esta disgregacion moderna lo que
se trata de trascender, denunciar y arrumbar en todos los 6rdenes, el racio-
nalismo ingenuo y lineal, unilateral: la ruptura de la unidad que desembo-
ca en la «... triste realidad que clama por la urgencia de una revision que
no puede ya aplazarse»82; nos encontramos inmersos en la confusa situa-
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cion a que conduce la exaltacion desabrida y fragmentaria de los particu-
larismos, llamada a redundar sin duda en resultados perversos, en frutos
paraddgicos: situacion que llama a una tarea en que a la arquitectura se
reserva un marcado protagonismo.

«Lo que ha muerto definitivamente es la modernidad, entendida
como el culto a la razén por encima de cualquier otra cosa»83: «... nacida
de la reforma protestante y la ruptura del orden de la cristiandad, busc6 una
nueva referencia comun para el acuerdo de los hombres, que hasta esa rup-
tura se encontraba en la verdad revelada y universal. Asi llegd la razén, la
razon demostrable, la razon cientifica, la razon de lo mensurable, lo inves-
tigable y demostrable»84. Y ahora nos toca movernos entre sus feos des-
pojos, entre sus restos fragmentarios y los Gltimos movimientos de su deri-
va inercial.

Es ahora, en efecto, cuando nos enfrentamos a las ruinas de esa
razon racionalista, llena de rigideces, ya contenidas en estado germinal y
larvario en los momentos mas brillantes de su ingenua exaltacion festiva;
ahora, «... cuando las modas se imponen y mueren, cuando tanto mimetis-
mo engafia la vista clara, cuando tantas revistas y publicaciones dan facil
alimento al hambre trepadora de falsas genialidades...»%5. Tal es el clima
en el que surge poderoso el espejismo de la deconstruccion, que no seria
sino la devastadora sustantivizacion de un terrible vacio, de una ausencia
clamorosa: «La deconstruccion es la traduccion arquitectonica de la cultu-
ra del caos. Espacios intersticiales, fisuras, desplazamientos y fragmenta-
ciones no son otra cosa que mecanismos formales que no se reclaman ni
necesitan, mientras que ‘programa’, ‘estructura’ y ‘belleza’ hablan direc-
tamente de necesidades generadoras de la Arquitectura»86. Cultura del
caos frente a arquitectura, contra la Arquitectura con mayuscula, contra
esta digna disciplina acreditada y respaldada por su densa tradicion,
espléndida e inveterada, que nos juzga con implacable dureza y suscita
nostalgias irrefrenables, reivindicando con progresiva fuerza un reconoci-
miento historico y su consiguiente rehabilitacion.

«Hay en el aire una nostalgia del tiempo perdido...».Esta es la con-
clusion despiadada que arroja el discurso, tefiida hasta el extremo del vér-
tigo de los «grandes relatos» sobre el cual se construye y difunde: «La
Humanidad creyo6 con brutal soberbia... tener al alcance de las manos un
nuevo Paraiso vacio de Dios, sustitutorio del Paraiso perdido. Hoy esta
loca quimera no existe. Y el hombre se revuelve angustiado en su hambre
de reencuentro»d’. Sélo con estas grandes y gruesas palabras, con abre-
viaturas conceptuales tan crudas y clamorosas, cabe hacer frente (y quiza
justicia) a la entidad y la urgencia de la empresa que identifica una fronte-
ra tan absoluta, ejemplar y axioldgica; solo ellas han podido construir y
armar la férrea estructura lineal de esta figura moral, de su obligada esta-
tura emblematica. Solo ellas podian dar forma a su historia, forzando al
espectador ajeno a acabar por sentirse culpable, cuando menos de tibieza
e indolencia, de indiferencia y pasividad.
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El eco de su ultima frase —«El siglo XXI, asi lo veo y deseo, sera
(estoy seguro) un siglo de grandes rectificaciones morales» 88— parece
llamada a prolongar, por encima de sus iniciales exigencias, «... esas horas
esperanzadas que hemos vivido juntos»89, preservando la vitalidad de la
expectativa que constituye el proyecto y poniéndola en marcha con la
modesta pero efectiva aportacion que esta misma evocacion constituye en
orden a su ansiada realizacion. Una realizacion en relacion con la cual sin
duda nos seduce de manera especial —son también los signos de los tiem-
pos— aceptar ver su empuje emergiendo «... desde la eterna Europa, Ave
Fénix que ha de renacer de sus cenizas por encima de ideologias contra-
puestas, superando encontrados intereses econdémicos, contra la avaricia de
los mercaderes y las mentiras sectarias de los politicos; desde la Europa
del pensamiento y de la idea, de los filésofos y de los tedlogos, de los cien-
tificos, de los pintores, de los musicos, de los escultores, (de la que) nos
llegan palabras que denuncian el caos»90.

Mercaderes avaros y politicos mentirosos componen la contrafigu-
ra directa de la correspondiente a los generosos y fieles artifices de aque-
lla realizacion, la de la ‘idea’ europea; y no pueden sino ser dejados de
lado: «Su repulsa la guardaba para para los incapaces, los faltos de sen-
sibilidad, los que ven en la profesion un mero escabel econdmico...».
Ahora bien, estos no constituyen ya aqui enemigos concretos; son mas
bien paradigmas teoricos, el enunciado de los peligros a prevenir en cam-
pafna y de los vicios a condenar por mor de la claridad y definicion del
mensaje. Frente a ellos, por contraste, «... su comprension se extendia a
todos los que buscaban apasionadamente, lealmente, el eterno camino de
la arquitectura, fuera cual fuese su andadura»?!.

En fin, si hay alguien acreditado como adalid y modelo de la asun-
cioén y encarnacion de esa lealtad apasionada al eterno camino de la arqui-
tectura, ése es Javier Carvajal. Su condicion ejemplar y docente convierte
nuestra admiracion hacia ella en escucha insaciable y nuestra inexpresable
gratitud en pobre tentativa de seguimiento. Por eso aconseja terminar recu-
rriendo de nuevo a sus propias palabras, reflejandolas como en un espejo,
en la seguridad de que son las unicas capaces de interpelarla, las tnicas
autorizadas a entrar en un didlogo que, en Gltimo extremo, admiramos pro-
fundamente pero siempre se nos escapa un poco: «Le doy las gracias... por
esa leccion de entusiasmo que ha sido toda su vida de Arquitecto, por esa
leccidon de voluntad perseverante, de ilusion inagotable. Ni la critica, ni los
afios, ni sin duda la incomprension, han sido capaces de agostar su juven-
tud permanente, ni poner barreras a su eterno camino de ida, sin estar de
vuelta jamas de camino alguno. Usted ha sabido ser fiel a si mismo, por-
que ha querido ser resueltamente fiel a esa actitud excelsa del arquitecto,
que le hace intuidor del futuro, ensoflador de mundos presentidos, que sélo
podran nacer del calor del sacrificio oscuro, del esfuerzo callado, de la
renuncia heroica... Toda su vida, en lo que yo conozco, fue labor investi-
gadora, personal, infatigable, mas atenta a la intencion que al logro, mas
atenta a la propia exigencia que al aplauso ajeno, mas atenta a la vocacion
creadora que al propio provecho. Si hubiera un premio para la honestidad
de una vida, para la constancia en un camino, para el ejemplo en el esfuer-
70, si es que existe ese premio, en nombre de los que creemos en la virtud
del sacrificio y en la fuerza de la ilusion, para usted lo pido»92.
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