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El Baile de Edgar Neville:

un tiempo dormido




También pudieran titularse estas paginas mias del homenaje a Edgar Neville
Et in Arcadia ego. El célebre cuadro de Nicolas Poussin (1594-1665) conservado
en el Louvre (Les Bergers d’Arcadie; conocido también como Et in Arcadia ego,
1637-39) presenta unos pastores en un paisaje arcadico, asombrados ante el
descubrimiento de una tumba donde esta escrita la frase latina. La compo-
sicién es austera, contemplativa, geométrica. La interpretacion habitual, que
ha tenido una larga descendencia literaria que llega, por ejemplo, hasta la
novela Brideshead revisited (1946) de Evelyn Waugh, consiste basicamente en un
memento mori. Una primera versién de este mismo cuadro por Poussin, u otro Et
in Arcadia ego anterior (1618-22) debido a «El Guercino» (Giovanni Francesco
Barbieri, 1591-1666) plantean igualmente la tensién entre la feliz vida de los
pastores, del todo idealizada, y la muerte, escondida pero implacable. Con
méas o menos sensualidad, con mas o menos sentido de lo barroco, la idea es
la misma: el conocimiento de la muerte empaiia el gozo de esta vida terrena, y
finalmente lo arrebata.

A mi me parece que, en el fondo, El baile (1952) de Edgar Neville habla de eso
mismo: ojald pudiéramos detener el tiempo, ojala no hubiera muerte ni corrup-
cion, ojala pudiéramos hacer realidad el bolero contemporaneo «Reloj, no mar-
ques la horas». En alguna otra ocasién, al hablar de la obra teatral de Neville, he
destacado que en realidad no hay en ella mas que ese tnico tema, el Tiempo y sus
efectos en el hombre. También he hecho notar que, a mi juicio, alcanzé solo una
obra valiosa, El baile, y que el resto de sus comedias estin penosamente afeadas
por el descuido y la falta de trabajo, a pesar de aciertos ocasionales y de su talento

e ingenio, indudables.
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El problema de Neville como hombre de letras es que su vida es mucho mds
interesante que su obra. Neville fue un personaje muy representativo de un cierto
momento literario: polifacético, bien dotado, afortunado, pero que apenas se es-
forzo, frivolizé demasiado y tenfa muy poco que decir. Un autor que dictaba sus
comedias a su secretaria y luego no las corregia se merece cien veces el reproche
de su querida y fiel compafiera Conchita Montes: «jQue no rematas, Edgar, que
no rematas!». No remataba porque le aburria ese tipo de trabajo; o sea, el trabajo.
No es de extrafiar que precisamente el aburrimiento sea tema constante en toda
su obra; el aburrimiento y sus derivados, por donde llegamos siempre a lo mismo:
el tiempo, el amor otofial, la melancolia, la frivolidad...

De ese monotema Neville hubiera podido sacar algo mas importante, pero
no lo hizo. Los ultrajes del tiempo son, en primer término, el tedio, el aburri-
miento del presente; de donde viene la satira de la rutina, lo tépico, que llega a
ser cruel cuando se trata de los convencionalismos de la clase media. En segun-
do término, el error existencial, el paso del tiempo como sucesién de elecciones
que van condicionandonos sin posible rectificaciéon ni vuelta atras. En el teatro
de Neville hay una romantica rebelién contra ese limite ontolégico del ser
humano. Su acre humor es sintoma de un peculiar inconformismo que quiere
librarse de lo establecido a pequefia escala: el convencionalismo burgués, y de
lo establecido a gran escala: la irreversibilidad del tiempo. Con variable propor-
ci6én de irrealismo, el resto del teatro de Neville insiste en la denuncia del tépico,
la liberacién de los convencionalismos, el humor como medio de rebeldia y la
quimera de anular el tiempo.

Como suele ocurrir, cuando algin motivo adquiere una tradicién fuerte,
surge alguna interpretacion contraria al sentido de esa tradicion. También esto
ha ocurrido con el £t n Arcadia ego. Segiin esa otra interpretacién, £t in Arcadia ego
no seria un memento mori, sino mas bien al contrario, un memento vivisti. La voz que
emite la frase no seria la de la Muerte, personificada en la tumba, en la calavera o
en el propio difunto, que irrumpe en el gozo y el esplendor de la vida y los senti-
dos, sino la voz del difunto que habla individualmente a los pastores y les recuerda
que también él gozo de la vida, y que por tanto ellos no deben dejar de hacerlo.
Pasamos al carpe diem. Un vitalismo que esta bien presente en la obra teatral y
novelistica de nuestro Edgar Neville.

Ep aie bt EpGAr NEVILLE

Todo este predmbulo tiene como fin llamar la atencién sobre un estreno teatral
poco recordado que tuvo lugar en el teatro Espanol de Madrid el 23 de mayo de
1947. La obra se titulaba E/ tiempo dormido y me parece que tiene multiples puntos
de contacto con el pequefio universo nevilliano, y en especial con El baile, que se
estrenarfa cinco afios mas tarde y de la que podria considerarse, en cierto sentido,
como un antecedente. El objeto principal de estas paginas es tratar de concretar
ese paralelo o esa influencia trazando una comparaciéon entre El baile y EI tiempo
dormido, cuya versién espafiola no llegd a publicarse y que solo estd accesible en el
libreto que se entregd a censura. B

El tiempo dormido es el titulo que dio José Lopez Rubio al original inglés es-
trenado en 1929 por Benn Wolfe Levy (1900-1973) y titulado Mrs Moonhght. Este
dramaturgo inglés hoy olvidado y que habia hecho las dos guerras mundiales, era
en 1947 diputado en Westminster por el partido laborista. Desde alli intent6 abolir
la censura teatral en Inglaterra, cosa que no ocurri6 hasta 1968. Lopez Rubio
era buen amigo y viejo compadre de Neville en aquellos afios, tan recordados, de
trabajo cinematografico en Hollywood a finales de los veinte y primeros treinta.
Dedicado al cine en la Espaiia de los cuarenta, hacia 1947 Lopez Rubio debia de
estar pensando ya en volver al teatro, cosa que ocurrira pronto con el estreno de
Alberto Maria Guerrero, 29-4-1949). Probablemente, este reingreso en el mundo del
teatro, abandonado por Lépez Rubio desde los primeros y ya viejos estrenos de De
la noche a la maiana (1929) y La casa de naipes (1930), ambos al alimén con Eduardo
Ugarte, lo fue preparando a base de versiones de teatro anglosajén, una presencia
notable en nuestros escenarios a partir de 1945, de la que fue responsable en muy
buena medida Luis Escobar, que entonces dirigia el teatro Maria Guerrero. Desde
luego, Lopez Rubio, aparte de su propia obra original como comedidgrafo, fue un
verdadero mediador en la recepcién espafiola del teatro inglés y americano de esos
afios. Cabria destacar su version de un hito teatral muy influyente, La muerte de un
vigjante de Arthur Miller, que promovié y dirigi6 José Tamayo en la Comedia (10-1-
1952). Esa actividad de traductor se inici6 precisamente con £l tiempo dormido, obra
a la que seguiran E/ burgués gentilhombre de Moliére (Espafiol 6-5-48), La loba de Lilian
Hellman (Espailol 7-7-50) y bastantes otras.

Antes de entrar a la comparacion de £l tiempo dormido y El baile, importa tener en
cuenta varios aspectos del contexto teatral e histérico de los afios entre 1947 y 1952.
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El primero de ellos es la abundante presencia del tema del Tiempo en el teatro
de los afios cuarenta. Ya Jardiel, a su modo peculiar, habia tocado ese tema y su
melancolia aneja en su primera gran comedia Cuatro corazones con freno y marcha
atrds (1936), repuesta nada mas terminar la guerra (Infanta Isabel, 28-4-39). Muy
tempranamente, en la inmediata posguerra, el infortunado Samuel Ros estren6
En el otro cuarto, una tragedia en un acto (Alkdzar, 23-11-40) cuyo interés radica
en tratar el tema del tiempo en sentido ciclico; es decir, como lo hard pronto La
herida del tiempo (1942) y algo mas tarde Historia de una escalera (1949). La historia de
En el otro cuarto, localizada en el cuarto rosa de la pensiéon de un puerto cualquiera,
reproduce otra ocurrida veinte afios antes al viajero que ocupa el cuarto azul y
cuya desgraciada experiencia, finalmente, no aprovecha a los jovenes amantes
protagonistas: la historia se repite fatalmente.

Fue, sin duda, el memorable estreno de La kerida del tiempo del dramaturgo
inglés John B. Priestley (Maria Guerrero, 17-11-42) quien puso de moda el tema
del tiempo. La dirigi6 y tradujo Luis Escobar, que transformo el titulo original
Time and the Conways, mas bien plano, en otro metaférico y sugerente. Como es
sabido, se trata de una de las «Tres piezas sobre el tiempo» (junto a Curva peli-
grosa o Esquina peligrosa'y 1o estuve aqui una vez), especie de trilogia en que Priestley
experimentaba acerca de diversas teorias temporales. En lugar de tratar el tema
al modo simbdlico, La herida del tiempo lo hace como si fuera una comedia de
costumbres acerca de una acomodada familia en la que, sin embargo, se infunde
un extrafio halo poético y melancélico que procede de la gran anticipacion del
acto I, donde el espectador asiste al oscuro futuro de los Conways, antes que a

su pasado (acto III). La sensacién de fatalidad queda asi hondamente realzada,

sin llegar a la angustia existencial.

El otro gran estreno sobre el tema del tiempo fue Nuestra ciudad (Our town), de
Thornton Wilder (Maria Guerrero, 29-12-44). Su montaje impresioné al joven
José Luis Alonso, que decidié esa noche que su vocaciéon en la vida consistia en
crear cosas bellas como aquella. El ptblico conocia la trama por la versién cine-
matografica, mas realista. La versiéon escénica, en cambio, destacé los aspectos
simbolicos y abstractos del tema en un montaje esquematico donde unos sobrios
andamiajes fingen ser casas transparentes, o unas cruces portatiles nos transpor-
tan a la ultratumba en el impresionante tercer acto. La visién panoramica, casi
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teologica, de las vidas de un pueblecito americano a comienzos del siglo XX se
subraya por la accién distanciadora del Narrador, encarnado magnificamente
por un sobrio Guillermo Marin, que, como un demiurgo, nos saca de la ceguera
y el dolor en que consiste nuestra vida. Espléndida obra llena de melancolia y de
buen melodrama.

Yo diria que estos dos estrenos, La herida del tiempo y Nuestra ciudad, en los prime-
ros afios cuarenta engendraron, en un cierto sentido, otros tres estrenos posterio-
res en los que el Tiempo es sumamente importante: Plaza de Onente, El landd de seis
caballos e Historia de una escalera. =

Plaza de Oriente (24-1-47), de Joaquin Calvo Sotelo, fue probablemente el ma-
yor éxito de estos afios en el Maria Guerrero —unas doscientas representaciones,
cuatro meses y medio—, y coincidi6 precisamente con Ll tiempo dormido (Espaiiol,
23-5-47). Torrente Ballester se quejaba en Escorial de que el éxito no se debia ni
al teatro ni a la literatura, sino a «otras razones», o sea su orientacion monarqui-
ca. Plaza de Oriente es una «comedia romantico-monérquico-sentimental-historica»
centrada en la historia de los Ardanaz, una familia de leales militares que vive en
un buen piso de la Plaza de Oriente —como la familia del propio Calvo Sotelo—.
Lo més interesante es el género o técnica narrativa mixta de relato y escenifica-
cién, con retrocesos temporales entre las elecciones de abril del 31 y el nacimiento
de Alfonso xim (1886) y enlace final con el presente del 31, repitiendo incluso la
misma escena del comienzo. Los tres actos se desgranan en cuadros, mas o menos
breves. Objetos como el reloj o el diario de don Gabriel, més el juego de oscuros,
funcionan eficazmente a la vez como mecanismos y como simbolos del transcurso
temporal. También la foto de época, tomada en 1910 y finalmente «completa-~
da» cuando todos sus componentes mueren, es un recurso de fuerte impacto
sentimental y patriético. Es comprensible que la obra triunfara: el mecanismo
narrativo funciona con precision, amalgamado por el planteamiento ciclico del
tiempo que apura las emociones y aporta cierta angustia. Por su parte, el asunto
histérico-nostalgico conlleva innegable atractivo, lo mismo que el despliegue de
decoracién y vestuario elegantes.

Historia de una escalera (Espaifiol, 14-10-49) ha pasado a los anales teatrales como
una obra que trae «la Realidad» espafiola a escena. Ademas de eso, Historia de

una escalera es también una tragedia sobre la condiciéon temporal del ser humano.
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Buero dijo en alguna ocasion que en su gestacion fue clave el planteamiento cicli-
co del relato de Azorin —tan asiduo al tema del Tiempo— «Las nubes» incluido
en Castilla. Me parece incluso que la escena final de Historia. .., también en su con-
figuracién espacial, debe mucho a la escena final de «Las nubes» cuando Calisto,
desde lo alto de la solana contempla a su hija en el jardin y un halcén aparece
revolando, y tras él, persiguiéndole, un mancebo que «al llegar frente a Alisa, se
detiene absorto, sonrie y comienza a hablarla. Calisto lo ve desde el carasol y
adivina sus palabras».

Cada uno de los tres actos de Historia de una escalera sucede en un momento
temporal distinto: hacia 1917, hacia 1927 y hacia 1947. El espacio, en cambio, es
fijo: la escalera, espacio semiptblico y semiprivado donde unas cuantas familias
de clase baja ventilan sus apariencias sociales y sus realidades intimas. Los nobles
proyectos de Fernando y Carmina en el primer acto se frustran mezquinamente
en el segundo: Fernando se ha casado con Elvira por un dinero efimero mientras
Carmina acepta a Urbano simplemente por no caer en la miseria. En el tercero
todos pasean su infelicidad hasta que una bronca en la escalera ajusta entre los
cuatro personajes décadas de cuentas y frustraciones pendientes. Pero, en un final
calculadamente ambiguo, Carmina hija y Fernando hijo, enamorados como la
Alisa y el mancebo azorinianos, repiten ciclicamente las palabras, entonces espe-
ranzadas, de sus padres treinta afios antes.

El lands de seis caballos (Maria Guerrero, 26-5-50) es, segan la historiografia
teatral de posguerra, el epitome de la «comedia de la felicidad». Una comedia
cuyo juego consiste en el conflicto entre el ambito de la realidad ordinaria que
aportan los invitados a la remota finca de Las Colinas y el ambito de la imagina-
cién que ha levantado alli una anciana proxima a la muerte, llamada —como en
El barle— Adelita. Esta es una servidora de un difunto duque que ha convertido
Las Colinas en un espacio donde el tiempo se ha detenido: ella y los demads cria-
dos viven a comienzos del siglo XX, que es cuando Chapete, el cochero, sufri6 un
accidente y perdi6 el sentido de la realidad; el resto de la servidumbre también
lo fue perdiendo y ahora Adelita busca, entre los invitados, un relevo para su
benemérita misién de preservar aquella Arcadia inmune al tiempo y a la muerte.
El paso por aquel reino de ficcién eleva a todos ellos y llena de sentido la vida de
Isabel, que ingresa definitivamente en ese mundo y esa logica distintas donde el
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tiempo y la muerte no cuentan. En la escena final, Isabel, que al principio habia
contemplado incrédula los «paseos» de los viejos chiflados por el Hipodromo, al
frente del supuesto landd ——que no es mas que un viejo sillon en medio de una
vetusta sala—, conduce a los ancianos «jA la felicidad!».

Hay una excelente comedia de humor donde el tema del tiempo es central: £/
caso de la mger asesinadita de Mihura y Alvaro de Laiglesia (Maria Guerrero 20-2-
46). El primer acto es, en realidad, una parodia seria de La herida del tiempo. Cuan-
do Lorenzo llega a casa y comunica con toda naturalidad a su mujer Mercedes
que va a contratar a una mecanografa comprendemos que las extranas escenas
anteriores eran un suefio premonitorio de Mercedes, una anticipacién temporal
a lo Priestley. El desarrollo de la comedia —en la que Marquerie encontr6 «eva-
siones llenas de audacia y de osadia hacia lo grotescor— lleva a que Mercedes se
aproxime a Norton, que tiene sentimientos e intuiciones del todo complementa-
rios a los de Mercedes; mientras, Lorenzo y la mecanografa caen en la vulgaridad
de hacerse amantes. El contraste entre ambas parejas culmina cuando Lorenzo
envenena a Mercedes y Norton es atropellado por un coche de bomberos. Ya
pueden ser felices en el més alld. Antes de todo esto ha habido un segundo guitio a
Priestley en la visita de los sefiores Llopis que vienen a alquilar la casa: les habian
dicho que esta donde se envenend a la duefia estaba libre.

Es una comedia de humor pero se aproxima, por voluntad confesa de Mihura,
a las futuras comedias de Neville o Lépez Rubio en puntos como el binomio entre
la imaginacion y la vulgaridad, el juego con el mas alla, la sétira de actitudes vita-
les burguesas v, en especial, el matrimonio como estado de tedio insuperable. Hay
un subyacente sentido poético, esa suave tragedia de quienes, ante la ausencia de
amor lo buscan, inalcanzablemente, en el mas alld, protestando contra la vulgari-
dad del mas aca. La protesta es leve, pero no deja de tener una amargura latente
que se puede vincular al juego de las dos anticipaciones temporales, que van mas
alla de un parodia comica. Todo esto aparta de lo meramente recreativo a esta
comedia, sumamente divertida.

Hubo més obras sobre el tiempo, menos relevantes en si mismas o menos sig-
nificativas desde este punto de vista tematico que me interesa en este trabajo; al-
gunas estan més centradas en una formula narrativa, de estirpe cinematografica,
que recurre a la combinacién de planos temporales. En esta tltima linea destaca
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Hotel Terminus (Infanta Beatriz, 15-1-44), un excelente drama de Claudio de la
Torre en torno a las consecuencias de la guerra, estructurado integradoramente
sobre un juego con el tiempo muy efectivo, «en cualquier ciudad de la Europa en
guerra durante el afio 1940». La abundancia de personajes y la simultaneidad de
sus historias, marcada por una sirena antiaérea, crea un fuerte sentido de colecti-
vidad en unos refugiados que se retnen en el hotel Terminus. Una explosion, en
lugar de la ya rutinaria sirena, lo cierra todo. El epilogo rezuma melancolia y an-
tibelicismo: el hotel, bombardeado, es ahora un solar donde merodean mendigos
y se encuentran, dos afios mas tarde, Elvira, que salié a buscar una medicina para
su madre en el momento de la explosién, y Andrés, que iba a llegar esa noche al
Terminus para ver a su hermana. A ambos los acerca ahora hasta alli el mismo
horror a la guerra.

Otras fueron Navidades en la casa Bayard de Thornton Wilder (Espafiol, 6-5-42,
por el grupo universitario del TEU), La diltima travesia de Joaquin Calvo Sotelo (Co-
media, 28-1 0-43) o El pirata (Maria Guerrro, 10-4-45), del francés Marcel Achard,
que conecta con todo este asunto por varios lados. Primero porque Achard era
buen amigo personal de Neville; segundo porque la versiéon la hizo Conchita
Montes; tercero porque cl tema se estructuraba, una vez mas, a través del tiempo,
con muertos y vivos que conviven, esta vez en un platd de cine donde se rueda una
pelicula de piratas. Y cuarto, por el asunto cinematografico. Al parecer, funciond
bien la alianza de elementos poéticos y humoristicos, bafiados por una ironia muy
francesa. A través de este juego teatral entre la verdad y la fantasia, la realidad
y la ficcién, se abrian espacios hacia el cultivo de una comedia de tipo europeo.
Historias de una casa (Maria Guerrero, 12-1-49), de Joaquin Calvo Sotelo, comparte
técnica narrativa con la muy exitosa Plaza de Oriente y relata escénicamente tres
historias ocurridas a lo largo de los afios en una casa, a base de oscuros y una
cortina en la fachada que cubre y descubre el interior de la casa.

Teniendo el cuenta lo que ocurrird en 1952 con EI baile, conviene destacar
que Conchita Montes, dirigida por Edgar, estrend con su Compaifiia de Teatro
Moderno, otra obra de las «Tres piezas sobre el tiempo» de Priestley: Esquina peli-
grosa (Benavente, 27-1-50). Creo que tenia razdn el autor cuando consideraba esta
obra, su primera comedia (1932), una simple caja de sorpresas donde se divide el
tiempo en dos partes para mostrar lo que podria haber sucedido. En realidad es
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una «pieza bien hecha», demasiado bien hecha y efectista pero, sin duda, absor-
bente para el espectador. Sin embargo, el tiempo como tema o motivo importa
poco o nada. Por su parte, la elegante dama Julia Maura estrend Siempre (Maria
Guerrero, 19-1-51), ambientada en Francia, sobre tres planos temporales corres-
pondientes a las tres guerras francoalemanas (1871, 1914, 1940), enhebrados por
el personaje de la criada Rosa. El juego de los tres planos temporales, coordinado
por un grito de horror o por oscuros, funciona correctamente en esta pieza sobre
el tiempo, estrenada ya a destiempo, cuando habian quedado atras los aspectos
existenciales que suscita ese tema: el amor florece junto a la desgracia, dentro
ambos de la dimensién mas amplia que representa el tiempo, una dimension que
—parece decirnos Maura— en realidad sélo existe aparentemente.

Aparte de comedias puramente miméticas en el tratamiento de lo temporal
como Diario intimo de la tia Angélica (Infanta Isabel 20-11-46) de Peman o Nocturno
(Reina Victoria 20-12-46) de Enrique Sudrez de Deza, ya solo habria que men-
cionar La Plaza de Berkeley (Maria Guerrero, 12-4-52) de John L. Balderston y J.C.
Squire, en version de José Lopez Rubio. El texto se inspiraba en una obra postuma
de Henry James de significativo titulo: £ sentido del pasado. La obra fue bien recibida
por el pablico, pero el texto me resulta algo confuso en el tratamiento del tiempo.
El vaivén entre lo ocurrido en 1784 y en 1951 en la misma habitacién de una casa
londinense permite a Peter conocer el futuro cuando estd en el pasado y el pasado
cuando estd en el siglo xx. El Peter de 1951, atormentado por el pasado, termina
enfermo de melancolia por el amor de Helen, un bello amor del siglo xvii, que le
impide ser feliz en el siglo xx. La idea de fondo es la insatisfaccion permanente del
hombre atrapado en el tiempo, pero el tema no resulta especialmente novedoso ni
tampoco demasiado problematico desde el punto de vista intelectual sino mas bien
sentimental y en exceso discursivo en algunos tramos del texto.

El sentido de este primer aspecto del contexto teatral entre 1947 y 1952, la
recurrencia en el tema del tiempo, podria cifrarse en el paralelismo muy visible
entre los titulos originales —7ime and the Conways de Priestley, Mrs Moonligth de
Levy— y sus respectivas traducciones por parte de Escobar y Lépez Rubio: La
herida del tiempo y El tiempo dormido. Se dirfa que Lopez Rubio imita la traduccion
libre y de apertura semantica convirtiendo, lo mismo que Escobar, un mero patro-
nimico en una metafora acerca de las dimensiones poéticas del tiempo.
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Un segundo aspecto contextual es el del teatro extranjero en la segunda
mitad de los afios cuarenta. Simplificando un tanto, podria decirse que todo
empez6 con una estancia de Luis Escobar en Londres en la primavera del 46,
de donde se trajo el repertorio del West End. La estancia se la pagé el British
Council y era un pago de la embajada britanica de Madrid, agradecida por el
éxito de La herida del tiempo en el 43 cuando la propaganda luchaba con armas
de todo tipo y el éxito teatral de «lo inglés» puso nervioso al numeroso personal
germano acreditado en una capital que contemplaban como afin —es sabido
que en los primeros cuarenta la embajada alemana en Madrid tenia el control
de la prensa espafiola—. Escobar, que era Kirkpatrick por parte de madre, ha-
blaba inglés y habia visto teatro en el continente, volvié con el convencimiento
de que el teatro inglés era el mejor y mas cuidado del mundo. Este giro, que fue
audaz en 1943, resultaba sumamente conveniente en 1946 cuando el panorama
internacional habia obligado a Franco a un giro espectacular que disimulara sus
pasadas alianzas con la Alemania nazi y la Italia fascista. Que en los escenarios
espafoles se pusiera de moda lo inglés, con sus ecos de elegancia y distincién
tan bien acogidas por los habitantes del barrio de Salamanca e imitadores,
tenia una dimension tan politica como el arrinconamiento de los rituales y
prendas falangistas, ambos en curso. En otro orden de cosas, més importante,
el distinguido gentleman Winston Churchill apoyaba a la Espafia de Franco en el
concierto internacional por la sencilla razén de que el Reino Unido, al borde del
desabastecimiento en aquellos duros afios de posguerra —la posguerra fue dura
en todas partes—, necesitaba determinados suministros estratégicos de materias
primas que procedian de la peninsula. Ademas, Churchill supo ver en Franco un
anticomunista casi tan inquebrantable como él, antes que un taimado ex-fascista
que se afanaba en abrillantar el confesionalismo catélico del pais.

En el terreno de lo teatral, esto suponia divulgar entre nosotros el teatro nada
experimental del West End londinense, con sus buenos actores, sus educados per-
sonajes de clase alta, cultos e ingeniosos, acidos y sin ideales de ningin tipo, que
conversan en una lengua escueta y sin retérica que insinda y no discute los pro-
blemas. Mas que Wilde, demasiado chispeante, el tono lo darfa Somerset Maug-
ham, muy traducido entonces en Espafia, con su mezcla de frivolidad brillante y
amargura cosmopolita. En suma, ese teatro inglés aportaba un ejemplo de teatro
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elegante, amable, ilustrador o levemente cinico, un teatro burgués muy fuerte y
muy profesional donde las obras podian durar afios.

En los Teatros Nacionales, la proporcién de autores ingleses entre los estrenos
extranjeros fue alta entre 1946 y 1950. Los autores mas importantes, dentro y fue-
ra de los Nacionales, fueron Noel Coward, John B. Priestley y William Somerset
Maugham. Muy ocasionalmente, James M. Barrie, Bernard Shaw y Oscar Wilde.
El resto tiene menos relieve: Rudolf Besier, Robert Morley, Peter Blackmore,
Levy, C.S. Forester, Walter Ellis, Emilyn Williams.

Este teatro inglés del Maria Guerrero reforz6 ademas una tendencia que ya se
daba en esa compaiia que dirigia Escobar junto a Huberto Pérez de la Ossa: la
tendencia a lo que podriamos llamar el esplendor visual de las puestas en escena,
tanto en la escenografia como en el vestuario. A buenos actores y buenos textos
se sumaron artistas plasticos de excelente nivel como Victor Cortezo (1908-78).
Cortezo fue el prototipo de pintor con pasado izquierdista que encontré refugio
en los Teatros Nacionales. Nieto del doctor Cortezo, miembro de una familia
acomodada con institutriz francesa, alumno del Liceo Francés, marché al Paris
de las vanguardias, después a la Alemania de la bohemia y el nazismo, y regresé
a Espana en el 36; durante la guerra hizo amistad con Cernuda en Valencia y
se gand un emocionado poema que este destind a Desolacin de la quimera. Desde
nifio y a escondidas de sus padres copiaba dibujos de revistas de moda como
Vogue, Harper’s Bazaar y Vanity Fair, de cuyo decorativismo postmodernista procede
seguramente la elegancia anglosajona de sus figurines, unida a la tendencia algo
surrealista a la estilizacién y el humor de sus escenografias, que a veces deriva
hacia lo caricaturesco. Se ha dicho que de todos los escenédgrafos de esta época,
Cortezo fue, si no el mas profesional, si el mas imaginativo y con mayor capacidad
de invencién. Seguramente a él se deben éxitos quiza poco explicables desde otros
puntos de vista como El galedn y el milagro (Maria Guerrero, 3-1-46) de Marquina
o El anticuario (Maria Guerrero, 22-12-47) de Suérez de Deza. Cosa semejante
podria decirse de otros escendgrafos y pintores como Vicente Viudes, Sigfrido
Burmann o Emilio Burgos, igualmente responsables del prestigio visual de tantos
espectaculos que deslumbraron al pablico de los Nacionales en aquellos afios.
Aunque pueda extrafiar, fueron precisamente estas escenografias de obras en
principio poco aptas para deslumbrar, como Muss Ba o Crimen y castigo, las que
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deslumbraron al joven Francisco Nieva, como habia deslumbrado La herida del
tiempo al joven José Luis Alonso unos afios antes. El montaje en si mismo empieza
a ser un espacio para la creatividad, proceso que culmina con el Zenorio «de Dali»,
que se estrené en el Marfa Guerrero (1-11-49), distinto de otra segunda version
escenografica, también de Dali, que se estrend al afio siguiente, también en el Ma-
ria Guerrero (3-11-50), menos acertado estéticamente y del que se suele pensar
que fue una reposicién del primer Zenorio del afio 49.

En suma, en relacién con el teatro norteamericano y francés que también se
pudo ver en Madrid en esos afos, el teatro inglés va unido a la idea de un teatro
burgués sélido, elegante y plasticamente suntuoso, mientras que el norteameri-
cano —Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller— vy cierto teatro
francés —el de Sartre— comparten una tendencia a lo intelectual, minoritario
y problemético; por eso se representaron mayormente en teatros de cimara. Se
veia ahi un camino para la tragedia y a los jovenes dramaturgos espafioles se les
ponian los dientes largos con la evidencia de que cabia un teatro diferente al que
tan criticamente veian en nuestros escenarios, un teatro profundamente moderno,
ambicioso temdticamente y arraigado en preocupaciones contemporaneas.

Y con ello pasamos al tercer aspecto contextual: la reaccion, muy adversa,
de jovenes como Alfonso Sastre ante ese teatro extranjero que aportaba mejoras
estéticas y formales, y quiza suaves reflexiones vitales de ambito individual, pero
no contenidos criticos desde un punto de vista social. El «Manifiesto del T.A.S.
(Teatro de Agitacién Social)» firmado por Sastre y José Maria de Quinto (La
Hora 63 (1 oct. 1950): s.p.), suponia la radicalizacién de una actitud teatralmente
inconformista que Sastre, junto a Alfonso Paso y otros, habia mantenido desde
el grupo Arte Nuevo entre 1946 y 1948. Arte Nuevo presenté una veintena de
obras originales de los miembros del grupo en las que se acusaban influencias
extranjeras semejantes a las que se recibian en el Maria Guerrero, en especial
Thornton Wilder. El lector de Teatro de vanguardia: quince obras de Arte Nuevo (Madrid:
Perman, 1949) podra comprobar que en aquellas obras se perciben tensiones en
dos lineas: primero, entre lo local espafiol (lo saineteril, el humor renovado, la
vanguardia espafiola de preguerra) y lo extranjero (temas como el existencialismo
o la guerra europea; los Estados Unidos como espacio; el narrador wilderiano
como recurso). Segundo: la tensién entre lo tragico existencial de unas obras y lo
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comico farsesco de otras. Al final, Alfonso Paso se dedicé a lo facil, los demas se
dispersaron y Sastre se radicaliz6 firmemente hacia un realismo dogmatico como
estética absoluta.

De ahi las duras formulaciones de los puntos 7 y 8 del Manifiesto del Tas. El 7
reza provocadoramente: «Lo social, en nuestro tiempo, es un categoria superior a
lo artistico». Se repudia, por tanto, la-ambicién estética en que se estaban esfor-
zando los Teatros Nacionales a lo Escobar y Luca de Tena. El punto 8 marca la
pauta concreta: el drama como Gnico camino para que las grandes masas vuelvan
al teatro. Para esta batalla, Sastre convocaba a un extrafio aliado: Enrique Jardiel
Poncela. En un articulo de La Hora (55 (mayo 1950): s.p.), «Jardiel Poncela con no-
sotros frente al teatro extranjero», Sastre denunciaba el papanatismo que se habia
producido ante un teatro foraneo que le parecia sumamente «malo», y cerraba
filas por unas «campaifias tozudamente espafiolas», embarcando en el empeno al
anglofobo Jardiel.

En realidad, el enemigo del TAS no era el Benavente casi postumo, el melo-
drama torradesco, el postastracan, los espectaculos seudofolcléricos o el teatro
versificado de Marquina, bien presentes en la cartelera de los afios cuarenta. Estos
eran mas bien aliados, en el sentido de que justificaban tanto el diagndstico como
la critica de Sastre al teatro espafiol de ese momento. El verdadero enemigo del
TAS era el teatro bello, riguroso y de calidad con el que Escobar y Luca de Tena
atraian un publico creciente y debilitaban la visién que Sastre tenia de las cosas;
un Alfonso Sastre que, antes de su giro politico-estético habia admirado en el
Maria Guerrero los montajes de Nuestra ciudad y La herida del tiempo, y que ahora
minaba toda esa digna labor hablando de «ensayar truquitos escenograficos (muy
ensayados ya)» y otras violencias verbales «antiburguesas».

Creo, como cuarto aspecto, que entre el estreno de £/ tiempo dormido en 1947 y
el de £l baile en 1952, se da en nuestro teatro de posguerra un hito historiografico,
que cabria situar hacia 1950. Es en torno a este ano cuando se acumulan algunos
hechos significativos, en especial el surgimiento de autores nuevos que marcan
tendencias frente a la confusién, inestabilidad y liquidacién de viejos géneros que
se percibe a lo largo de la década anterior. Surge Buero, y surge un tipo de come-
dia, mas fina y europea y menos benaventina, como la de Ruiz Iriarte, en la que
terminan convergiendo Lépez Rubio, Mihura y Neville, fugitivos del cine y del
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humor cuando comprenden, hacia 1950, que ese humor que tanto les ilusioné ha
muerto, como Jardiel, o peor atn, se ha trivializado. También es significativo que
la radicalizacién de Alfonso Sastre tenga lugar entonces y se exprese, mucho mas
moderadamente, poco después en Escuadra hacia la muerte (1953).

El tiempo dormido, de B.W. Levy. Segin la resefia de Alfredo Marquerie en el ABC
(24-5-47) el estreno de esta comedia se verific «con gran éxito en el Espafiol». Los
«bellos decorados» de Emilio Burgos fueron un «prodigio de ambiente», al igual
que los figurines, seleccionados y armonizados por Marta Font. El reparto incluy6
a Mercedes Prendes en el papel protagonista —Marquerie le atribuye «sobriedad
y emocién contenida»—, Aurora Bautista como Edith y Porfiria Sanchiz, que
hizo bien el dificil personaje de la criada escocesa. Los personajes masculinos te-
nian menos campo en esta comedia: José Rivero en el sefior Moonlight, «digno y
humanisimo» y Manuel Dicenta haciendo de «seductor 1900». Todos «marcaron
el paso del tiempo y la transicién de sucesivas edades, clave de la obra, con una
honradez y una verdad dignas del mayor encomio». Por su parte, la direccién de
Cayetano Luca de Tena desarrolld con «un rigor y una perfeccién impecables»
el clima propio de esta comedia. El montaje parece, pues, mas que correcto. Las
fechas no fueron especialmente buenas, pero el rendimiento frente al publico fue
aceptable. Le calculo unas cincuenta funciones, ya que se mantuvo en cartel, con
alguna interrupcién y unas representaciones extraordinarias de Fuenteovejuna
(14-6-47), desde el 23 de mayo hasta el 29 de junio, dia en que se cerré la tempo-
rada. La obra no se repuso, como era habitual con los buenos éxitos.

Marquerie sefiala que Luca de Tena «ha querido demostrar, al tener el acierto
de ofrecer esta bellisima comedia, que lo mismo es capaz de dirigir y realizar espec-
tacularmente una tragedia clasica que cuidar hasta en sus menores y mas delicados
detalles una comedia moderna». Este comentario se explica por lo indicado ante-
riormente acerca de la oferta de teatro britanico que ofrecia Escobar en el Maria
Guerrero, con el que, al parecer, Luca de Tena se decidié a competir. El Espafiol
llevaba desde sus inicios en 1940 ofreciendo un repertorio que incluia teatro espa-
fiol dureo, romantico y del X1x; del Xx solo teatro poético, con algiin Benavente y
alguna otra excepcién. De autores extranjeros habia ofrecido solo clasicos. Con Mrs
Moonlight el Espaiiol de Luca de Tena entraba en la liza de los autores extranjeros

contemporaneos, empezando con uno inglés, que era lo que privaba en 1947.
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El baile, version cinematografica: Rafael Alonso, Alberto Closas y Conchita Montes

En concreto, esa temporada de 1946-47 en el Espafiol habian predominado
los montajes de cldsicos un tanto sombrios y dramaticos, lo cual no era ténica
general ya que Luca de Tena creia en la modernidad y chispa comica de la co-
media dureay sabia sacarle punta a esos valores. £l médico de su honra de Calderén
(5-10-46) abrié la temporada hasta la llegada del acostumbrado Don Fuan (25-
10-46), que Luca de Tena acompasd con un tenebrismo de cuadro del Greco y
una sobriedad escenografica general. El tono tenebrista se extendié al montaje
de Ricardo 11 (13-12-46). Con La malcasada de Lope (14-2-47) regresa Luca de
Tena al mundo de la comedia aurea divertida y de enredo, y ademads algo pi-
cante y vodevilesca. El estreno primaveral fue Maria Tudor de Victor Hugo (19-
4-46) cuyo primer acto insiste en la nota lagubre; el tercero se va a lo funéreo
de la Torre de Londres. A continuacién vino el cambio de ambiente y tono con
El tiempo dormido de Levy-Lopez Rubio, que cerré la temporada. En las siguien-
tes temporadas Luca de Tena insisti6 en el teatro extranjero contemporaneo.
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Edgar y Conchita Montes se implicaron un tanto en alguno de esos proyectos
de aire britanico. La ampliacién de la linea artistica en el Espafiol se remata
en la temporada 1949-50, que a mi me parece del todo simbolica, con los es-
trenos, consecutivos, de Historia de una escalera de Buero 'y Celos del aire de Lopez
Rubio, dos obras que hablan de un punto de inflexién en el teatro espafiol de
posguerra.

Por su parte, el tindem Luis Escobar-Victor Cortezo tuvo un éxito espec-
tacular en el Maria Guerrero con Plaza de Oriente (24-1-47) de Joaquin Calvo
Sotelo, que cumplia doscientas funciones justo el mismo dia del estreno de El
tiempo dormido. Me parece que esos cuatro meses de éxito debieron de decidir
a Luca de Tena a dar el salto a ese tipo de teatro que representaba de manera
paradigmatica la campafia 46-47 de Escobar en el Maria Guerrero, en la cual
solo hubo otros dos montajes, perfectamente homogéneos, ambos ingleses y con
toda esa carga socio-teatral que desesperaba a Alfonso Sastre: Un espiritu burldn
(25-10-46), comedia de humor —sumamente acido en el original— donde con-
viven vivos y muertos, de Noel Coward, todo un clasico del West End; y Muss
Ba (11-6-47; orig. The Barreits of Wimpole Street) del angloholandés Rudolf Bésier
(1878-1942). Luis Escobar atribuy6 al decorado y figurines de Fernando Rivero
y Vicente Viudes el éxito de esta comedia sobre un episodio victoriano, famoso
en Inglaterra: el amor y fuga de dos importantes poetas, Elizabeth Barrett
(1806-61) y Robert Browning (1812-89).

En el resto de la veintena de teatros madrilefios de 1946-47 hubo revistas,
espectaculos folcléricos, algin Benavente y teatro comico en el que todavia habia
algtin ocasional resto de ingenio.

El tiempo dormido maneja tres momentos (1881, 1901, 1928) del matrimonio de
Tom y Sara Moonligth. En el primer acto asistimos al cumpleafios y al extrafio
caso de Sara, angustiada por un fenémeno anormal: no envejece. La causa parece
residir en un misterioso collar al que pidi6 no envejecer. Aprovechando la marcha
dominical de todos a la iglesia, Sara abandona el hogar haciendo creer que se ha
suicidado. Todo es apertura, incognitas teatrales.

Veinte afios mas tarde (acto II), Jane, la hija de Tom y Sara, desprecia a un
pretendiente soso y honrado, por otro, atractivo pero inmoral. La pugna de los
novios coincide con la llegada de Joy, una prima que vive en Italia, y que en
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realidad es la misma Sara que, como sigue sin envejecer, vela por su hija al poner
en funcionamiento sus ardides femeninos, con los que logra librar a Jane de tan
estipido pretendiente. La extrafa situacién de madre y rival amorosa se completa
con la que desempefia ante Tom como sobrina-esposa.

Un nuevo cambio de decoracion en la tnica estancia nos 1nd1ca que ha vuelto
a pasar el tiempo y han llegado las bombillas, la radio y la Gillette. Estamos en
1928. El tercer acto es la apoteosis sentimental, la vuelta atrds en el tiempo, la
recuperacion de aquel cumpleatios de 1881, gracias a una pordiosera del barrio,
que resulta ser la propia Sara, todavia joven y capaz de escuchar a Tom, enfermo
y senil, que dice tiernas palabras sin saber que son verdad. Tom vy la pordiosera
mueren y nadie en la familia llega a saber lo que ha ocurrido realmente en la
escena que han contemplado como espectadores, excepto Minnie, la ya anciana
criada escocesa que jurd a Sara guardar su secreto a todo trance. Nosotros, espec-
tadores por partida doble, también sabemos la verdad y justamente ahi —en el
Amor Constante y Oculto— radica el poder infaliblemente sentimental de este
digno melodrama.

Hay una serie de elementos que me parecen comunes entre El tiempo dormi-
do y El baile. comedias. En primer lugar: el centro absoluto de la escena lo ocupa
la actriz, que encarna varios personajes. En El tiempo. .. la Sara del primer acto, es
la Joy del segundo y la Visitante del tercero. Aunque seria mas exacto decir que en
los actos 2 y 3 el personaje se duplica encarnando a Joy-Sara y a Visitante-Sara.
En El baile Conchita Montes hace de Adela (1 y 2) y de nieta de Adela (acto 3) —lo
cual es un plato de gusto para una actriz.

Ambas comedias estan distribuidas en tres etapas temporales distintas, con
periodos intermedios de unos veinte afios hasta alcanzar la actualidad. £/ tiempo. ..
va de 1881 a 1901 y a 1928, que era la actualidad en el momento del estreno
de Mrs Moonkight (1929). El baile (1952) va de 1900 a 1925 y a una posguerra que
Edgar prefiere no concretar, pero que remite al propio presente.

En una y otra comedia el espacio es fijo, puesto que la accién sucede en los
mismos sendos salones, pero a la vez es dinamico porque cambia la decoracion, al
igual que cambian la indumentaria y las modas capilares de los personajes. Modo
sencillo pero eficaz de indicar la tensién fundamental de ambas obras entre el

cambio y la permanencia.
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El reparto es escaso, lo cual facilita la intensidad de relaciones entre el grupo
que se forma. £/ baile, con solo tres personajes, lleva este rasgo al extremo. £/
tiempo... tiene, en cambio, un reparto mas amplio, de ocho papeles, que en tér-
minos generales es corto para la época. No obstante, en este reparto se percibe
un grupo de personajes secundarios y otro central donde tienen lugar unas
serie de relaciones muy semejantes a las del trio de £/ baile. Lo gracioso y algo
fantastico de El baile es el insélito menage & trois en que una mujer, Adela, que
vive «casada» con dos hombres que la adoran, Pedro, el marido, y el amigo de
este, Julidn. La grufiona relacién que preside la relacién entre los tres procede
de otro elemento de ese inverosimil «mundo al revés»: el celoso es el amigo y el
indulgente es el marido.

En El tiempo..., tenemos, en cambio, a dos mujeres enamoradas del mismo
hombre. Sara, la esposa, y Edith, su hermana adoptiva, aman a Tom Moonlight.
Hay también aqui tanto la graciosa relaciéon de grufiona rivalidad como la tensién
entre el cardcter indulgente y el puritano. El centro de ambas es el bondadoso
Tom, pero estan disociadas: la rivalidad la tiene con Minnie, la respondona y
seca sirviente escocesa que crié a Sara y que actda como una suegra; y la tension
moralizante con la cufiada, la soltera, algo resentida y algo cursi Edith.

El gran tema en ambas comedias es el Tiempo, que viene expresado en el
motivo del cumpleafios y en el del baile, respectivamente. Ese tema principal se
centra en uno de los topicos mas arraigados del teatro burgués: la edad de la
mujer. En ambas comedias la vulgaridad del tépico da paso a cosas de mas inte-
rés que desembocan, cada una por su lado, en el gran asunto con que abri estas
paginas, Et in Arcadia ego: la muerte, el dolor y el ansia de lo perdido, la corrupcion
del amor, la nostalgia. Es decir, la tension entre el deseo de infinito y la inevitable
limitacién de la naturaleza humana: el paraiso perdido. Sara y Adela afrontan un
conflicto que solo en apariencia es femenino. El de Sara presenta una carga moral
mas evidente, que remite en cierto modo al Dorian Gray wildeano, con toda su
dimensién fantastica.

Puesto que el texto de El tiempo dormido no ha sido publicado, ni lo serd previ-
siblemente, me permitiré citar con cierta generosidad algunos pasajes. También
aclaro que no conozco el original inglés ni me parece relevante en absoluto para
mi propésito. El conflicto de Sara se plantea asi (primer acto):
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EDITH Puesto que me lo preguntas, tengo que decirte que si.
Te vistes, te arreglas, te conduces de un modo demasidao juvenil.

Mucha gente lo comenta.

TOM iBah! La gente siempre tiene ganas de murmurar... Sara no se
’ viste ni se arregla como una joven... Es que esta joven.

EDITH Témalo como quieras. Pero, dime, ite parece que representa
Sara un dia mas que hace diez anios?

TOM " No. Pero, ¢eso es un crimen?

EDITH Yo no he dicho que lo sea.

SARA (Extrafiamente seria)
Pero lo piensas.

EDITH Si lo pienso o no es cuenta mia.

SARA (Con interés)
Por favor, contéstame, Edith.

EDITH No creo que sea ninglin crimen, pero... me parece de mal gusto.

Alguien decia, hace poco, que te compones demasiado. .. que te

das polvos, o cosméticos, o sabe Dios qué...

SARA (Seria)

;Y sino? ¢Es culpa mia el no haber cambiado en estos afios?
EDITH iQué culpa puedes tener tG?
SARA Si yo no he hecho nada por conservarme asi, no serd de mal

gusto como tu dices.
EDITH (Intranquila)
No, pero entonces, es raro.

SARA $Qué quieres decir con eso de «raro»?
EDITH Raro, nada mas.

(Tom ha hecho iniltilmente gestos a Sara de que deje la conversacion)
SARA Ya (el silencio se hace un poco dificil. Sara queda pensativa).

Poco més adelante:

SARA (Acaricidndole el pelo)
Sabes muy bien que cualquier muchacha que hace quince afos
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TOM

SARA
TOM

SARA
TOM
SARA
TOM
SARA
TOM
SARA
TOM

SARA

TOM
SARA
TOM
SARA
TOM
SARA
TOM

SARA
TOM

SARA

TOM

se llamase como yo, Sara Jones, lo daria todo por llamarse Sara
Moonlight.

(La mara radiante. En voz baja)

jSara Moonlight!

Di, vida mia.

(Rendidamente)

i'Te adoro!

iSefior Moonlight!

iTe adoro como nunca!

¢Después de tantos afios?

Mas que el primer dia.

JTe acuerdas del primer dia? [...] Tom...

¢Qué, mi vida?

Estoy aterrada...

(Riendo)

Pero, ¢por qué? vamos a ver...

Ven aqui siéntate a mi lado (Sara estd temblando). Supdn...
Supongamos que alguien... una mujer... naciera para no
envejecer jamas... Que llegado un momento, no envejeciera...
;Qué le sucederia?

Que haria su fortuna exhibiéndose en un circo ambulante...
Por favor, Tom, te hablo en serio.

CGémo se puede hablar en serio de semejante disparate?
Suponlo por un momento... ;Qué crees que le sucederia?

En otros tiempos la hubieran quemado por bruja.

JY ahora?

Ahora contamos con otros métodos para acabar con las brujas. ..
No tan radicales, pero no menos expeditivos.

Y th... ;qué pensarias de una persona asi?

Yo pensaria que era un monstruo.

Debe ser terrible ser un monstruo... Nadie puede querer a un
monstruo.

Ninguna persona normal y decente, calculo.

SARA
TOM

SARA
TOM
SARA
TOM
SARA
TOM
SARA

TOM

SARA

TOM
SARA

TOM
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iQué soledad, qué espantosa soledad.

Pero, mujer, ¢seras tonta?, jestas temblando! (dmable) Sefiora
Moonlight, es preciso que dejes de pensar en eso... ¢Te crees un
monstruo porque la gente dice que estas joven, a pesar de tu
edad?

T has oido lo que se dice de mi. ¢No es més que eso?

Casi nunca es mas.

¢Casi nunca?

Nunca, mas bien.

Pues Edith no piensa asi.

Hemos quedado en que Edith estd celosa.

No, no es eso... Es que se murmura, que todos dicen que no es
normal... (Casi sin voz) Yo también lo creo. Me miro al espejo
y estoy lo mismo que hace cinco afios. Antes, yo le pedia a Dios,
mas que otra cosa, que me conservase joven. Era una tonteria,
si quieres, pero pensaba que, al ponerme vieja, iba a perder tu
carifio... Ahora, temo perderlo si no envejezco. ..

Vamos, tranquilizate, jqué simple eres! Te irds volviendo vieja
cuando sea... Te saldran arrugas...

T lo estas deseando, jverdad?

Si. Ya es mi mujer bastante milagro, sin necesidad de mas.
(tratando de dominarse)

Me doy cuenta de que resulta estpido cuando hablo contigo.
Pero cuando estoy sola... a veces me estremezco, casi no puedo
contener un grito... Es como una pesadilla constante... Me
despierto llorando, a media noche... Esta siempre en el fondo
de mi pensamiento, arafidndome en el cerebro. Hay momentos
en que creo que voy a volverme loca, que no voy a poder
resistirlo. Y, ya ves, en lugar de disminuir cada vez crece mas esta
obsesién, cada afio es mas angustiosa..., y mas desde que nacio
nuestra hija. (En voz muy baja) No sé lo que me va a pasar... Un
dia, este horror va a obligarme a... [...] Tom...

Dime...
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SARA T estards siempre, pase lo que pase, seguro de que te quiero
con toda mi alma.

TOM Si, amor mio. Pero no puede pasar nada, ni va a pasar tampoco.
Y ya verds como vas a estar hecha una pasita cuando cumplas
los cien afios, tal dia como hoy.

Este conflicto, unido al motivo del cumpleafios, llena de significacién dos obje-
tos: el vestido de terciopelo rosa que Tom regala a Sara ese dia y el misterioso collar
que Minnie le regalé por su boda. En el acto tercero ambos objetos seran la base de
la recuperacién del pasado. El mismo mecanismo funcionar en £l baile con la cla-
mide, la pulsera regalo de bodas y la mesita que tanto gustaba a Adela —también
se puede incluir la colilla que los muy «adanes» dejaban encendida encima. Por
cierto, Sara decide probarse inmediatamente el vestido, ahi mismo, dando lugar a
una escena que también encontramos en E/ baile. La acotacion de El tiempo. .. dice:
«El vestido esta ya en el suelo y de él emerge Sara, pero hasta el menos tolerante no
podra evitar una sonrisa. Numerosas enaguas con lazos, cubrecorset, etc. Est4 tan
vestida con antes». En £/ baile, Adela «vuelve sin el vestido, con la abundante ropa
interior de 1900, con su cefiido corsé y todo» (acto 1).

El vestido da paso al collar:

SARA No hay en el mundo vestido mas bonito.
TOM Fue idea mia. Se me ocurri6 que te gustaria ese color.
SARA ¢Y los adornos azules?
TOM Fueron idea de la modista.
MINNIE Son lo mejor de todo. [....] ¢Qué chucherias te vas a poner con é?
SARA iEs verdad, Tom! ;Mis corales?
EDITH Iria mejor un toque azul.
SARA Azul no tengo nada.
TOM Si, mujer, el collar... Hace mucho tiempo que no te lo pones.
SARA (dando casi un grito de horror)
iNol!
TOM ¢Qué te pasa? (Sara elude sumirada. Quistera eludir las miradas de todos)
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EDITH ;Qué collar?
SARA Uno de turquesas. Es muy bonito y muy antiguo. M¢ lo regald
MINNIE Habia pertenecido a su familia durante siglos. Y ella me lo dio el
. dia de mi boda.
EDITH £Y por qué no te lo pones?
SARA (0bstinada)
, No.
TOM Es lo que te irfa mejor.
SARA No.
TOM De recién casada te lo ponias mucho.
MINNIE Pero ahora no. ;Quiere usted callarse ya?
TOM Pues el azul es lo que le iria mejor.
MINNIE Entonces, ya que tanto habla cémprele usted unos zafiros.
TOM iNada menos! ¢Tu te crees que yo invento el dinero?
MINNIE Es verdad. Seria la primera vez que inventase usted nada.

Mis tarde, en didlogo confidencial de Sara y su vieja ama, conocemos mas detalles:

SARA JY su historia?

MINNIE Yo no he dicho nada de ninguna historia...

SARA ...que concede un deseo a cada persona que lo lleva...

MINNIE (Quién te ha llenado la cabeza con esas fantasias?

SARA Yo lo deseé, Minnie... con toda mi alma... Antes de nacer

Jane... cuando yo llevaba siempre tu collar... Tenia miedo a que
cuando naciera mi hija iba a quedarme estropeada... y que
entonces, Tom me querria menos... que hasta podria
enamorarse de otra mas joven que yo... Deseé, pedi no envejecer
nunca. [...] Fui mala al desear una cosa asi... que no podia ser
natural... Y ahora... Ahora, mi castigo es ser una especie de

monstruo.

El conflicto paralelo de Adela en El baile es que quiere apurar su juventud,
marchandose sola: «Me falta el vivir estos tltimos afios de vida activa conociendo
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gentes y experiencias que dentro de poco no podré conocer. Siento un tremendo
desco de irme. Es como si me fuera... —;qué te diré yo>— a morir y entonces
me gustase pasarle revista a todo lo que he visto y conocido. Me despido de mi
Juventud, que se ha prolongado en mi milagrosamente hasta esta edad» (acto 2).
La enfermedad y la muerte, como ser recordara, estaban ya asediando a Adela.
Lt in Arcadia. . .

El'acto segundo de E/ tiempo... aporta un elemento de ironia dramatica que
también esta presente en £/ baile. Cuando Joy-Sara se despide de Tom, el es-
pectador sabe mucho mas que los personajes, lo cual engendra, infaliblemente,
la emocién: «Tom la golpea suavemente en el hombro, como calmandola, y
como olvidando su parentesco, la besa. La besa como habria besado a la pri-
mera sefiora Moonlight. Se escuchan los cascabeles y las pisadas de un caballo.
Joy escucha un momento y se abraza a su tio Tom con todas sus fuerzasy.
Adela, por su parte, descubre accidentalmente que estd enferma de muerte,
pero oculta ese descubrimiento a Pedro y Julidn, que no saben que Adela sabe.
Solo el espectador lo sabe todo: el desnivel en la informacién pone en marcha
el melodrama.

El tltimo gran paralelo entre ambas comedias es la metateatralidad, que es el
centro de las respectivas escenas-cumbre, ambas en el tercer acto. En El tiempo. ..
el nieto Peter trae una dia a casa a una anciana:

PETER No sé quién es. No sé més que estd enferma y que es una mujer
extrafia. La he observado durante estos tltimos dias. Se ha
estado paseando alrededor de la casa, y siempre me miraba de
un modo raro. Tiene aspecto de cansada y estd como ausente.
Esta noche estaba muerta de frio y exhausta... [...] Me pregunté:
«¢CGomo te llamas?» Yo le dije que Peter, y entonces vino lo mas
curioso. Miré hacia la casa como si yo no estuviera a su lado y
repiti6 como para si misma... «Peter... Peter Middling...» [...]
«¢Gémo lo sabe usted?» Tampoco me constestd a eso... Pero me
preguntd cuanto tiempo hace que vivimos en esta casa. Se lo dije
y entonces, casi sin voz, afiadié: «;Tu abuelo ha muerto?».
Cuando le dije que no, me mir6é un momento fijamente y eché a

|
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andar. [...] Va andrajosa y no muy limpia. Da pena. No creo

que sea guapa.

Sigue una escena ambigua entre la visitante y los habitantes de la casa: Jane,
que es su hija, Percy, el marido de esta, Peter, el nieto, y Minnie, que —fiel a
su juramento, como buena escocesa, nunca revelé la verdad— es la unica que
empieza a sospechar quién es la visitante. El viejo Tom atn vive pero, enfermo,
senil y sin merﬁoria, no reconoce a nadie. La llegada de Tom, traido por la casca-
rrabias de Minnie, transforma la accién en una escena metateatral en la que los
demas personajes pasan a ser espectadores de un didlogo entre la Visitante-Sara
y Tom que actualiza y recupera aquel cumpleafios del primer acto, 60 afios atras.
La demencia de Tom hace verosimil la resurreccién del pasado. Si, el tiempo se

ha detenido; o mejor dicho, hay dos tiempos simultineos en escena: 1928 y aquel

fatidico domingo de 1881. El motivo del vestido cumple ahora toda su funcion.

TOM Oye, oye... ¢Qué has hecho de tu vestido nuevo?

VISITANTE Qué vestido?

TOM iQué vestido! El que te he regalado por tu cumpleafios... Mi
vestido.

VISITANTE iAh! Lo tengo guardado.

TOM (un poco triste)
¢No te gusta?
(En ese momento Minnie comienza a sacar misteriosamente de un cajon un
paquete envuelto en papel de seda)

VISITANTE iClaro que me gusta, pero no lo voy a llevar a todas horas...!

TOM Esta mafiana te lo pusiste enseguida.

VISITANTE Si, ya me acuerdo.

TOM Sara...

VISITANTE Di, mi amor...

TOM Por favor, vuelve a ponerte el vestido rosa...

VISITANTE No puedo ahora... Otro dia.

MINNIE iPor qué no? Aqui lo tienes

(¢fectivamente, allf esid un poco arrugado y oliendo a alcanor).
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VISITANTE ¢Es ese, Minnie?

MINNIE Si.

TOM No es ese.

MINNIE iClaro que es!

TOM Los lazos eran azules.

MINNIE No los lazos eran crema, y los adornos azules. [...]

TOM iAh! Es verdad. Los lazos azules fueron idea de la modista. Yo
me opuse.

MINNIE Y el color rosa fue idea de usted. Es lo mejor de todo. Voy a
ayudarla
(sale por donde salio la Visitante).

PETER Abuelo... iquién es?

TOM iEh! ¢Quién va a ser, joven? Mi mujer. ;Quién va a ser? [...] No
voy a conocer yo a mi mujer...! Y ¢t quién eres? [...]

PETER Es muy guapa tu mujer, abuelo.

TOM (conquistado por Peter)

¢Verdad, Peter? Si que lo es. Todos lo dicen. Y lo mejor es que
no cambia... ¢no lo sabias? No cambia nunca. (Como para si) No
cambia... A ella le preocupa mucho... Y a mi un poco,
también... [...]
(Aparece la Visitante otra vez. Ahora con el vestido rosa de Sara Moonlight
 tan hermosa como ella. Viene seguida de Minnie. Con un dedo en los
labios la Visitante indica a los demds que guarden silencio y no adviertan a
Tom de su presencia [...] Tom le toma una mano)

TOM (en voz muy baja)
No se lo digas a nadie pero soy el mas feliz de los hombres,
sefiora Moonlight. [...]

VISITANTE Buenas noches, amor.
(Ayudado por Minnie, Tom sale. Cuando ha salido hay un corto silencio |...]

La salida del anciano cierra este «teatro dentro del teatro» y precipita el final:
fuera de escena, Tom muere en brazos de la Visitante-Sara, la cual también mue-
re enseguida, no sin relatar la despedida de su amado esposo:
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VISITANTE Ha sido... ha sido tan maravilloso que pareceria un pecado estar
triste... Estoy, solo... un poco cansada.
(Vacila un instante, se lleva la mano al corazon)
No comprendo por qué estoy tan cansada. ..
(Peter; carifiosamente, la conduce a su butaca. Ella se sienta, reclina la
cabeza y cierra los 0jos)
Gracias, Peter. Me abrazé. .. y me dijo... «Sefiora Moonlight, jte
quiero tanto, tanto, tanto...». No dijo mas. ;Y era tan feliz! [.-]
(Un silencio)
«Te quiero, sefiora Moonlight... te quiero mucho»... [...]
(Suspira)
Estoy tan cansada. «Sefiora Moonlight, jte quiero tanto, tanto,
tanto...!». Jane, ¢se nota que soy feliz?

JANE Si. ¢Lo es usted?

VISITANTE iMuy feliz! Es curioso que esté tan cansada... Quiza...
Quizé... {Qué maravilla! Ahora... Sefior... Puedes llevarme
cuando quieras... Mis ojos ya han visto... Mis ojos ya han

visto...

El efecto sentimental de toda esta larga escena, claro estd, es intoxicante.
El «Sefiora Moonlight, jte quiero tanto, tanto, tanto...»» es otro paralelo entre
ambas obras, que no puede dejar de recordar la frase-clave de £l baile: al final del
segundo acto, en 1925, cuando Adela, ya proxima a la muerte, va a ponerse aque-
lla clamide que no pudo lucir en el baile de 1900, sale despidiéndose de Pedro 'y
Julian, para siempre, con «Gracias por vuestro amor, gracias...». Las mismas pa-
labras con que Adelita, la nieta, cierra la comedia, cuando se dispone a resucitar a
Adela vistiendo aquella cldmide y reviviendo ese baile de 1900 al que la verdadera
Adela no pudo acudir: «Gracias por vuestro amor, gracias».

Al comienzo de El baile pueden sefialarse algiin juego metateatral, como los
saludos de Adela a Javierito, el general Weyler o Sagasta —parecidos a los de £l
landé de seis caballos de Ruiz Iriarte (1950)— o las escenas del primer acto en que
bailan los tres personajes. Pero es en la apoteosis sentimental del final del tercer

acto cuando lo metateatral gana més cuerpo en £/ baile: «Serd como si se repitiera
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aquel momento» dice Pedro. Cambian la decoracién moderna y el salén vuelve a
lucir igual que en 1900: la mesita, la pulsera y, sobre todo, la provocativa clamide
que frustr6 aquel baile hace cincuenta afios. Cuando ya lo han preparado todo en
una regocijante escena y Adelita ain no ha hecho su entrada, Pedro se emociona
tanto que proliferan las copulativas como en una égloga de Garcilaso:

A veces, como te digo, me parece que todo ha sido una pesadilla y que de
pronto me voy a despertar a la realidad, y que no va a ser la nieta la que va a
aparecer por la puerta, sino Adela, y que todo este tiempo que ha pasado, todos
estos afios, han sido un suefio, y que no es ahora cuando estamos aqui, en pie,
esperandola, sino entonces, y que no hay ninguna enfermedad ni ningtn peligro,
y que va a aparecer... [...]

(Se quedan en silencio y aparece Adelita. Viene vestida de griega, igual que su
abuela).

‘También aqui, el tiempo se ha detenido vy, al menos durante unos momentos,
prevalece la Arcadia.

Un ultimo paralelo resultard ya casi obvio: la fantasia poética inherente a
unas situaciones irreales, inverosimiles, imposibles, propias de eso que se llama la
«comedia de la felicidad». En El tiempo. .. la historia de collar crea una verdadera
Dorian Gray. £/ baile levanta un mundo donde el tiempo no hace dafio a los hom-
bres ni marchita el amor; donde, entre ternura y un cierto lirismo, se consuma
una peculiar protesta contra la realidad.

Hacia 1947 Edgar andaba bastante ocupado con su cine. Acababa de hacer
La vida en un hilo (1945) y El crimen de la calle Bordadores (1946); hizo ese afio El traje de
luces (estr. 19-5-47) y Nada (estr. 11-11-47), que también produjo. Al afio siguiente
El Marqués de Salamanca para el centenario de los Ferrocarriles, y a continuacién
El sefior Esteve (1949), Eliltimo caballo (1950), Cuento de hadas (1951), El cerco del diablo
(1952) y Duende y misterio del flamenco (1952). No volvi al cine hasta 1959 con La
vronia del dinero y El baile. Por tanto, no sé si Edgar se fij6 demasiado en El tiempo dor-
mido; 1a que si se pudo fijar fue Conchita Montes, que al captar la afinidad quiza se
ilusionaria con un papel tan sumamente lucido para una actriz distinguida como
ella y tan aficionada a doblar varios papeles en una misma comedia.

El baile (CGomedia, 26-9-52) fue el tnico gran éxito de Neville. Desde la pers-
pectiva de su comparacion con El tiempo dormido, Edgar —o Conchita Montes,
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o los dos— tuvo el acierto de concentrar los materiales que ofrecia la comedia
de Levy, eliminando la accién secundaria y la intriga en torno a la hija Jane y su
frustrado matrimonio con el elegante sinvergiienza Willie Ragg; casi podria decir-
se que sobra el segundo cuadro del segundo acto de £/ tiempo.... Neville dej6 un
unico personaje femenino, al que adjudicé el conflicto dramatico fundamental, y
desarrolld, en cambio, el personaje masculino Tom, poco relevante en £/ tiempo. ...
Lo cual, unido a la transformacion de la criada Minnie en vardn, suministrd dos
personajes, Pedro y Julidn, para dar la réplica al gran papel femenino de la come-
dia. Todo lo cual resulté un acierto.

Haré constar que cuanto he escrito es pura hipétesis. Doy por supuesto que los
Neville vieron la comedia traducida por su amigo Lopez Rubio, que les interesé y
que les motivo seriamente. Si hubo algo de todo ello, creo £/ baile rescatd lo mejor
que habia en una comedia muy digna, pero no redonda. En ese caso El tiempo
perdido sirvi6 para que Edgar Neville expresara memorablemente sus preocupa-

ciones personales en torno al deprimente paso del tiempo.




