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Universo N eville 

Edgar Neville Romrée, Conde de Berlanga del Duero, (Madrid, 1899-1967) fue 

uno de esos intelectuales polifacético s que cultivaron diversas disciplinas artísticas 

- dramaturgia, cine, pintura, poesía, novela- , sumándose a este maravilloso 

despropósito el ejercicio de la carrera diplomática considera~a como una de las 

Bellas Artes. Puede que de la ascendencia aristocrática belga heredara Neville ese 

insoportablejoie de vivre extranjerizante del que hizo gala a lo largo de toda su exis

tencia, actitud que le convirtió en un creador global del que no había que fiarse, 

otro heterodoxo más en un país en el que los personajes expansivos son vistos 

como sospechosos de frivolidad o de excentricidad, o de ambas cosas, que de eso 

se trata para reducir a pavesas al contrario inclasificable. 

Sin embargo Neville sobrevivió los embates del tiempo, y de la Historia que le 

tocó vivir, y lo hizo con un arma: el humor; Neville fue un cómico audaz que unió 

la risa con un sarcasmo agridulce que a veces perforaba el estómago. Junto a él, 

Jardiel Poncela, Mihura o Tono Martínez tuvieron la desgracia de ser considera

dos la otra Generación del 27 cuando sólo hubo una generación del 27 y ni siquiera 

se sabe si existió tal como nos la cuentan, a pesar, eso sí, de engrosar sus filas los 

más grandes poetas. 

Lo cierto es que Neville superó sus privilegios de chateau en Flandes para rea

lizar ese oxímoron que tanto nos fascina: un cosmopolitismo castizo a prueba de 

bomba, un amor-odio al ser humano mitad alegre, mitad depresivo, una delicada 

comprensión a las simpáticas canalladas de esas buenísimas personas que nos quie

ren envenenar, cierto hedonismo espiritual como una de las uvas más deliciosas del 

racimo erótico, y así sucesivamente, entre otras estilizadas puñeterías que enseña la 

producción de Neville de forma oblicua y que en las páginas siguientes se enumeran 

al dedillo. Y si bien La vida en un hilo y El baile constituyeron, quizá, sus dos grandes 

éxitos, no cabe duda que para el cine español La Torre de los Siete Jorobados, El crimen de 

la calle Bordadores o Domingo de Carnaval, son auténticas joyas que han resistido el tiem

po que nos queda y van a resistir hasta el de nuestros tataranietos, por lo menos. 



VICTOR GARCíA 

El Baile de Edgar Neville: 

un tietnpo dortnido 



También pudieran titularse estas páginas mías del homenaje a Edgar Neville 

Et in Arcadia ego. El célebre cuadro de Nicolas Poussin (1594-1665) conservado 

en el Louvre (Les Belgers d'Arcadie; conocido también como Et in Arcadia ego, 

1637-39) presenta unos pastores en un paisaje arcádico, asombrados ante el 

descubrimiento de una tumba donde está escrita la frase latina. La compo

sición es austera, contemplativa, geométrica. La interpretación habitual, que 

ha tenido una larga descendencia literaria que llega, por ejemplo, hasta la 

novela Brideshead revisited (1946) de Evelyn Waugh, consiste básicamente en un 

memento mori. U na primera versión de este mismo cuadro por Poussin, u otro Et 

in Arcadia ego anterior (1618-22) debido a «El Guercino» (Giovanni Francesco 

Barbieri, 1591-1666) plantean igualmente la tensión entre la feliz vida de los 

pastores, del todo idealizada, y la muerte, escondida pero implacable. Con 

más o menos sensualidad, con más o menos sentido de lo barroco, la idea es 

la misma: el conocimiento de la muerte empaña el gozo de esta vida terrena, y 

finalmente lo arrebata. 

A mí me parece que, en el fondo, El baile (1952) de Edgar Neville habla de eso 

mismo: ojalá pudiéramos detener el tiempo, ojalá no hubiera muerte ni corrup

ción, ojalá pudiéramos hacer realidad el bolero contemporáneo «Reloj, no mar

ques la horas». En alguna otra ocasión, al hablar de la obra teatral de Neville, he 

destacado que en realidad no hay en ella más que ese único tema, el Tiempo y sus 

efectos en el hombre. También he hecho notar que, a mi juicio, alcanzó solo una 

obra valiosa, El baile, y que el resto de sus comedias están penosamente afeadas 

por el descuido y la falta de trabajo, a pesar de aciertos ocasionales y de su talento 

e ingenio, indudables. 
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El problema de Neville como hombre de letras es que su vida es mucho más 

interesante que su obra. Neville fue un personaje muy representativo de un cierto 

momento literario: polifacético, bien dotado, afortunado, pero que apenas se es

forzó, frivolizó demasiado y tenía muy poco que decir. Un autor que dictaba sus 

comedias a su secretaria y luego no las corregía se merece cien veces el reproche 

de su querida y fiel compañera Conchita Montes: «¡Que no rematas, Edgar, que 

no rematas!». No remataba porque le aburría ese tipo de trabajo; o sea, el trabajo. 

No es de extrañar que precisamente el aburrimiento sea tema constante en toda 

su obra; el aburrimiento y sus derivados, por donde llegamos siempre a lo mismo: 

el tiempo, el amor otoñal, la melancolía, la frivolidad ... 

De ese monotema Neville hubiera podido sacar algo más importante, pero 

no lo hizo. Los ultrajes del tiempo son, en primer término, el tedio, el aburri

miento del presente; de donde viene la sátira de la rutina, lo tópico, que llega a 

ser cruel cuando se trata de los convencionalismos de la clase media. En segun

do término, el error existencial, el paso del tiempo como sucesión de elecciones 

que van condicionándonos sin posible rectificación ni vuelta atrás. En el teatro 

de Neville hay una romántica rebelión contra ese límite ontológico del ser 

humano. Su acre humor es síntoma de un peculiar inconformismo que quiere 

librarse de lo establecido a pequeña escala: el convencionalismo burgués, y de 

lo establecido a gran escala: la irreversibilidad del tiempo. Con variable propor

ción de irrealismo, el resto del teatro de N eville insiste en la denuncia del tópico, 

la liberación de los convencionalismos, el humor como medio de rebeldía y la 

quimera de anular el tiempo. 

Como suele ocurrir, cuando algún motivo adquiere una tradición fuerte, 

surge alguna interpretación contraria al sentido de esa tradición. También esto 

ha ocurrido con el Et in Arcadia ego. Según esa otra interpretación, Et in Arcadia ego 

no sería un memento morí, sino más bien al contrario, un memento vivisti. La voz que 

emite la frase no sería la de la Muerte, personificada en la tumba, en la calavera o 

en el propio difunto, que irrumpe en el gozo y el esplendor de la vida y los senti

dos, sino la voz del difunto que habla individualmente a los pastores y les recuerda 

que también él gozó de la vida, y que por tanto ellos no deben dejar de hacerlo. 

Pasamos al carpe diem. Un vitalismo que está bien presente en la obra teatral y 

novelística de nuestro Edgar N eville. 

El, BAilE DE EllGAR NE\'ILLE 

Todo este preámbulo tiene como fin llamar la atención sobre un estreno teatral 

poco recordado que tuvo lugar en el teatro Español de lVladrid el 23 de mayo de 

1947. La obra se titulaba El tiempo dormido y me parece que tiene múltiples puntos 

de contacto con el pequeño universo nevilliano, y en especial con El baile, que se 

estrenaría cinco años más tarde y de la que podría considerarse, en cierto sentido, 

como un antecedente. El objeto principal de estas páginas es tratar de concretar 

ese paralelo o, esa influencia trazando una comparación entre El baile y El tiempo 

dormido, cuya versión española no llegó a publicarse y que solo está accesible en el 

libreto que se entregó a censura. 
El tiempo dormido es el título que dio José López Rubio al original inglés es

trenado en 1929 por Benn Wolfe Levy (1900-1973) y titulado Mrs Moonlight. Este 

dramaturgo inglés hoy olvidado y que había hecho las dos guerras mundiales, era 

en 1947 diputado en Westminster por el partido laborista. Desde allí intentó abolir 

la censura teatral en Inglaterra, cosa que no ocurrió hasta 1968. López Rubio 

era buen amigo y viejo compadre de Neville en aquellos años, tan recordados, de 

trabajo cinematográfico en Hollywood a finales de los veinte y primeros treinta. 

Dedicado al cine en la España de los cuarenta, hacia 1947 López Rubio debía de 

estar pensando ya en volver al teatro, cosa que ocurrirá pronto con el estreno de 

Alberto (María Guerrero, 29-4-1949). Probablemente, este reingreso en el mundo del 

teatro, abandonado por López Rubio desde los primeros y ya viejos estrenos de De 
la noche a la mañana (1929) y La casa de naipes (1930), ambos al alimón con Eduardo 

U garte, lo fue preparando a base de versiones de teatro anglosajón, una presencia 

notable en nuestros escenarios a partir de 1945, de la que fue responsable en muy 

buena medida Luis Escobar, que entonces dirigía el teatro María Guerrero. Desde 

luego, López Rubio, aparte de su propia obra original como comediógrafo, fue un 

verdadero mediador en la recepción española del teatro inglés y americano de esos 

años. Cabría destacar su versión de un hito teatral muy influyente, La muerte de un 

viqjante de Arthur Miller, que promovió y dirigió José Tamayo en la Comedia (10-1-

1952). Esa actividad de traductor se inició precisamente con El tiempo dormido, obra 

a la que seguirán El burgués gentilhombre de Moliere (Español 6-5-48), La loba de Lilian 

Hellman (Español 7-7-50) Y bastantes otras. 
Antes de entrar a la comparación de El tiempo dormido y El baile, importa tener en 

cuenta varios aspectos del contexto teatral e histórico de los años entre 1947 y 1952. 
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El primero de ellos es la abundante presencia del tema del Tiempo en el teatro 

de los años cuarenta. YaJardiel, a su modo peculiar, había tocado ese tema y su 

melancolía aneja en su primera gran comedia Cuatro corazones con ji'eno Ji marcha 

atrás (1936), repuesta nada más terminar la guerra (Infanta Isabel, 28-4-39). IV[uy 

tempranamente, en la inmediata posguerra, el infortunado Samuel Ros estrenó 

En el otro cuarto, una tragedia en un acto (Alkázar, 23-11-40) cuyo interés radica 

en tratar el tema del tiempo en sentido cíclico; es decir, como lo hará pronto La 

herida del tiempo (1942) y algo más tarde Historia de una escalera (1949). La historia de 

En el otro cuarto, localizada en el cuarto rosa de la pensión de un puerto cualquiera, 

reproduce otra ocurrida veinte años antes al viajero que ocupa el cuarto azul y 

cuya desgraciada experiencia, finalmente, no aprovecha a los jóvenes amantes 

protagonistas: la historia se repite fatalmente. 

Fue, sin duda, el memorable estreno de La herida del tiempo del dramaturgo 

inglésJohn B. Priestley (María Guerrero, 17-11-42) quien puso de moda el tema 

del tiempo. La dirigió y tradujo Luis Escobar, que transformó el título original 

Time and the Conways, más bien plano, en otro metafórico y sugerente. Como es 

sabido, se trata de una de las «Tres piezas sobre el tiempo» Gunto a Curva peli

grosa o Esquina peligrosa y Yo estuve aquí una vez), especie de trilogía en que Priestley 

experimentaba acerca de diversas teorías temporales. En lugar de tratar el tema 

al modo simbólico, La herida del tiempo lo hace como si fuera una comedia de 

costumbres acerca de una acomodada familia en la que, sin embargo, se infunde 

un extraño halo poético y melancólico que procede de la gran anticipación del 

acto II, donde el espectador asiste al oscuro futuro de los Conways, antes que a 

su pasado (acto III). La sensación de fatalidad queda así hondamente realzada, 

sin llegar a la angustia existencial. 

El otro gran estreno sobre el tema del tiempo fue Nuestra ciudad (Our town), de 

Thornton Wilder (María Guerrero, 29-12-44). Su montaje impresionó al joven 

José Luis Alonso, que decidió esa noche que su vocación en la vida consistía en 

crear cosas bellas como aquella. El público conocía la trama por la versión cine

matográfica, más realista. La versión escénica, en cambio, destacó los aspectos 

simbólicos y abstractos del tema en un montaje esquemático donde unos sobrios 

andamiajes fingen ser casas transparentes, o unas cruces portátiles nos transpor

tan a la ultratumba en el impresionante tercer acto. La visión panorámica, casi 

~-'L B,.lfLE DE EnG.\R NEYILLE 

teológica, de las vidas de un pueblecito americano a comienzos del siglo xx se 

subraya por la acción distanciadora del Narrador, encarnado magníficamente 

por un sobrio Guillermo Marín, que, como un demiurgo, nos saca de la ceguera 

y el dolor en que consiste nuestra vida. Espléndida obra llena de melancolía y de 

buen melodrama. 
Yo diría que estos dos estrenos, La helida del tiempo y JVuestra ciudad, en los prime

ros años cuarenta engendraron, en un cierto sentido, otros tres estrenos posterio

res en los que el Tiempo es sumamente importante: Plaza de Oliente) El landó de seis 

caballos e HistOlia de una escalera. 
Plaza de Oliente (24-1-47), de Joaquín Calvo Sotelo, fue probablemente el ma

yor éxito de estos años en el María Guerrero -unas doscientas representaciones, 

cuatro meses y medio-, y coincidió precisamente con El tiempo dormido (Español, 

23-5-47). Torrente Ballester se quejaba en Escorial de que el éxito no se debía ni 

al teatro ni a la literatura, sino a «otras razones», o sea su orientación monárqui

ca. Plaza de Oliente es una «comedia romántico-monárquico-sentimental-histórica» 

centrada en la historia de los Ardanaz, una familia de leales militares que vive en 

un buen piso de la Plaza de Oriente -como la familia del propio Calvo Sotelo-. 

Lo más interesante es el género o técnica narrativa mixta de relato y escenifica

ción, con retrocesos temporales entre las elecciones de abril del 31 y el nacimiento 

de Alfonso XIII (1886) y enlace final con el presente del 31, repitiendo incluso la 

misma escena del comienzo. Los tres actos se desgranan en cuadros, más o menos 

breves. Objetos como el reloj o el diario de don Gabriel, más el juego de oscuros, 

funcionan eficazmente a la vez como mecanismos y como símbolos del transcurso 

temporal. También la foto de época, tomada en 1910 y finalmente «completa

da» cuando todos sus componentes mueren, es un recurso de fuerte impacto 

sentimental y patriótico. Es comprensible que la obra triunfara: el mecanismo 

narrativo funciona con precisión, amalgamado por el planteamiento cíclico del 

tiempo que apura las emociones y aporta cierta angustia. Por su parte, el asunto 

histórico-nostálgico conlleva innegable atractivo, lo mismo que el despliegue de 

decoración y vestuario elegantes. 
HistOlia de una escalera (Español, 14-10-49) ha pasado a los anales teatrales como 

una obra que trae «la Realidad» española a escena. Además de eso, HistOlia de 

una escalera es también una tragedia sobre la condición temporal del ser humano. 
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Buero dijo en alguna ocasión que en su gestación fue clave el planteamiento cícli

co del relato de Azorín -tan asiduo al tema del Tiempo- «Las nubes» incluido 

en Castilla. :Nle parece incluso que la escena final de Historia ... ) también en su con

figuración espacial, debe mucho a la escena final de «Las nubes» cuando Calisto, 

desde lo alto de la solana contempla a su hija en el jardín y un halcón aparece 

revolando, y tras él, persiguiéndole, un mancebo que «al llegar frente a Alisa, se 

detiene absorto, sonríe y comienza a hablarla. Calisto lo ve desde el carasol y 

adivina sus palabras». 

Cada uno de los tres actos de Historia de una escalera sucede en un momento 

temporal distinto: hacia 1917, hacia 1927 y hacia 1947. El espacio, en cambio, es 

fijo: la escalera, espacio semipúblico y semiprivado donde unas cuantas familias 

de clase baja ventilan sus apariencias sociales y sus realidades íntimas. Los nobles 

proyectos de Fernando y Carmina en el primer acto se frustran mezquinamente 

en el segundo: Fernando se ha casado con Elvira por un dinero efimero mientras 

Carmina acepta a Urbano simplemente por no caer en la miseria. En el tercero 

todos pasean su infelicidad hasta que una bronca en la escalera ajusta entre los 

cuatro personajes décadas de cuentas y frustraciones pendientes. Pero, en un final 

calculadamente ambiguo, Carmina hija y Fernando hijo, enamorados como la 

Alisa y el mancebo azorinianos, repiten cíclicamente las palabras, entonces espe

ranzadas, de sus padres treinta años antes. 

El landó de seis caballos (María Guerrero, 26-5-50) es, según la historiografia 

teatral de posguerra, el epítome de la «comedia de la felicidad». Una comedia 

cuyo juego consiste en el conflicto entre el ámbito de la realidad ordinaria que 

aportan los invitados a la remota finca de Las Colinas y el ámbito de la imagina

ción que ha levantado allí una anciana próxima a la muerte, llamada -como en 

El baile-- Adelita. Esta es una servidora de un difunto duque que ha convertido 

Las Colinas en un espacio donde el tiempo se ha detenido: ella y los demás cria

dos viven a comienzos del siglo xx, que es cuando Chapete, el cochero, sufrió un 

accidente y perdió el sentido de la realidad; el resto de la servidumbre también 

lo fue perdiendo y ahora Adelita busca, entre los invitados, un relevo para su 

benemérita misión de preservar aquella Arcadia inmune al tiempo y a la muerte. 

El paso por aquel reino de ficción eleva a todos ellos y llena de sentido la vida de 

Isabel, que ingresa definitivamente en ese mundo y esa lógica distintas donde el 

EL HAlLE DE Em;AR NE\"ILLE 

tiempo y la muerte no cuentan. En la escena final, Isabel, que al principio había 

contemplado incrédula los «paseos» de los viejos chiflados por el Hipódromo, al 

frente del supuesto landó -que no es más que un viejo sillón en medio de una 

vetusta sala-, conduce a los ancianos «¡A la felicidad!». 

Hay una excelente comedia de humor donde el tema del tiempo es central: El 

caso de la muJer asesinadita de :NIihura y Álvaro de Laiglesia (:Nlaría Guerrero 20-2-

46). El primer acto es, en realidad, una parodia seria de La herida del tiemjJo. Cuan

do Lorenzo llega a casa y comunica con toda naturalidad a su mujer :Nlercedes 

que va a contratar a una mecanógrafa comprendemos que las extrañas escenas 

anteriores eran un sueño premonitorio de :Nlercedes, una anticipación temporal 

a lo Priestley. El desarrollo de la comedia -en la que :Nlarqueríe encontró «eva

siones llenas de audacia y de osadía hacia lo grotesco»- lleva a que :Nlercedes se 

aproxime a Norton, que tiene sentimientos e intuiciones del todo complementa

rios a los de :Nlercedes; mientras, Lorenzo y la mecanógrafa caen en la vulgaridad 

de hacerse amantes. El contraste entre ambas parejas culmina cuando Lorenzo 

envenena a Mercedes y Norton es atropellado por un coche de bomberos. Ya 

pueden ser felices en el más allá. Antes de todo esto ha habido un segundo guiño a 

Priestley en la visita de los señores Llopis que vienen a alquilar la casa: les habían 

dicho que esta donde se envenenó a la dueña estaba libre. 

Es una comedia de humor pero se aproxima, por voluntad confesa de :NIihura, 

a las futuras comedias de Neville o López Rubio en puntos como el binomio entre 

la imaginación y la vulgaridad, el juego con el más allá, la sátira de actitudes vita

les burguesas y, en especial, el matrimonio como estado de tedio insuperable. Hay 

un subyacente sentido poético, esa suave tragedia de quienes, ante la ausencia de 

amor lo buscan, inalcanzablemente, en el más allá, protestando contra la vulgari

dad del más acá. La protesta es leve, pero no deja de tener una amargura latente 

que se puede vincular al juego de las dos anticipaciones temporales, que van más 

allá de un parodia cómica. Todo esto aparta de lo meramente recreativo a esta 

comedia, sumamente divertida. 

Hubo más obras sobre el tiempo, menos relevantes en sí mismas o menos sig

nificativas desde este punto de vista temático que me interesa en este trabajo; al

gunas están más centradas en una fórmula narrativa, de estirpe cinematográfica, 

que recurre a la combinación de planos temporales. En esta última línea destaca 
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Hotel Terminus (Infanta Beatriz, 15-1-44), un excelente drama de Claudio de la 

Torre en torno a las consecuencias de la guerra, estructurado integradoramente 

sobre un juego con el tiempo muy efectivo, «en cualquier ciudad de la Europa en 

guerra durante el año 1940». La abundancia de personajes y la simultaneidad de 

sus historias, marcada por una sirena antiaérea, crea un fuerte sentido de colecti

vidad en unos refugiados que se reúnen en el hotel Terminus. Una explosión, en 

lugar de la ya rutinaria sirena, lo cierra todo. El epílogo rezuma melancolía y an

tibelicismo: el hotel, bombardeado, es ahora un solar donde merodean mendigos 

y se encuentran, dos años más tarde, Elvira, que salió a buscar una medicina para 

su madre en el momento de la explosión, y Andrés, que iba a llegar esa noche al 

Terminus para ver a su hermana. A ambos los acerca ahora hasta allí el mismo 

horror a la guerra. 

Otras fueron Navidades en la casa Bayard de Thornton Wilder (Español, 6-5-42, 

por el grupo universitario del TEU), La última travesía de Joaquín Calvo Sotelo (Co

media, 28-10-43) o El pirata (María Guerrro, 10-4-45), del francés Marcel Achard, 

que conecta con todo este asunto por varios lados. Primero porque Achard era 

buen amigo personal de Neville; segundo porque la versión la hizo Conchita 

Montes; tercero porque el tema se estructuraba, una vez más, a través del tiempo, 

con muertos y vivos que conviven, esta vez en un plató de cine donde se rueda una 

película de piratas. Y cuarto, por el asunto cinematográfico. Al parecer, funcionó 

bien la alianza de elementos poéticos y humorísticos, bañados por una ironía muy 

francesa. A través de este juego teatral entre la verdad y la fantasía, la realidad 

y la ficción, se abrían espacios hacia el cultivo de una comedia de tipo europeo. 

Historias de una casa (NIaría Guerrero, 12-1-49), de Joaquín Calvo Sotelo, comparte 

técnica narrativa con la muy exitosa Plaza de Oriente y relata escénicamente tres 

historias ocurridas a lo largo de los años en una casa, a base de oscuros y una 

cortina en la fachada que cubre y descubre el interior de la casa. 

Teniendo el cuenta lo que ocurrirá en 1952 con El baile, conviene destacar 

que Conchita NIontes, dirigida por Edgar, estrenó con su Compañía de Teatro 

NIoderno, otra obra de las «Tres piezas sobre el tiempo» de Priestley: Esquina peli

grosa (Benavente, 27-1-50). Creo que tenía razón el autor cuando consideraba esta 

obra, su primera comedia (1932), una simple caja de sorpresas donde se divide el 

tiempo en dos partes para mostrar lo que podría haber sucedido. En realidad es 

EL HAlLE DE EnG¡\R NE\·ILLE 

una «pieza bien hecha», demasiado bien hecha y efectista pero, sin duda, absor

bente para el espectador. Sin embargo, el tiempo como tema o motivo importa 

poco o nada. Por su parte, la elegante damaJulia Maura estrenó Siempre (NIaría 

Guerrero, 19-1-51), ambientada en Francia, sobre tres planos temporales corres

pondientes a las tres guerras franco alemanas (1871, 1914, 1940), enhebrados por 

el personaje de la criada Rosa. El juego de los tres planos temporales, coordinado 

por un grito de horror o por oscuros, funciona correctamente en esta pieza sobre 

el tiempo, estrenada ya a destiempo, cuando habían quedado atrás los aspectos 

existenciales que suscita ese tema: el amor florece junto a la desgracia, dentro 

ambos de la dimensión más amplia que representa el tiempo, úna dimensión que 

-parece decirnos NIaura- en realidad sólo existe aparentemente. 

Aparte de comedias puramente miméticas en el tratamiento de lo temporal 

como DiaJio íntimo de la tía Angélica (Infanta Isabel 20-11-46) de Pemán o Nocturno 

(Reina Victoria 20-12-46) de Enrique Suárez de Deza, ya solo habría que men

cionar La Plaza de Berkeley (María Guerrero, 12-4-52) de John L. Balderston y J.C. 

Squire, en versión de José López Rubio. El texto se inspiraba en una obra póstuma 

de Renry James de significativo título: El sentido del pasado. La obra fue bien recibida 

por el público, pero el texto me resulta algo confuso en el tratamiento del tiempo. 

El vaivén entre lo ocurrido en 1784 yen 1951 en la misma habitación de una casa 

londinense permite a Peter conocer el futuro cuando está en el pasado y el pasado 

cuando está en el siglo xx. El Peter de 1951, atormentado por el pasado, termina 

enfermo de melancolía por el amor de Relen, un bello amor del siglo XVIII, que le 

impide ser feliz en el siglo }G'{. La idea de fondo es la insatisfacción permanente del 

hombre atrapado en el tiempo, pero el tema no resulta especialmente novedoso ni 

tampoco demasiado problemático desde el punto de vista intelectual sino más bien 

sentimental y en exceso discursivo en algunos tramos del texto. 

El sentido de este primer aspecto del contexto teatral entre 1947 y 1952, la 

recurrencia en el tema del tiempo, podría cifrarse en el paralelismo muy visible 

entre los títulos originales -Time and the Conwa)Js de Priestley, j\llrs J1¡Ioonligth de 

Levy- y sus respectivas traducciones por parte de Escobar y López Rubio: La 

helida del tiempo y El tiempo dormido. Se diría que López Rubio imita la traducción 

libre y de apertura semántica convirtiendo, lo mismo que Escobar, un mero patro

nímico en una metáfora acerca de las dimensiones poéticas del tiempo. 
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Un segundo aspecto con textual es el del teatro extranjero en la segunda 

mitad de los años cuarenta. Simplificando un tanto, podría decirse que todo 

empezó con una estancia de Luis Escobar en Londres en la primavera del 46, 

de donde se trajo el repertorio del West End. La estancia se la pagó el British 

Council y era un pago de la embajada británica de l\!ladrid, agradecida por el 

éxito de La herida del tiempo en el 43 cuando la propaganda luchaba con armas 

de todo tipo y el éxito teatral de «lo inglés» puso nervioso al numeroso personal 

germano acreditado en una capital que contemplaban como afin -es sabido 

que en los primeros cuarenta la embajada alemana en l\!Iadrid tenía el control 

de la prensa española-o Escobar, que era Kirkpatrick por parte de madre, ha

blaba inglés y había visto teatro en el continente, volvió con el convencimiento 

de que el teatro inglés era el mejor y más cuidado del mundo. Este giro, que fue 

audaz en 1943, resultaba sumamente conveniente en 1946 cuando el panorama 

internacional había obligado a Franco a un giro espectacular que disimulara sus 

pasadas alianzas con la Alemania nazi y la Italia fascista. Que en los escenarios 

españoles se pusiera de moda lo inglés, con sus ecos de elegancia y distinción 

tan bien acogidas por los habitantes del barrio de Salamanca e imitadores, 

tenía una dimensión tan política como el arrinconamiento de los rituales y 

prendas falangistas, ambos en curso. En otro orden de cosas, más importante, 

el distinguido gentleman Winston Churchill apoyaba a la España de Franco en el 

concierto internacional por la sencilla razón de que el Reino Unido, al borde del 

desabastecimiento en aquellos duros años de posguerra -la posguerra fue dura 

en todas partes-, necesitaba determinados suministros estratégicos de materias 

primas que procedían de la península. Además, Churchill supo ver en Franco un 

anticomunista casi tan inquebrantable como él, antes que un taimado ex-fascista 

que se afanaba en abrillantar el confesionalismo católico del país. 

En el terreno de lo teatral, esto suponía divulgar entre nosotros el teatro nada 

experimental del vVest End londinense, con sus buenos actores, sus educados per

sonajes de clase alta, cultos e ingeniosos, ácidos y sin ideales de ningún tipo, que 

conversan en una lengua escueta y sin retórica que insinúa y no discute los pro

blemas. l\!Iás que Wilde, demasiado chispeante, el tono lo daría Somerset l\!laug

ham, muy traducido entonces en España, con su mezcla de frivolidad brillante y 

amargura cosmopolita. En suma, ese teatro inglés aportaba un ejemplo de teatro 
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elegante, amable, ilustrador o levemente cínico, un teatro burgués muy fuerte y 

muy profesional donde las obras podían durar años. 

En los Teatros Nacionales, la proporción de autores ingleses entre los estrenos 

extranjeros fue alta entre 1946 y 1950. Los autores más importantes, dentro y fue

ra de los Nacionales, fueron Noel Coward, john B. Priestley y William Somerset 

Maugham. Muy ocasionalmente,james M. Barrie, Bernard Shaw y Oscar Wilde. 

El resto tiene menos relieve: Rudolf Besier, Robert Morley, Peter Blackmore, 

Levy, C.S. Forester, Walter Ellis, Emilyn Williams. 

Este teatro inglés del María Guerrero reforzó además una tendencia que ya se 

daba en esa compañía que dirigía Escobar junto a Huberto Pérez de la Ossa: la 

tendencia a lo que podríamos llamar el esplendor visual de las puestas en escena, 

tanto en la escenografia como en el vestuario. A buenos actores y buenos textos 

se sumaron artistas plásticos de excelente nivel como Víctor Cortezo (1908-78). 

Cortezo fue el prototipo de pintor con pasado izquierdista que encontró refugio 

en los Teatros Nacionales. Nieto del doctor Cortezo, miembro de una familia 

acomodada con institutriz francesa, alumno del Liceo Francés, marchó al París 

de las vanguardias, después a la Alemania de la bohemia y el nazismo, y regresó 

a España en el 36; durante la guerra hizo amistad con Cernuda en Valencia y 

se ganó un emocionado poema que este destinó a Desolación de la quimera. Desde 

niño y a escondidas de sus padres copiaba dibujos de revistas de moda como 

Vague) Harper)s Bazaar y Vanity Fair, de cuyo decorativismo postmodernista procede 

seguramente la elegancia anglosajona de sus figurines, unida a la tendencia algo 

surrealista a la estilización y el humor de sus escenografias, que a veces deriva 

hacia lo caricaturesco. Se ha dicho que de todos los escenógrafos de esta época, 

Cortezo fue, si no el más profesional, sí el más imaginativo y con mayor capacidad 

de invención. Seguramente a él se deben éxitos quizá poco explicables desde otros 

puntos de vista como El galeón y el milagro (María Guerrero, 3-1-46) de Marquina 

o El anticuario (María Guerrero, 22-12-47) de Suárez de Deza. Cosa semejante 

podría decirse de otros escenógrafos y pintores como Vicente Viudes, Sigfrido 

Burmann o Emilio Burgos, igualmente responsables del prestigio visual de tantos 

espectáculos que deslumbraron al público de los Nacionales en aquellos años. 

Aunque pueda extrañar, fueron precisamente estas escenografias de obras en 

principio poco aptas para deslumbrar, como Miss Ba o Crimen y castigo, las que 
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deslumbraron al joven Francisco Nieva, como había deslumbrado La herida del 

tiempo aljovenJosé Luis Alonso unos años antes. El montaje en sí mismo empieza 

a ser un espacio para la creatividad, proceso que culmina con el Tenorio «de Dalí», 

que se estrenó en el María Guerrero (1-11-49), distinto de otra segunda versión 

escenográfica, también de Dalí, que se estrenó al año siguiente, también en el Ma

ría Guerrero (3-11-50), menos acertado estéticamente y del que se suele pensar 

que fue una reposición del primer Tenorio del año 49. 

En suma, en relación con el teatro norteamericano y francés que también se 

pudo ver en Madrid en esos años, el teatro inglés va unido a la idea de un teatro 

burgués sólido, elegante y plásticamente suntuoso, mientras que el norteameri

cano -Eugene O'Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller- y cierto teatro 

francés -el de Sartre- comparten una tendencia a lo intelectual, minoritario 

y problemático; por eso se representaron mayormente en teatros de cámara. Se 

veía ahí un camino para la tragedia ya los jóvenes dramaturgos españoles se les 

ponían los dientes largos con la evidencia de que cabía un teatro diferente al que 

tan críticamente veían en nuestros escenarios, un teatro profundamente moderno, 

ambicioso temáticamente y arraigado en preocupaciones contemporáneas. 

y con ello pasamos al tercer aspecto con textual: la reacción, muy adversa, 

de jóvenes como Alfonso Sastre ante ese teatro extranjero que aportaba mejoras 

estéticas y formales, y quizá suaves reflexiones vitales de ámbito individual, pero 

no contenidos críticos desde un punto de vista social. El «Manifiesto del T.A.S. 

(Teatro de Agitación Social)>> firmado por Sastre y José María de Quinto (La 

Hora 63 (l oct. 1950): s.p.), suponía la radicalización de una actitud teatralmente 

inconformista que Sastre, junto a Alfonso Paso y otros, había mantenido desde 

el grupo Arte Nuevo entre 1946 y 1948. Arte Nuevo presentó una veintena de 

obras originales de los miembros del grupo en las que se acusaban influencias 

extranjeras semejantes a las que se recibían en el María Guerrero, en especial 

Thornton Wilder. El lector de Teatro de vanguardia: quince obras de Arte Nuevo (Madrid: 

Perman, 1949) podrá comprobar que en aquellas obras se perciben tensiones en 

dos líneas: primero, entre lo local español (lo saineteril, el humor renovado, la 

vanguardia española de preguerra) y lo extranjero (temas como el existencialismo 

o la guerra europea; los Estados Unidos como espacio; el narrador wilderiano 

como recurso). Segundo: la tensión entre lo trágico existencial de unas obras y lo 
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cómico farsesco de otras. Al final, Alfonso Paso se dedicó a lo fácil, los demás se 

dispersaron y Sastre se radicalizó firmemente hacia un realismo dogmático como 

estética absoluta. 

De ahí las duras formulaciones de los puntos 7 y 8 del Manifiesto del TAS. El 7 

reza provocadoramente: «Lo social, en nuestro tiempo, es un categoría superior a 

lo artístico». Se repudia, por tanto, la ambición estética en que se estaban esfor

zando los Teatros Nacionales a lo Escobar y Luca de Tena. El punto 8 marca la 

pauta concreta: el drama como único camino para que las grandes masas vuelvan 

al teatro. Para esta batalla, Sastre convocaba a un extraño aliado: Enrique Jardiel 

Poncela. En un artículo de La Hora (55 (mayo 1950): s.p.), <~ardiel Poncela con no

sotros frente al teatro extranjero», Sastre denunciaba el papanatismo que se había 

producido ante un teatro foráneo que le parecía sumamente «malo», y cerraba 

filas por unas «campañas tozudamente españolas», embarcando en el empeño al 

anglófobo Jardiel. 

En realidad, el enemigo del TAS no era el Benavente casi póstumo, el melo

drama torradesco, el postastracán, los espectáculos seudofolclóricos o el teatro 

versificado de Marquina, bien presentes en la cartelera de los años cuarenta. Estos 

eran más bien aliados, en el sentido de que justificaban tanto el diagnóstico como 

la crítica de Sastre al teatro español de ese momento. El verdadero enemigo del 

TAS era el teatro bello, riguroso y de calidad con el que Escobar y Luca de Tena 

atraían un público creciente y debilitaban la visión que Sastre tenía de las cosas; 

un Alfonso Sastre que, antes de su giro político-estético había admirado en el 

María Guerrero los montajes de Nuestra ciudad y La herida del tiempo, y que ahora 

minaba toda esa digna labor hablando de «ensayar truquitos escenográficos (muy 

ensayados ya)>> y otras violencias verbales «antiburguesas». 

Creo, como cuarto aspecto, que entre el estreno de El tiempo dormido en 1947 y 

el de El baile en 1952, se da en nuestro teatro de posguerra un hito historiográfico, 

que cabría situar hacia 1950. Es en torno a este año cuando se acumulan algunos 

hechos significativos, en especial el surgimiento de autores nuevos que marcan 

tendencias frente a la confusión, inestabilidad y liquidación de viejos géneros que 

se percibe a lo largo de la década anterior. Surge Buero, y surge un tipo de come

dia, más fina y europea y menos benaventina, como la de Ruiz Iriarte, en la que 

terminan convergiendo López Rubio, Mihura y Neville, fugitivos del cine y del 
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humor cuando comprenden, hacia 1950, que ese humor que tanto les ilusionó ha 

muerto, como Jardiel, o peor aún, se ha trivializado. También es significativo que 

la radicalización de Alfonso Sastre tenga lugar entonces y se exprese, mucho más 

moderadamente, poco después en Escuadra hacia la muerte (1953). 

El tiempo dormido, de B.W Levy. Según la reseña de Alfredo Marqueríe en el ABe 

(24-5-47) el estreno de esta comedia se verificó «con gran éxito en el Español». Los 

«bellos decorados» de Emilio Burgos fueron un «prodigio de ambiente», al igual 

que los figurines, seleccionados y armonizados por Marta Font. El reparto incluyó 

a Mercedes Prendes en el papel protagonista -Marqueríe le atribuye «sobriedad 

y emoción contenida»-, Aurora Bautista como Edith y Porfiria Sanchiz, que 

hizo bien el dificil personaje de la criada escocesa. Los personajes masculinos te

nían menos campo en esta comedia: José Rivero en el señor Moonlight, «digno y 

humanísimo» y Manuel Dicenta haciendo de «seductor 1900». Todos «marcaron 

el paso del tiempo y la transición de sucesivas edades, clave de la obra, con una 

honradez y una verdad dignas del mayor encomio». Por su parte, la dirección de 

Cayetano Luca de Tena desarrolló con «un rigor y una perfección impecables» 

el clima propio de esta comedia. El montaje parece, pues, más que correcto. Las 

fechas no fueron especialmente buenas, pero el rendimiento frente al público fue 

aceptable. Le calculo unas cincuenta funciones, ya que se mantuvo en cartel, con 

alguna interrupción y unas representaciones extraordinarias de Fuenteovejuna 

(14-6-47), desde el 23 de mayo hasta el 29 de junio, día en que se cerró la tempo

rada. La obra no se repuso, como era habitual con los buenos éxitos. 

Marqueríe señala que Luca de Tena «ha querido demostrar, al tener el acierto 

de ofrecer esta bellísima comedia, que lo mismo es capaz de dirigir y realizar espec

tacularmente una tragedia clásica que cuidar hasta en sus menores y más delicados 

detalles una comedia moderna». Este comentario se explica por lo indicado ante

riormente acerca de la oferta de teatro británico que ofrecía Escobar en el María 

Guerrero, con el que, al parecer, Luca de Tena se decidió a competir. El Español 

llevaba desde sus inicios en 1940 ofreciendo un repertorio que incluía teatro espa

ñol áureo, romántico y del XIX; del xx solo teatro poético, con algún Benavente y 

alguna otra excepción. De autores extranjeros había ofrecido solo clásicos. Con Mrs 

Moonlight el Español de Luca de Tena entraba en la liza de los autores extranjeros 

contemporáneos, empezando con uno inglés, que era lo que privaba en 1947. 
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El baile, versión cinematográfica: Rafael Alonso, Alberto Closas y Conchita Montes 

En concreto, esa temporada de 1946-47 en el Español habían predominado 

los montajes de clásicos un tanto sombríos y dramáticos, lo cual no era tónica 

general ya que Luca de Tena creía en la modernidad y chispa cómica de la co

media áurea y sabía sacarle punta a esos valores. El médico de su honra de Calderón 

(5-10-46) abrió la temporada hasta la llegada del acostumbrado Don Juan (25-

10-46), que Luca de Tena acompasó con un tenebrismo de cuadro del Greco y 

una sobriedad escenográfica general. El tono tenebrista se extendió al montaje 

de Ricardo JI! (13-12-46). Con La malcasada de Lope (14-2-47) regresa Luca de 

Tena al mundo de la comedia áurea divertida y de enredo, y además algo pi

cante y vodevilesca. El estreno primaveral fue María Tudor de Victor Rugo (19-

4-46) cuyo primer acto insiste en la nota lúgubre; el tercero se va a lo funéreo 

de la Torre de Londres. A continuación vino el cambio de ambiente y tono con 

El tiempo dormido de Levy-López Rubio, que cerró la temporada. En las siguien

tes temporadas Luca de Tena insistió en el teatro extranjero contemporáneo. 
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Edgar y Conchita Montes se implicaron un tanto en alguno de esos proyectos 

de aire británico. La ampliación de la línea artística en el Español se remata 

en la temporada 1949-50, que a mí me parece del todo simbólica, con los es

trenos, consecutivos, de Historia de una escalera de Buero y Celos del aire de López 

Rubio, dos obras que hablan de un punto de inflexión en el teatro español de 

posguerra. 
Por su parte, el tándem Luis Escobar-Víctor Cortezo tuvo un éxito espec

tacular en el María Guerrero con Plaza de Oriente (24-1-47) de Joaquín Calvo 

Sotelo, que cumplía doscientas funciones justo el mismo día del estreno de El 

tiempo dormido. Me parece que esos cuatro meses de éxito debieron de decidir 

a Luca de Tena a dar el salto a ese tipo de teatro que representaba de manera 

paradigmática la campaña 46-47 de Escobar en el María Guerrero, en la cual 

solo hubo otros dos montajes, perfectamente homogéneos, ambos ingleses y con 

toda esa carga socio-teatral que desesperaba a Alfonso Sastre: Un espíritu burlón 

(25-10-46), comedia de humor -sumamente ácido en el origina1- donde con

viven vivos y muertos, de N oel Coward, todo un clásico del West End; y Miss 

Ba (11-6-47; orig. The Barretts qf Tllimpole Street) del anglo holandés Rudolf Bésier 

(1878-1942). Luis Escobar atribuyó al decorado y figurines de Fernando Rivero 

y Vicente Viudes el éxito de esta comedia sobre un episodio victoriano, famoso 

en Inglaterra: el amor y fuga de dos importantes poetas, Elizabeth Barrett 

(1806-61) y Robert Browning (1812-89). 

En el resto de la veintena de teatros madrileños de 1946-47 hubo revistas, 

espectáculos folclóricos, algún Benavente y teatro cómico en el que todavía había 

algún ocasional resto de ingenio. 

El tiempo dormido maneja tres momentos (1881,1901, 1928) del matrimonio de 

Tom y Sara Moonligth. En el primer acto asistimos al cumpleaños y al extraño 

caso de Sara, angustiada por un fenómeno anormal: no envejece. La causa parece 

residir en un misterioso collar al que pidió no envejecer. Aprovechando la marcha 

dominical de todos a la iglesia, Sara abandona el hogar haciendo creer que se ha 

suicidado. Todo es apertura, incógnitas teatrales. 

Veinte años más tarde (acto II), Jane, la hija de Tom y Sara, desprecia a un 

pretendiente soso y honrado, por otro, atractivo pero inmoral. La pugna de los 

novios coincide con la llegada de Joy, una prima que vive en Italia, y que en 
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realidad es la misma Sara que, como sigue sin envejecer, vela por su hija al poner 

en funcionamiento sus ardides femeninos, con los que logra librar aJane de tan 

estúpido pretendiente. La extraña situación de madre y rival amorosa se completa 

con ~a que desempeña ante Tom como sobrina-esposa. 

U n nuevo cambio de decoración en la única estancia nos indica que ha vuelto 

a pasar el tiempo y han llegado las bombillas, la radio y la Gillette. Estamos en 

1928. El tercer acto es la apoteosis sentimental, la vuelta atrás en el tiempo, la 

recuperación de aquel cumpleaños de 1881, gracias a una pordiosera del barrio, 

que resulta ser la propia Sara, todavía joven y capaz de escuchar a Tom, enfermo 

y senil, que dice tiernas palabras sin saber que son verdad. Tom y la pordiosera 

mueren y nadie en la familia llega a saber lo que ha ocurrido realmente en la 

escena que han contemplado como espectadores, excepto Minnie, la ya anciana 

criada escocesa que juró a Sara guardar su secreto a todo trance. Nosotros, espec

tadores por partida doble, también sabemos la verdad y justamente ahí -en el 

Amor Constante y Oculto- radica el poder infaliblemente sentimental de este 

digno melodrama. 

Hay una serie de elementos que me parecen comunes entre El tiempo dormi

do y El baile. comedias. En primer lugar: el centro absoluto de la escena lo ocupa 

la actriz, que encarna varios personajes. En El tiempo ... la Sara del primer acto, es 

laJoy del segundo y la Visitante del tercero. Aunque sería más exacto decir que en 

los actos 2 y 3 el personaje se duplica encarnando a Joy-Sara y a Visitante-Sara. 

En El baile Conchita Montes hace de Adela (1 y 2) y de nieta de Adela (acto 3) -lo 

cual es un plato de gusto para una actriz. 

Ambas comedias están distribuidas en tres etapas temporales distintas, con 

periodos intermedios de unos veinte años hasta alcanzar la actualidad. El tiempo ... 

va de 1881 a 1901 Y a 1928, que era la actualidad en el momento del estreno 

de Mrs Moonlight (1929). El baile (1952) va de 1900 a 1925 ya una posguerra que 

Edgar prefiere no concretar, pero que remite al propio presente. 

En una y otra comedia el espacio es fijo, puesto que la acción sucede en los 

mismos sendos salones, pero a la vez es dinámico porque cambia la decoración, al 

igual que cambian la indumentaria y las modas capilares de los personajes. Modo 

sencillo pero eficaz de indicar la tensión fundamental de ambas obras entre el 

cambio y la permanencia. 
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El reparto es escaso, lo cual facilita la intensidad de relaciones entre el grupo 

que se forma. El baile, con solo tres personajes, lleva este rasgo al extremo. El 

tiempo . .. tiene, en cambio, un reparto más amplio, de ocho papeles, que en tér

minos generales es corto para la época. No obstante, en este reparto se percibe 

un grupo de personajes secundarios y otro central donde tienen lugar unas 

serie de relaciones muy semejantes a las del trío de El baile. Lo gracioso y algo 

fantástico de El baile es el insólito menage á trais en que una mujer, Adela, que 

vive «casada» con dos hombres que la adoran, Pedro, el marido, y el amigo de 

este, Julián. La gruñona relación que preside la relación entre los tres procede 

de otro elemento de ese inverosímil «mundo al revés»: el celoso es el amigo y el 

indulgente es el marido. 

En El tiempo ... ) tenemos, en cambio, a dos mujeres enamoradas del mismo 

hombre. Sara, la esposa, y Edith, su hermana adoptiva, aman a Tom Moonlight. 

Hay también aquÍ tanto la graciosa relación de gruñona rivalidad como la tensión 

entre el carácter indulgente y el puritano. El centro de ambas es el bondadoso 

Tom, pero están disociadas: la rivalidad la tiene con Minnie, la respondona y 

seca sirviente escocesa que crió a Sara y que actúa como una suegra; y la tensión 

moralizante con la cuñada, la soltera, algo resentida y algo cursi Edith. 

El gran tema en ambas comedias es el Tiempo, que viene expresado en el 

motivo del cumpleaños y en el del baile, respectivamente. Ese tema principal se 

centra en uno de los tópicos más arraigados del teatro burgués: la edad de la 

mujer. En ambas comedias la vulgaridad del tópico da paso a cosas de más inte

rés que desembocan, cada una por su lado, en el gran asunto con que abrí estas 

páginas, Et in Arcadia ego: la muerte, el dolor y el ansia de lo perdido, la corrupción 

del amor, la nostalgia. Es decir, la tensión entre el deseo de infinito y la inevitable 

limitación de la naturaleza humana: el paraíso perdido. Sara y Adela afrontan un 

conflicto que solo en apariencia es femenino. El de Sara presenta una carga moral 

más evidente, que remite en cierto modo al Dorian Gray wildeano, con toda su 

dimensión fantástica. 

Puesto que el texto de El tiempo dormido no ha sido publicado, ni lo será previ

siblemente, me permitiré citar con cierta generosidad algunos pasajes. También 

aclaro que no conozco el original inglés ni me parece relevante en absoluto para 

mi propósito. El conflicto de Sara se plantea así (primer acto): 

EDITH 

TOM 

EDITH 

TOM 

EDITH 

SARA 

EDITH 

SARA 

EDITH 

SARA 

EDITH 

SARA 

EDITH 

SARA 

EDITH 

SARA 
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Puesto que me lo preguntas, tengo que decirte que sÍ. 

Te vistes, te arreglas, te conduces de un modo demasidao juvenil. 

Mucha gente lo comenta. 

¡Bah! La gente siempre tiene ganas de murmurar ... Sara no se 

viste ni se arregla como unajoven ... Es que está joven. 

Tómalo como quieras. Pero, dime, ¿te parece que representa 

Sara un día más que hace diez años? 

No. Pero, ¿eso es un crimen? 

Yo no he dicho que lo sea. 

(Extrañamente seria) 

Pero lo piensas. 

Si lo pienso o no es cuenta mía. 

(Con interés) 
Por favor, contéstame, Edith. 

No creo que sea ningún crimen, pero ... me parece de mal gusto. 

Alguien decía, hace poco, que te compones demasiado ... que te 

das polvos, o cosméticos, o sabe Dios qué ... 

(Seria) 
¿Y si no? ¿Es culpa mía el no haber cambiado en estos años? 

¿Qué culpa puedes tener tú? 

Si yo no he hecho nada por conservarme aSÍ, no será de mal 

gusto como tú dices. 

(Intranquila) 
No, pero entonces, es raro. 

¿Qué quieres decir con eso de «raro»? 

Raro, nada más. 

(Tom ha hecho inúltilmente gestos a Sara de que dr¿fe la conversación) 

Ya (el silencio se hace un poco dificil. Sara queda pensativa). 

Poco más adelante: 

SARA (Acariciándole el pelo) 
Sabes muy bien que cualquier muchacha que hace quince años 

105 



U\!rERSO NEYILLE 

se llamase como yo, SaraJones, lo daría todo por llamarse Sara 

Moonlight. 

TOM (La mira radiante. En voz baja) 

¡Sara Moonlight! 

SARA Dí, vida mía. 

TOM (Rendidamente) 

¡Te adoro! 

SARA ¡Señor Moonlight! 

TOM ¡Te adoro como nunca! 

SARA ¿Después de tantos años? 

TOM Más que el primer día. 

SARA ¿Te acuerdas del primer día? [ ... ] Tom ... 

TOM ¿Qué, mi vida? 

SARA Estoy aterrada ... 

TOM (Riendo) 

Pero, ¿por qué? vamos a ver ... 

SARA Ven aquí siéntate a mi lado (Sara está temblando). Supón ... 

Supongamos que alguien ... una mujer. .. naciera para no 

envejecer jamás ... Que llegado un momento, no envejeciera ... 

¿ Qué le sucedería? 

TOM Que haría su fortuna exhibiéndose en un circo ambulante ... 

SARA Por favor, Tom, te hablo en serio. 

TOM Cómo se puede hablar en serio de semejante disparate? 

SARA Suponlo por un momento ... ¿Qué crees que le sucedería? 

TOM En otros tiempos la hubieran quemado por bruja. 

SARA ¿Y ahora? 

TOM Ahora contamos con otros métodos para acabar con las brujas ... 

No tan radicales, pero no menos expeditivos. 

SARA Y tú ... ¿qué pensarías de una persona así? 

TOM Yo pensaría que era un monstruo. 

SARA Debe ser terrible ser un monstruo ... Nadie puede querer a un 

monstruo. 

TOM Ninguna persona normal y decente, calculo. 
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TOM 

SARA 

TOM 

SARA 

TOM 

SARA 

TOM 

SARA 

TOM 

SARA 

TOM 
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¡Qué soledad, qué espantosa soledad. 

Pero, mujer, ¿serás tonta?, ¡estás temblando! (Amable) Señora 

Moonlight, es preciso que dejes de pensar en eso ... ¿Te crees un 

monstruo porque la gente dice que estás joven, a pesar de tu 

edad? 
Tú has oído lo que se dice de mí. ¿No es más que eso? 

Casi nunca es más. 

¿Casi nunca? 

Nunca, más bien. 

Pues Edith no piensa así. 

Hemos quedado en que Edith está celosa. 

No, no es eso ... Es que se murmura, que todos dicen que no es 

normal. .. (Casi sin voz) Yo también lo creo. Me miro al espejo 

y estoy lo mismo que hace cinco años. Antes, yo le pedía a Dios, 

más que otra cosa, que me conservase joven. Era una tontería, 

si quieres, pero pensaba que, al ponerme vieja, iba a perder tu 

cariño ... Ahora, temo perderlo si no envejezco ... 

Vamos, tranquilízate, ¡qué simple eres! Te irás volviendo vieja 

cuando sea ... Te saldrán arrugas ... 

Tú lo estás deseando, ¿verdad? 

Sí. Ya es mi mujer bastante milagro, sin necesidad de más. 

(tratando de dominarse) 
Me doy cuenta de que resulta estúpido cuando hablo contigo. 

Pero cuando estoy sola. .. a veces me estremezco, casi no puedo 

contener un grito ... Es como una pesadilla constante ... Me 

despierto llorando, a media noche ... Está siempre en el fondo 

de mi pensamiento, arañándome en el cerebro. Hay momentos 

en que creo que voy a volverme loca, que no voy a poder 

resistirlo. y, ya ves, en lugar de disminuir cada vez crece más esta 

obsesión, cada año es más angustiosa ... , y más desde que nació 

nuestra hija. (En voz ml9' bqja) No sé lo que me va a pasar. .. Un 

día, este horror va a obligarme a ... [ ... ] Tom ... 

Dime ... 
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SARA 

TOM 

Tú estarás siempre, pase lo que pase, seguro de que te quiero 
con toda mi alma. 

Sí, amor mío. Pero no puede pasar nada, ni va a pasar tampoco. 

y ya verás cómo vas a estar hecha una pasita cuando cumplas 

los cien años, tal día como hoy. 

Este conflicto, unido al motivo del cumpleaños, llena de significación dos obje

tos: el vestido de terciopelo rosa que Tom regala a Sara ese día y el misterioso collar 

que Minnie le regaló por su boda. En el acto tercero ambos objetos serán la base de 

la recuperación del pasado. El mismo mecanismo funcionará en El baile con la clá

mide, la pulsera regalo de bodas y la mesita que tanto gustaba a Adela -también 

se puede incluir la colilla que los muy «adanes» dejaban encendida encima. Por 

cierto, Sara decide probarse inmediatamente el vestido, ahí mismo, dando lugar a 

una escena que también encontramos en El baile. La acotación de El tiempo . .. dice: 

«El vestido está ya en el suelo y de él emerge Sara, pero hasta el menos tolerante no 

podrá evitar una sonrisa. Numerosas enaguas con lazos, cubrecorset, etc. Está tan 

vestida con antes». En El baile, Adela «vuelve sin el vestido, con la abundante ropa 

interior de 1900, con su ceñido corsé y todo» (acto 1). 

El vestido da paso al collar: 

SARA 

TOM 

SARA 

TOM 

MINNIE 

SARA 

EDITH 

SARA 

TOM 

SARA 

TOM 

No hay en el mundo vestido más bonito. 

Fue idea mía. Se me ocurrió que te gustaría ese color. 

¿Y los adornos azules? 

Fueron idea de la modista. ' 

Son lo mejor de todo. [ ... ] ¿Qué chucherías te vas a poner con él? 

¡Es verdad, Tom! ¿Mis corales? 

Iría mejor un toque azul. 

Azul no tengo nada. 

Sí, mujer, el collar ... Hace mucho tiempo que no te lo pones. 

(dando casi un grito de horror) 

¡No! 

¿Qué te pasa? (Sara elude su mirada. Qyisiera eludir las miradas de todos) 
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EDITH 

SARA 

MINNIE 

EDITH 

SARA 

TOM 

SARA 

TOM 

MINNIE 

TOM 

MINNIE 

TOM 

MINNIE 

¿Qué collar? 
Uno de turquesas. Es muy bonito y muy antiguo. Me lo regaló 

Había pertenecido a su familia durante siglos. Y ella me lo dio el 

día de mi boda. 

¿ y por qué no te lo pones? 

(obstinada) 

No. 

Es lo que te iría mejor. 

No. 

De recién casada te lo ponías mucho. 

Pero ahora no. ¿Quiere usted callarse ya? 

Pues el azul es lo que le iría mejor. 

Entonces, ya que tanto habla cómprele usted unos zafiros. 

¡Nada menos! ¿Tú te crees que yo invento el dinero? 

Es verdad. Sería la primera vez que inventase usted nada. 

Más tarde, en diálogo confidencial de Sara y su vieja ama, conocem<,?s más detalles: 

SARA 

MINNIE 

SARA 

MINNIE 

SARA 

¿Y su historia? 

Yo no he dicho nada de ninguna historia ... 

... que concede un deseo a cada persona que lo lleva ... 

¿Quién te ha llenado la cabeza con esas fantasías? 

Yo lo deseé, Minnie ... con toda mi alma ... Antes de nacer 

Jane ... cuando yo llevaba siempre tu collar ... Tenía miedo a que 

cuando naciera mi hija iba a quedarme estropeada ... y que 

entonces, Tom me querría menos... que hasta podría 

enamorarse de otra más joven que yo ... Deseé, pedí no envejecer 

nunca. [ ... ] Fui mala al desear una cosa asÍ. .. que no podía ser 

naturaL .. y ahora ... Ahora, mi castigo es ser una especie de 

monstruo. 

El conflicto paralelo de Adela en El baile es que quiere apurar su juventud, 

marchándose sola: «Me falta el vivir estos últimos años de vida activa conociendo 
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gentes y experiencias que dentro de poco no podré conocer. Siento un tremendo 

deseo de irme. Es como si me fuera ... -¿qué te diré yo?- a morir y entonces 

me gustase pasarle revista a todo lo que he visto y conocido. Me despido de mi 

juventud, que se ha prolongado en mí milagrosamente hasta esta edad» (acto 2). 

La enfermedad y la muerte, como ser recordará, estaban ya asediando a Adela. 
Et in Arcadia . .. 

El acto segundo de El tiempo ... aporta un elemento de ironía dramática que 

también está presente en El baile. Cuando Joy-Sara se despide de Tom, el es

pectador sabe mucho más que los personajes, lo cual engendra, infaliblemente, 

la emoción: «Tom la golpea suavemente en el hombro, como calmándola, y 

como olvidando su parentesco, la besa. La besa como habría besado a la pri

mera señora Moonlight. Se escuchan los cascabeles y las pisadas de un caballo. 

Joy escucha un momento y se abraza a su tío Tom con todas sus fuerzas». 

Adela, por su parte, descubre accidentalmente que está enferma de muerte, 

pero oculta ese descubrimiento a Pedro y Julián, que no saben que Adela sabe. 

Solo el espectador lo sabe todo: el desnivel en la información pone en marcha 
el melodrama. 

El último gran paralelo entre ambas comedias es la metateatralidad, que es el 

centro de las respectivas escenas-cumbre, ambas en el tercer acto. En El tiempo ... 
el nieto Peter trae una día a casa a una anciana: 

PETER No sé quién es. No sé más que está enferma y que es una mujer 

extraña. La he observado durante estos últimos días. Se ha 

estado paseando alrededor de la casa, y siempre me miraba de 

un modo raro. Tiene aspecto de cansada y está como ausente. 

Esta noche estaba muerta de frío y exhausta ... [ ... ] Me preguntó: 

«¿Cómo te llamas?» Yo le dije que Peter, y entonces vino lo más 

curioso. Miró hacia la casa como si yo no estuviera a su lado y 

repitió como para sí misma ... «Peter. .. Peter Middling ... » [ ... ] 

«¿Cómo lo sabe usted?» Tampoco me constestó a eso ... Pero me 

preguntó cuánto tiempo hace que vivimos en esta casa. Se lo dije 

y entonces, casi sin voz, añadió: «¿Tu abuelo ha muerto?». 

Cuando le dije que no, me miró un momento fijamente y echó a 
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andar. [ ... ] Va andrajosa y no muy limpia. Da pena. No creo 

que sea guapa. 

Sigue una escena ambigua entre la visitante y los habitantes de la casa: Jane, 

que es su hija, Percy, el marido de esta, Peter, el nieto, y Minnie, que -fiel a 

su juramento, como buena escocesa, nunca reveló la verdad- es la única que 

empieza a sospechar quién es la visitante. El viejo Tom aún vive pero, enfermo, 

senil y sin memoria, no reconoce a nadie. La llegada de Tom, traído por la casca

rrabias de Minnie, transforma la acción en una escena metateatral en la que los 

demás personajes pasan a ser espectadores de un diálogo entre la Visitante-Sara 

y Tom que actualiza y recupera aquel cumpleaños del primer acto, 60 años atrás. 

La demencia de Tom hace verosímil la resurrección del pasado. Sí, el tiempo se 

ha detenido; o mejor dicho, hay dos tiempos simultáneos en escena: 1928 y aquel 

fatídico domingo de 1881. El motivo del vestido cumple ahora toda su función. 

TOM 

VISITANTE 

TOM 

VISITANTE 

TOM 

VISITANTE 

TOM 

VISITANTE 

TOM 

VISITANTE 

TOM 

VISITANTE 

MINNIE 

Oye, oye ... ¿Qué has hecho de tu vestido nuevo? 

¿Qué vestido? 
¡Qué vestido! El que te he regalado por tu cumpleaños ... :NIi 

vestido. 

¡Ah! Lo tengo guardado. 

(un poco triste) 

¿No te gusta? 
(En ese momento Minnie comienza a sacar mistel10samente de un cqjón un 

paquete envuelto en papel de seda) 
¡Claro que me gusta, pero no lo voy a llevar a todas horas ... ! 

Esta mañana te lo pusiste enseguida. 

Sí, ya me acuerdo. 

Sara ... 

Di, mi amor ... 

Por favor, vuelve a ponerte el vestido rosa ... 

No puedo ahora ... Otro día. 

¿Por qué no? Aquí lo tienes 

(dictivamente) allí está un poco arrugado"y oliendo a alcarif01J. 
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VISITANTE 

MINNIE 

TOM 

MINNIE 

TOM 

MINNIE 

TOM 

MINNIE 

PETER 

TOM 

PETER 

TOM 

TOM 

VISITANTE 

¿ Es ese, Minnie? 

Sí. 

No es ese. 

¡Claro que es! 

Los lazos eran azules. 

No los lazos eran crema, y los adornos azules. [ ... ] 

¡Ah! Es verdad. Los lazos azules fueron idea de la modista. Yo 

me opuse. 

y el color rosa fue idea de usted. Es lo mejor de todo. Voy a 

ayudarla 

(sale por donde salio la Visitante). 

Abuelo ... ¿quién es? 

¡Eh! ¿Quién va a ser, joven? Mi mujer. ¿Quién va a ser? [ ... ] No 

voy a conocer yo a mi mujer ... ! Y ¿tú quién eres? [ ... ] 

Es muy guapa tu mujer, abuelo. 

(conquistado por Peter) 

¿Verdad, Peter? Sí que lo es. Todos lo dicen. Y lo mejor es que 

no cambia ... ¿no lo sabías? No cambia nunca. (Como para SI) No 

cambia ... A ella le preocupa mucho ... Y a mí un poco, 
también ... [ ... ] 

(¡1parece la Visitante otra vez. Ahora con el vestido rosa de Sara Moonlight 

y tan hermosa como ella. Viene seguida de Minnie. Con un dedo en los 

labios la Visitante indica a los demás que guarden silencio y no adviertan a 

Tom de su presencia [. . .) Tom le toma una mano) 

(en voz ml{Y bqja) 

No se lo digas a nadie pero soy el más feliz de los hombres, 

señora Moonlight. [ ... ] 

Buenas noches, amor. 

(Ayudado por Minni~ Tom sale. Cuando ha salido hay un corto silencio [ ... ] 

La salida del anciano cierra este «teatro dentro del teatro» y precipita el final: 

fuera de escena, Tom muere en brazos de la Visitante-Sara, la cual también mue

re enseguida, no sin relatar la despedida de su amado esposo: 
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VISITANTE 

JANE 

VISITANTE 

Ha sido ... ha sido tan maravilloso que parecería un pecado estar 

triste ... Estoy, solo ... un poco cansada. 

(Vacila un instante) se lleva la mano al corazón) 

No comprendo por qué estoy tan cansada ... 

(Pete?; cariñosamente) la conduce a su butaca. Ella se sienta) reclina la 

cabeza y cierra los qjos) 
Gracias, Peter. Me abrazó ... y me dijo ... «Señora Moonlight, ¡te 

quiero tanto, tanto, tanto ... !». No dijo más. ¡Y era tan feliz! [ ... ] 

(Un silencio) 
«Te quiero, señora Moonlight. .. te quiero mucho» ... [ ... ] 

(Suspira) 
Estoy tan cansada. «Señora Moonlight, ¡te quiero tanto, tanto, 

tanto ... !».Jane, ¿se nota que soy feliz? 

Sí. ¿Lo es usted? 
¡Muy feliz! Es CUrIOSO que esté tan cansada... Quizá ... 

Quizá ... ¡Qué maravilla! Ahora ... Señor ... Puedes llevarme 

cuando quieras ... Mis ojos ya han visto ... Mis ojos ya han 

visto ... 

El efecto sentimental de toda esta larga escena, claro está, es intoxicante. 

El «Señora Moonlight, ¡te quiero tanto, tanto, tanto ... !» es otro paralelo entre 

ambas obras, que no puede dejar de recordar la frase-clave de El baile: al final del 

segundo acto, en 1925, cuando Adela, ya próxima a la muerte, va a ponerse aque

lla clámide que no pudo lucir en el baile de 1900, sale despidiéndose de Pedro y 

Julián, para siempre, con «Gracias por vuestro amor, gracias ... ». Las mismas pa

labras con que Adelita, la nieta, cierra la comedia, cuando se dispone a resucitar a 

Adela vistiendo aquella clámide y reviviendo ese baile de 1900 al que la verdadera 

Adela no pudo acudir: «Gracias por vuestro amor, gracias». 

Al comienzo de El baile pueden señalarse algún juego metateatral, como los 

saludos de Adela a Javierito, el general Weyler o Sagasta -parecidos a los de El 

landó de seis caballos de Ruiz Iriarte (1950)- o las escenas del primer acto en que 

bailan los tres personajes. Pero es en la apoteosis sentimental del final del tercer 

acto cuando lo metateatral gana más cuerpo en El baile: «Será como si se repitiera 
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aquel momento» dice Pedro. Cambian la decoración moderna y el salón vuelve a 

lucir igual que en 1900: la mesita, la pulsera y, sobre todo, la provocativa clámide 

que frustró aquel baile hace cincuenta años. Cuando ya lo han preparado todo en 

una regocijante escena y Adelita aún no ha hecho su entrada, Pedro se emociona 

tanto que proliferan las copulativas como en una égloga de Garcilaso: 

A veces, como te digo, me parece que todo ha sido una pesadilla y que de 

pronto me voy a despertar a la realidad, y que no va a ser la nieta la que va a 

aparecer por la puerta, sino Adela, y que todo este tiempo que ha pasado, todos 

estos años, han sido un sueño, y que no es ahora cuando estamos aquí, en pie, 

esperándola, sino entonces, y que no hay ninguna enfermedad ni ningún peligro, 

y que va a aparecer. .. [ ... ] 

(Se quedan en silencio y aparece Adelita. Viene vestida de griega, igual que su 

abuela). 

También aquí, el tiempo se ha detenido y, al menos durante unos momentos, 

prevalece la Arcadia. 

Un último paralelo resultará ya casi obvio: la fantasía poética inherente a 

unas situaciones irreales, inverosímiles, imposibles, propias de eso que se llama la 

«comedia de la felicidad». En El tiempo ... la historia de collar crea una verdadera 

Dorian Gray. El baile levanta un mundo donde el tiempo no hace daño a los hom

bres ni marchita el amor; donde, entre ternura y un cierto lirismo, se consuma 

una peculiar protesta contra la realidad. 

Hacia 1947 Edgar andaba bastante ocupado con su cine. Acababa de hacer 

La vida en un hilo (1945) y El C1imen de la calle Bordadores (1946); hizo ese año El trqje de 

luces (estr. 19-5-47) y Nada (estr. 11-11-47), que también produjo. Al año siguiente 

El Marqués de Salamanca para el centenario de los Ferrocarriles, y a continuación 

El señor Esteve (1949), El último caballo (1950), Cuento de hadas (1951), El cerco del diablo 

(1952) y Duendey miste/io del flamenco (1952). No volvió al cine hasta 1959 con La 

ironía del dinero y El baile. Por tanto, no sé si Edgar se fijó demasiado en El tiempo dor

mido; la que sí se pudo fijar fue Conchita Montes, que al captar la afinidad quizá se 

ilusionaría con un papel tan sumamente lucido para una actriz distinguida como 

ella y tan aficionada a doblar varios papeles en una misma comedia. 

El baile (Comedia, 26-9-52) fue el único gran éxito de Neville. Desde la pers

pectiva de su comparación con El tiempo dormido, Edgar -o Conchita Montes, 
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o los dos- tuvo el acierto de concentrar los materiales que ofrecía la comedia 

de Levy, eliminando la acción secundaria y la intriga en torno a la hijaJane y su 

frustrado matrimonio con el elegante sinvergüenza Willie Ragg; casi podría decir

se que sobra el segundo cuadro del segundo acto de El tiempo .... Neville dejó un 

único personaje femenino, al que adjudicó el conflicto dramático fundamental, y 

desarrolló, en cambio, el personaje masculino Tom, poco relevante en El tiempo .... 

Lo cual unido a la transformación de la criada Minnie en varón, suministró dos , " 

personajes, Pedro y Julián, para dar la réplica al gran papel femenino de la come-

dia. Todo lo cual resultó un acierto. 

Haré constar que cuanto he escrito es pura hipótesis. Doy por supuesto que los 

N eville vieron la comedia traducida por su amigo López Rubio, que les interesó y 

que les motivó seriamente. Si hubo algo de todo ello, creo El baile rescató lo mejor 

que había en una comedia muy digna, pero no redonda. En ese caso El tiempo 

perdido sirvió para que Edgar Neville expresara memorablemente sus preocupa

ciones personales en torno al deprimente paso del tiempo. 
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