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NI VENCEDOR NI VENCIDO.
EL TARDIO :EXILIO? EN ARGENTINA DE ENRIQUE AZCOAGA
(SUS CARTAS A VICTOR RUIZ IRIARTE)

Victor Garcia Ruiz
Universidad de Navarra

Si, como ha escrito Adolfo Sdnchez Vizquez, el exilio sélo existe ante el pe-
ligro de “verse emparedado entre la prisién y la muerte” (45), Enrique Azcoaga
nunca estuvo exiliado. Sifi embargo, puede uno acogerse a la siempre generosa
ampliacién del “exilio” hasta los “exilios” que ha practicado en su parabdlico ar-
ticulo José Maria Naharro-Calderén (27b).

Quiza tengan algin lugar aqui, pues, los diez afios que Azcoaga pasé en la Ar-
gentina, entre 1952 y 1963, trabajando principalmente como critico de arte y lite-
rario, que dieron lugar a un pequefio epistolario de 20 cartas dirigidas a un entra-
fiable amigo y dramaturgo de éxito creciente en Madrid, Victor Ruiz Iriarte.

El 18 de julio de 1936 Enrique Azcoaga estaba ejerciendo como “Misionero
Pedagdgico” en Soria'. El grupo de “misioneros” quedé detenido por los suble-
vados como gente adicta a la Republica. Azcoaga y sus compafleros podian ha-
ber terminado ante un pelotén de fusilamiento pero, por esos azares de la vida y
de la guerra, Enrique fue incorporado al frente del alto Aragdn, en Huesca, don-

' Sobre Azcoaga dice el Diccionario dirigido por Ricardo Gullén: “(Madrid, 1912-1985). Ha
escrito poesfa, novela y ensayo. Colaboré en la edicién de Hoja Literaria con Serrano Plaja y San-
chez Barbudo. Fue Premio Nacional de Literatura en 1933. Aun permanece inédita su primera re-
copilacién de ensayos, Linea y acento (1933). Como poeta, merece recordarse: La piedra solita-
ria (1942), El canto cotidiano (1943), Entregas (1944), El poema de los tres carros (1948), Can-
cionero de Sanboromhdn [sic] (1960), Espaiia es un sabor (1964), Del otro lado (1968), Olmeda
(1970) y Primera antologia de poemas truncados (1971). Tent6 la novela con El empleado (1949),
relato de la vida gris de un oficinista que suefia con ser dramaturgo de éxito, y La arpista (1968).
[N.M.C.M.]” (125). Recojo en Obras citadas las entradas que en la Biblioteca Nacional existen ba-
jo “Azcoaga, Enrique”.
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de hizo la guerra en el lado franquista como asistente de un oficial. Allf conocid
a su mujer, se casaron nada mds terminar la guerra y se trasladaron a Madrid,
donde Azcoaga, sin medios econdmicos y con una enorme vocacion, reinicié su
carrera de poeta y critico de arte y teatro, con todas las dificultades que cabe ima-
ginar para semejante ocupacion en plena posguerra.

Azcoaga no fue directamente perseguido pero si considerado sospechoso; es-
taba “marcado”. A sus raices institucionistas y a su religiosidad claramente no-
institucional, se suma la existencia de una hermana exiliada en la URSS. Como
otros intelectuales en circunstancias semejantes marginados en un Estado pobre
y con serias aspiraciones de totalitarismo, pudo sobrevivir a base de contactos
personales, amistades y todos esos otros lazos con que la Espafia real suaviza a la
oficial —y perdon por el tépico. Su cardcter optimista y afectuoso, y sus ganas de
trabajar le abrieron bastantes posibilidades; pero sus opiniones firmes y francas,
tanto en lo estético como en lo politico, le cerraron también algunos pasos.

Llegé un momento, en 1952 en que la situacién se hace lo suficientemente
incémoda como para meterse, con su mujer y cuatro hijos, en la aventura ame-
ricana. En Buenos Aires logrard hacerse un sitio con sus colaboraciones en di-
versos medios de prensa, casas editoras y obtener cierta reputacién que le lleva-
rd, como punto maximo, a la direccion de la revista Atldntida. Siempre a base de
trabajo y provisionalidades de todo tipo —como la caida de Perén o las intento-
nas posteriores.

Los motivos de su marcha de Espafia son difusos pero no menos reales y él
mismo los resumi6 en una frase que le escuché pocos meses antes de su muerte:
“Aquella Espafia era un cuartel”. Justo cuando algunos de los desterrados del 39
empezaban a resignarse a un largo franquismo y volvian o pensaban en volver,
Azcoaga decide cruzarse con ellos en el camino del exilio, un exilio tardio pero
que comparte con aquel muchos de los rasgos tipicos de un destierro.

Conservo 22 cartas dirigidas a Ruiz Iriarte entre 16 de octubre de 1952 y 18
de diciembre de 1962. Los primeros meses la correspondencia es bastante con-
tinua, se va espaciando levemente y en los afios 59, 60 y 61 o no hubo cartas o
se han perdido. La tultima, diciembre del 62, anuncia el regreso a Espafia. La en-
traflable amistad de los corresponsales llena de humor, de confidencias y de no-
ticias las apretadas lineas de ese papel semitransparente y liviano con que se in-
tentaba aligerar las tarifas aéreas.

1. Un primer tema, crucial, es el de la politica. En estas cartas la politica es
tema francamente secundario que sélo aflora de forma ocasional.
Seguramente, lo tenfan todo hablado, después de 12 afios de amistad.

[3.xi.53] Me alegré que me hablases de los Revuelta. He de escribir-
los, porque dos afios de silencio es cosa que no estd bien. Te confieso que

504

temiendo la callada por respuesta me enfrio. Pues quiero particularmente
a Jestus, a pesar de las condecoraciones, y de todas las cosas que nos dis-
tancian como sabes muy bien’.

Sobre Espafia y la Antiespafia, su actitud entra en la linea institucionista de lo
que se ha dado en llamar la “Tercera Espafia”.

[9.1.54] Evidentemente, uno estd ya instalado en eso que se llama la vi-
da literaria portefia, porque hasta la sesuda “Nacién” tiene a bien recono-
cerlo cuando comenta alguna cosa mfa. Pero... {Sin echar las campanas al
vuelo! De Argentina, o de América mejor dicho, tendrfamos muchisimo
que hablar. [...] Aqui, las gentes siguen milifantemente divididas, pese a lo
que os cuentan quienes viven de la mentira. Y cuando quien perora como
en este caso, €S una persona que no se siente ni vencedor ni vencido, hay
que ganarse el auditorio a pulso. Me lo gané, eso es verdad. Pero es que el
muchacho, ya sabes que es duro de pelar. No vinieron los “extremistas™.
De dfa en dfa se fueron aproximando los “oficialistas” de rigor. Y fue cu-
rioso que en la Gltima conferencia estuviera presente tu amigo Ramos, que
con un concepto burocrético y bastante memo, no me entiende en toda la
dimensién. El crey6 en un tiempo, que yo estaba dispuesto a desbarrar
energuménicamente. Luego, no ha entendido que sea gran amigo de Lola
[Membrives]; muy amigo de gentes que me reciben en casas donde a ve-
ces va él. Ultimamente, cuando me vio abrazar a Sdnchez Bella en Ezei-
za, no sali6é de su asombro. Asombro desde el que no sé si proclamaré co-
mo tantos miserables ahf y aqui, que yo vivo de una pensién de Cultura
Hispénica... jJa, ja!. En fin, que la cosa transcendi6, si dentro de los 1imi-
tes de ritual. “El hogar”, papel6n aburridisimo pero aquf socialmente muy
importante, publicé declaraciones mfas en sus cuatro primeras paginas. Y
por eso, y por las conferencias, y por la casualidad como siempre, el mu-
chacho tiene una colaboracién en “El Mundo”, colaboracién de cuyos re-
sultados ya te hablaré.

[subrayado mio]

Perén cae:

[27.ix.55] Las cosas en esta tierra no andaban nada bien, como habréis
deducido por la informacién cablegrafica. Y en cuanto un grupo de gentes
bien intencionadas dijeron basta, pues Perén se acabd. Despachar en dos
lfneas un problema tan grave como el de la usurpacion de una buena ban-
dera, como la realizada por el viajero forzoso, en bien, sobre todas las co-

? Jestis Revuelta, hombre de Falange.
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sas, de una camarilla cada vez mas numerosa, es dificil. Pero... estamos en
plena democracia. Y la noche, quedé atrds. Unos, los perdidos en ciertos
espejismos —o los temerosos de la actuacion de elementos reaccionarios
en abundancia— andan cautelosos. Yo, no. No creo que haya derecho a
decir que “no” a todo. Y lo que ha triunfado en Argentina, en estos mo-
mentos, no puede ser més confortante ni mas esperanzador. / Ahora bien;
se ha abierto ese proceso de reajuste inevitable en todos estos cambios. | Y
para qué te voy a contar! Por un lado, la prensa esta noche dice: “no es co-
rrecto silbar a ciertas figuras teatrales demasiado leales al antiguo régi-
men” (j;Oh Lola mia!). Por otros lados, socialistas, catélicos y radicales, se
retratan en los periddicos, componiendo una simpdtica melange... Vere-
mos a ver. Una amnistfa prometedora se ha promulgado. Y salvo los dimes
y diretes inevitables, todo marchard. Espero una fuerte indemnizacion del
semanario donde aun trabajo. Y...

Hay un asunto poco claro, relacionado con la censura y las consignas del Mi-

nisterio de Informacién de Arias Salgado:

[13.i.56] Supe todo lo del Infanta. ;Cémo no? Nuestro dilecto y sefio-
ritico José Vicente Puente, es corresponsal de “Clarin”. E informé con tan-
ta escrupulosidad como intencién. La “colonia” se inquietd ostensible-
mente. Creo que Arturo metié la pata. Lef su carta en “Ya”. Y casi me
avergoncé. Son las cosas de la vida, son las cosas del querer... A mi, para
qué te voy a engafiar, me alegré un poco la reaccién. En un momento que
el Ministerio de Génova hace publicar infamantes articulos prefabricados
sobre Ortega, ya era hora que la juventud, distinta de esos poetas que acep-
tan délares del inmundo Trujillo, reaccionase con virilidad. Por el amigo,
lo sentf.

La dificil posicién del antifranquista amante de Espafia; y la tergiversacion
de su actitud cuando esta llega a la Espafia de Franco:
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[7.iii.56] Me hizo gracia el otro dia leer un articulo de Casariego sobre
la leyenda negra espafiola. ¢ Viste un juego de fotos por la que alborotos
ocurridos en Argel, se dieron como recientes sucesos espafioles?... jMenos
mal que el que informé honestamente fue mi diario!... Aqui, aparte razo-
nes como puiios para disentir de muchas cosas con las que yo tampoco es-
toy de acuerdo, se odia a Espafia. La leyenda negra o los albaricoques lla-
mados aqui “duraznos”— son un tema magnifico para demostrarlo en to-
do momento. Imaginate ahora que ha pasado mucho tiempo, lo que a m{
me doli6é que las gentes ligeras creyeran que por discrepancias ideoldgi-
cas, yo habia podido hacer el juego a un resentimiento que yo creo nace
antes de la Conquista.

2. La nostalgia, la dependencia de las noticias madrilefias, la inadaptacion,
aparece desde la primera carta:

[16.x.52] por “SIETE pesos” —jcasi nadal— el “A.B.C. aéreo” me in-
forma semanalmente de vuestros teatros, de un poquito de vuestra literatura
y arte, y de vuestro cine. Porque si no... Los tres telegramas de “Clarin”, hoy
por ejemplo son sobre una operacién de Doiia Victoria Eugenia de Guttem-
berg [sic], una carta de San Francisco Javier a Felipe 11, 1a llegada de la Hay-
worth y cierto congreso médico. Y esta es la ventana espafiola mds abierta,
sobre nuestra realidad nacional. “Mundo Hispdnico”, con perdén, sigue pa-
reciéndome un fiambre. Y cuando en una esquina de la Avenida de Mayo la
cosa ocurri6 ayer sin ir mas lejos— me encuentro unos nimeros atrasados de
Informaciones “recién llegados”, me entero de que los mismos valen dos pe-
sos cada uno. (T4 no te olvides que aqui por dos pesos se puede comprar por
ejemplo el periédico, una cajetilla de diez pitillos rubios y tomarte un café de
Brasil que tira de espaldas. De manera que...)

Cuatro afios después:

[13.vi.56] El problema es clarisimo: nos odian a los espafloles; esa es
una sorpresa, sobre la que nadie habla. Y... A mi por ejemplo, me iban a
dar la critica de arte en “La prensa”. E inventaron un valor nacional, que
nunca la ha hecho. En cierta manera, es natural. ; Te explicas ocupando ese
puesto en el “A.B.C.” a un sudamericano?... Pues todos los que estamos
aqui, somos un poco eso: “sudamericanos espafioles” en Buenos Aires. TG

me comprendes.

Al afio siguiente:

[29.iv.57] Cuando necesites alguien que te lleve tus “caudales” a Es-
pafia, méndame un poder y te los llevo. Claro que entonces ocurrirfa algo
curioso: que no encontrarfa el avién para regresar. Sigo mucho mejor, las
cosas marchan, pero el deseo de vivir en mi lugar, entre los mios, en mi si-
tio, con mi luz y con mi “compaiifa”, no remiten, autor. Y es natural. Las
ganas de viajar contindian. Cuando me traslado en avién por cuenta del
diario a algin lugar o realidad argentina, me pregunto, ;por qué serd tan
ancho el mar?... En fin, aquf estamos, mds tranquilos en lo que a perpleji-
dad se refiere, Pero deseando que los amigos como tl no nos olvidéis.

Y un final inevitable:

[18.xii.62] En honor a la verdad, estos dos tltimos afios, han sido “mis
dos afios de América”. Vale decir, la coronacién de una serie infinita de sa-
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crificios y trabajos; y el punto y aparte. ; Por qué ésto tltimo...? Porque he
decidido continuar mi vida en Espafia. Hace mes y medio he cortado drds-
ticamente con todo lo que me sostenfa, y preparo viaje... Si no hubiese he-
cho lo que ya estd hecho y con mucha alegria, mi regreso a nuestro pafs se
hubiera prolongado indefinidamente. Como aprovecharé dos indemniza-
ciones simpéticas y cuatro ahorros, el 27 de febrero de 1963, si Dios no lo
remedia, embarcaré con los mfos jcamino de Valencial, en donde pienso
desembarcar el 14 de marzo del mismo afio a las seis de la tarde... / (Ra-
zones, Victor de mi alma? {Estar de vuelta de América, sencillamente!
¢Culpable de mi viaje...? La necesidad de que todos nos reinstalemos en
el quicio hispdnico, después de habernos aireado, quizé en exceso, en es-
te austral extranjero... Cuanto ti viniste por aquf, ya andaba pensando en
la vuelta... Cuando me hicieron director de “Atldntida”, me honraron, co-
mo es estlipido negar, pero prolongaron mi residencia en Buenos Aires...
lo que yo quisiera. Por eso, el 29 de octubre, charlando con el Consejo Di-
rectivo y en vista de cémo andan las cosas por estos pagos, les dije: “si me
indemnizan ustedes de esta y esta manera, ‘agarro viaje””, como dicen los
criollos. ;Y la consegui...! Luego, me he desmontado voluntariamente de
otro par de sitios, que con la revista me sostenfan... Y aqui me tienes, vien-
do c6mo sube o como baja el délar, haciendo proyectos para reintegrarme
a ese clima inolvidable e inolvidado, donde te cuento entre la docena de
mejores amigos [...]

3. Hay juicios sobre literatura y teatro, personales y reservados unos, genera-

les otros. De los primeros, por ejemplo, palabras sobre Cela:
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[24.ii1.53] No; no ha dejado muy buena impresién por aqui el mucha-
cho. Primeramente, organizé una previa propaganda diciendo que habia
toreado, sido artista de cine, novelista, fregaplatos, etc., etc. Después tra-
t6 a la gente, y como es més tonto que pichote aunque no esté exento de
una gracia especifica, aburrié. En la Boca, se rompié un plato en Ia cabe-
za. En casa de los oligarcas, se dedic6 a proletarizar. No vio a un exilado,
porque en eso el muchacho es lo que es: un sefiorito de derechas, de los de
alivio. Y... Muchas mentiras. Infinitos desplantes. Pero nada mds. Llamé a
casa, nada mds llegar a Buenos Aires, v le fui a ver. Confesd estar sor-
prendido de que muchas, muchisimas gentes le hubieran dado para mf re-
cuerdos y abrazos. Y no accedi6 a comer en nuestra casa, como hubiera si-
do nuestra ilusién. Cenamos una noche con €l y hasta fuimos al “Taba-
ris”... Pasando lo que siempre pasa con este “ninot” de la literatura espa-
fiola: que desconcierta hasta en lo esencial. Querido Victor: Cela y Bena-
vente, cada uno por su lado, despegados de la costumbre, de lo admitido
espafiol, quedan un tanto extrafios. Un estreno de don Jacinto en el Odeén
de acd, demuestra a quien quiere ver, que Benavente, es “el vicio hispani-
co” por excelencia. Un escritor dotado como Cela, sin pizca de talento, de-

muestra a todo el que lo trata, que su obra es una especie de milagro, in-
controlado desde el punto de vista intelectual...

[29.iv.57] El “academicismo” de Cela, me ha hecho mucha gracia.
iEnhorabuena si eso le hace feliz! Estey totalmente de acuerdo con lo que
dices en la tuya, a tal extremo, gue ¢ he imitado en mi intimo comporta-
miento: no le felicité. Para mi, ia 1ads insignificante de las paginas, cuan-
do se trata de un amigo, puede ser causa de una carta. jLa Academia, nol...
Alguna vez he pensado, par . qué negértelo, en la llegada de ese suceso,
por lo que respecta a la de Bellas Artes, por ejemplo... Y sigo sin entender.
Me siento tremenda, irremediablemente joven. En el libro de versos que
pienso dar este afio, hay un poema titulado “Muchacho eterno”, que creo
es de lo més significativo dentro de mi labor. Pues bien: allf estd la expli-
cacién de mi antiacademicismo. “Estamento” social con el que yo no ten-
go nada que ver. Pensaba en el caso de Cela, algo que creo es bastante jus-
to: Cela escribe muy bien, sin contarnos nunca demasiado... {A la Acade-
mia! Uno, hasta es posible que escriba peor, ni lo discute, pero trata siem-
pre de decir, de comunicar, de compartir algo que es lo que en mi concep-
to, justifica al escritor. ;Por qué haces una diferencia tan absoluta entre Jo-
aquin y Camilo? A mi, salvo que el primero me parece una soberana lata,
creo honradamente que se parecen en su pasién por lo suntuario, por lo
aparente, por lo retoricén. En fin...

Sobre Alejandro Casona:

[30.x.52] Se hizo un homenaje a Marfa Casares, y peroré el Casonén.
Lo veo muy poco, porque ocurre algo muy gracioso: que cuando lo veo,
hablo yo solo. Y que sus comedias —de ti para mi, y en el mds espantoso
de los secretos— me dicen menos que esa pintura abstracta que aqui tan-
to se lleva por el mediano “snob”. Se puso tan cursi como siempre. Dijo
que el “zapatito” de Marfa Casares, se lo disputaban los principes de las
letras y las artes... Y aparte olvidarse de espafiolas como Matilde Moreno,
que tanto han hecho en Francia por Espafia, fue ese hombre normal, nada
mds que normal, que se eleva con una dificultad extraordinaria, al que se
ve jugando en la ruleta de Punta del Este, y tomando mucho “whisky” en

los lugares selectos (7) de aqui.

[3.x1.53] Esto de tener que madrugar Victor de mi alma es algo que ain
no he comprendido y ya llevo aqui dos afios. Porque aunque tu compariie-
ro Alejandro Casona siga levantdndose a las 12 del dfa, para almorzar vo-
lando, ir a algtn billar —asf, como lo oyes— de los que frecuenta el dra-
maturgo, y después de hacer vida normal y contemplarse una vez més en
el Odedn, en ese engendro almibarado y cucoide que se llama “La tercera
palabra”, cenar y ponerse a jugar con Esteban Serrador al “bridge” y a eso
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del “whisky a todo pasto” hasta las ocho del otro dia, uno tiene que ma-
drugar.

[13.vi.56] Sabfa lo de Rosalia Casona. Veo con frecuencia a Alejan-
dro... tangentemente. Es como las gentes solemos vernos en este pafs. [...]
Se le ocurrié bajar en Barcelona a saludar a su padre... Y el cable dio na-
da menos que habfa llegado a Espaiia, que habfa autorizado la representa-
cion de sus obras... El cotarro se removid. Blanca Tapia —que es “la otra”
en este caso— mds. Total: volvié el bueno de nuestro Alejandro, y no rec-
tific6. Me asegurd que se habfa acordado mucho de mf en Italia. Y el dfa
del homenaje a Margarita Xirgu, con motivo de una representacién dada
al frente de la Compafifa Nacional del Uruguay que ha estado aqui, de “La
celestina”, Marfa del Carmen de Gori Mufioz me dijo que Rosalia estaba
con vosotros. Me imagino que le agradard lo que habéis hecho. Sin olvi-
darnos de un pequefio detalle: vosotros no habéis perdido la cordialidad,
valor que en mi concepto hace a Espafia tnica. Los que llevan 15 6 20
afios por América, si. Ya te diré. Evidentemente Rosalfa es muy simpéti-
ca. Pero, a nosotros —confidencial— nos parece muy “antigua”. El ma-
trimonio Azcoaga que adn no enloquece con el “whisky” ni baila “cha-
chachds”, no tiene “simpatias” por las zarzuelas, por el género chico, ni
necesitan para querer a Espaifia, decir que “Baile y misterio del flamenco”
es algo excepcional... Ellos si. Aunque el bueno de Alejandro, se pase la
vida soplando y jugando al pocker... Por lo demds, bien. (Ahora dejé lo te-
atral, y gana dinero actuando por radio).

[17.v.55] Cené con Joaquin en casa de Ignacio. Este hombre con voz
de moco es dificil de sufrir. Estuvo mds cordial que nunca. Y salvo Gui-
llermo de Torre, que tuvo que ir a la comida en homenaje de su mujer, con
motivo de la inauguracién de su muestra en Bonino, atendimos al drama-
turgo, el anfitrién Ramos, Gerardo Ribas, Ramén Garriga (secretario de
redaccién de este papel en que te escribo) y un par de personas mas. El si-
lencio periodistico referente a esa buena tostada que titulé “La muralla”,
yo creo que por lo que hay en ella de argamasa, debe haber sido produci-
do por unas declaraciones de su autor en Montevideo. A mf la comedia me
parece de Linares Rivas, y no porque uno crea demasiado en lo de la ori-
ginalidad de la concepcién. Fui a su estreno, que fue movido, entusidsti-
co, aunque no apotedsico. En el que el dramaturgo con un “spiche” entre
patridtico y politico, hizo lo posible porque la cosa resultase de lo mds
sensacional. La compaiifa que lo estrend, salvo nuestra buena Irene [LO-
pez Heredia], lo degollaron, cosa en que estaba de acuerdo Joaquin la no-
che a que aludo. El escritor, demasiado demagégico, demasiado superfi-
cial, tiene miedo desde mi punto de vista para plantear un tema, que se yu-
gula hébilmente con dos actos y nada mds. Yo soy un hombre como sabes,
eminentemente religioso, aunque no me encuentre apoyado en ninguna
militancia. Y a mi todo lo que huele a sacristia, es cosa que no gusta de-
masiado, porque tiene que ver poco en consecuencia con la religiosidad.
Aqui, ha saltado a los periédicos la monserga de que la cosa fue inspirada
en algo de Dicenta. Yo no lo dudarfa a la vista del éxito y de su endeblez.

Sobre Margarita Xirgu | Pasando a lo general, destaca su buen gusto cuando hace comentarios sobre
: la temporada teatral, de la que informa al comedidgrafo Ruiz iriarte:

[13.vi.56] “La Celestina” de Margarita, ha sido lo mas sorprendente de
esta temporada’. Ella, igual, siempre igual. Recordé mucho lo que le of un
dia a don Antonio Machado: “;Cémo quiere usted que me haga la come-
dia?... Gota a gota, como siempre”. Digna, estupenda, muy en su papel
porque la pobre estd viejisima, y un apoteosis como comprenderds. La
compaiifa infame. De sus dotes directoriales yo no quiero dudar... Pero el
resultado —por memez y maldad de los uruguayos— atroz. La “colonia”,
como es natural, se dividié. Medid la politica. Pero lo objetivo, aquello a
19 que yo me agarro cada dia mds, es ésto: montaje discreto y como en los
tiempos que la Diaz de Artigas estrené “Vidas Cruzadas”; interpretacién
pésima, salvo en su caso. Y nada mads.

Sobre Joaquin Calvo Sotelo y La muralla en Buenos Aires:

* Habfa realizado la versién José Ricardo Morales.
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[24.iii.53] Esperamos el esfuerzo de los teatros experimentales. Unas
gentes simpatiquisimas han hecho nada més que un teatro “a dos cuadras”
precisamente de nuestra casa, llamado “de los independientes”, y creo que
haran una estupenda labor, comenzando con algo de Romain Rolland.

[11.vi.54] Probablemente anoche no debimos [salir]. Pero jay! Victor.
Est4 en Buenos Aires el “Piccolo teatro della cittd di Milano”. Y la cosa es
de excepcién. Primero nos dieron un “Arlequino sirviente de dos patro-
nes” sencillamente fabuloso. Y anoche, la “Electra” de Séfocles, adaptada
—no recortada— por Quasimodo, ante la que yo cref morir. Se trata de un
conjunto que lleva siete afios y ha conseguido un empaste, una dignidad,
un “savoir faire” tnicos.

Honradamente, desde el “Teatro de arte de Moscd” que nos presentara
Rivas Cheriff, y en otro plano, yo no habfa visto otra cosa igual.

[15.iv.55] Me olvidaba contarte lo de Anita. No creo que tenga que
aclararte —parafraseo a Irene— lo que siempre ha sido esta ilustre loca
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para las buenas gentes de Madrid. Pues bien; llegé por segunda vez a es-
tas tierras. Dijo mentiras como que habfa representado, entre tantas cosas,
“Yerma” de Garcia Lorca. Se peled por los estudios de radio. Y después
de hacer dos peliculillas con esfuerzo —Antonio Vilar puede contarte—,
se la ocurrié debutar con Andrés Mejuto en un teatro de Corrientes, en ple-
no calor. Lo hizo con “Delito en la isla de las cabras”, la prodigiosa obra
de Ugo Betti. Y... Yo crei morir. Los decorados de Gori Muiioz, fueron
sencillamente indecentes. La interpretacion de esta chalada, algo desco-
munal. Las gentes no salfamos del susto. Pero... cuajé de una manera tre-
menda, aunque Sudrez de Deza en el debut de los Guerrero-Romeu, no se
lo explicase. Tampoco me lo he explicado yo. Total, que ha sido un suce-
s0. Yo no sé si porque Ana Lasalle tiene acostumbrados a estos morenos
(porque hay problema indio, ya que no negro; jvaya si lo hay!) a lo que
podriamos llamar “al ratimago y el retortijén”. Anita, sobre la que ti tie-
nes cierto desenfoque, desde que hizo “Jezabel” con éxito impresionante,
se ha convertido en un “bacilo”. Esta criatura que nunca fue agraciada,
desmejord por la via dietética hasta convertirse en un pingajo, y ahi la
tienes hecha un asco con ojos de huevo, sienes afeitadas para mentir in-
teligencia, y cabellera panochistica o color azafrdn. La buena muchacha,
—mucho mds loca atn que Anita, y claro estd, menos “aparente”— ha lle-
gado ya al sumum. Y la otra noche, después de endilgarnos para debut una
cosita titulada “Mulata” de un tal Doblas que yo tuve la suerte de no ver,
estrené “La patrona” de Betti. (El afio pasado tocd Anouilh a todo pasto.
Este afio Betti). Esta obraja (un Gorbea mds neorrealista y mds violento)
hecha por gente sensata, podria soportarse. Pero hecha por esta dislocada,
epiléptica, ratimaguera y enloquecida sefiora, no se puede sufrir. jLa hu-
bieras visto, jefe! Y me hubieras visto sufrir. Los morenos, aplaudieron co-
mo negros, porque a ellos —gente muy avisada—, esto, que espero su-
pongan “teatro expresionista”, es lo que les prueba. Yo, como en mis bue-
nos tiempos, me levanté en mi butaca, y aguanté ovaciones delirantes con
las manos en los bolsillos, sin ninguna valentia; porque aqui, eso de pegar,
no es de buen gusto, ni hay nadie que sea capaz de hacerlo. Habl6; por si
no fuera poco, hablé al final; y... {Santisimo Dios! Con cara de ceniza, pa-
los de fiera, pésimamente vestida (por que es lo que més la gusta) y de-
sencajada, se estuvo un cuarto de hora, para tristeza de buenos amigos co-
mo Vicente Arifio y Carmen Gonzdlez —sus primeros actores— y para
tragedia de cualquier decente —escasos— espafiol. Al dfa siguiente, todo
el mundo hablaba del “nervio” de la sefiora Lasalle. Esa critica, que uno
celebra cada dia mds no tener que hacer, hubiera empezado si yo la hu-
biese escrito: “Sefiora Lasalle: jbasta! Una cosa es desintegrarse imptdi-
camente, y otra representar”. Yo creo que con estos informes, podris ex-
plicarte que la otra tarumba llamada Mariscal, aunque no pase de modes-
to furriel, haya batido todos los records...

[29.iv.57] El teatro en estas latitudes, no puede ser mds chato. Salvo en
lo que se refiere a la traduccién. La otra noche llevé a toda la familia a ver
Asesinato en la catedral. La “ponen” bien. Aunque la interpretan de una
manera atroz. Fuimos al estreno de “Viaje de un largo dfa a la noche”, el
testamento de O’Neill. Pésimamente interpretado. jpero qué autor! Creo
que es una comedia fallada [sic], un poco desangelada. Pero el primero y
segundo actos —de los cuatro que tiene— me hicieron temblar de verdad.
“Ornifle”, es de lo peor de Anouilh, desde mi punto de vista. Y luego, es-
te Narciso Ibafiez Menta de mis pecados —con su hijito— no la puede ha-
cer peor. Sin embargo en todas estas cosas, hay pretension, altura y sobre
todo categorfa literaria, cosa que como ti sabes, nunca se debe olvidar.

4. La vida cotidiana. Lo primero que advierten los Azcoaga al llegar es un
mejor nivel de vida:

[30.x.52] Si no fuera porque Marfa trabaja como una verdadera borri-
ca, y que no hay manera de encontrar un piso como Dios manda, podrfa-
mos hablarte hasta de felicidad. Resolvemos nuestra existencia ni envi-
diosos ni envidiados, pero en un plan, que muchos espafioles envidian con
el comentario. La parienta puede hacer compras que en Espafia no hacia;
la mesa tiene una categorfa que tampoco allf alcanzaba, y en lo que res-
pecta a estrenos, idas y vueltas cinematograficas, confiterfas, etc., etc.,
pues no nos privamos de nada, es verdad.

Pequefia rebaja al tépico del Buenos Aires “intelectual”:

[16.x.52] En realidad, “cato” a mucha gente pero me trato con muy po-
ca. Porque aquf la gente juega a eso: a no verse; a no encontrarse. Y uno,
pues que se encuentra de lo mds bien. Lucho con este gris; con este clima;
con esta calle siniestra; con este aluvién humano maleducado, mathumo-
rado, “guarango”... Porque ti no te olvides que yo vivo en un ciudad a la
que llamaron Buenos Aires porque de alguna manera habfa que llamarla,
en la que quien te vende las ceriilas fue “Magistrado” en Bakuy, y quien a
lo mejor te acomoda en un cine, tuvo que ver algo con la intelectualidad
de Dinamarca... Ademds de eso, la gente es tremendamente soez y chata.
Por lo que mi humor en ocasiones, se pone como no puedes imaginar...

Alguna que ofra expansion:

[16.x.52] Sobre todo, ahora, que pasamos los fines de semana en
“nuestra” casita del Tigre. Verds... Los Asturias —te recomiendo la lectu-
ra de “El sefior Presidente”, estupenda novela publicada por Losada en la
Contemporinea— tienen una finca en esa delicia portefia que se llama el
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Tigre. Y la llave, la tenemos nosotros. Desde hace tres o cuatro domingos,
disfrutamos de la finca como propietarios. Y naturalmente, frente al Rio
Sarmiento o navegando por pocos pesos por el Carapachay, pues se o0s re-
cuerda més. A pesar de todos nuestros gustos, siguen un poquillo tranqui-
los los ahorros. Porque ademds de las Gréficas, de Dana, de DEA, de Bo-
nino y de las colaboraciones, me han llamado del “Ateneo” —una de las
mejores cosas de aqui— donde me han puesto a mi disposicién un rincén
de trabajo entre otras cosas, y estoy a punto de ligar con “Atléntida”, algo
que quiza tenga interés. Si, Victor; no se va mal. Aunque Ildefonso Ma-
nuel Gil me dijese que en “Pueblo” habfa leido —seccién de chismes—
tal o cual cosa. Esto ya no me importa. Porque de las apreciaciones no nos
libra ni san Fermin. Que dijeran infamias cuando no habia base, si me do-
1i6 mucho. Que no comprendan que un hombre pueda defenderse en la vi-
da por su cuenta, me tiene sin cuidado, y Gnicamente me apena por los que
asf piensan, ya que deben de tener hinchadisima la mezquindad.

[24.iii.53] Ha habido una novedad, de la que te ruego no hagas uso, co-
mo de las cosas que te cuento: nuestro mes de febrero en Mar del Plata,
balnearia ciudad. El libro de Losada, comenzdé a distribuirse en Enero. Y
con el anticipo correspondiente y los tres ingresillos modestos que sostie-
nen nuestra existencia, nos fuimos allf a descansar. Lo hemos pasado de
maravilla. Aguantar el calor en Buenos Aires es algo atroz. Enero vino
bueno. Pero Febrero, vino peor. En Mar del Plata las cosas variaron y has-
ta la suerte nos favorecié en un Casino, que pisdbamos por primera vez.
No trabajé nada. Me dediqué por completo a mis gentes. Y pensé. Dema-
siado, aunque te parezca una justificacién. Cuando se van a cumplir los
cuarenta y uno, los descansos veraniegos, mueven la intimidad como uno
mismo no se supone. Y... Al regreso, por poco crefmos morir.

[24.iii.53] Dofia Lola Membrives se fué a Europa, no sin antes endil-
garme —en colaboracién con don Jacinto Ferndndez— a un sinverguenza
espaiiol recién llegado, que quiere iniciarse en la lucha de las letras... Aun-
que nos hemos propuesto no ser tan generosos socialmente, como en nues-
tro primer afio, iniciamos la vida de relacién. “La Nacién” de Buenos Ai-
res, en la correspondiente croniquilla, me ha dado un espaldarazo consi-
derable, y ya tengo crecido nimero de enemiguitos. La vida artistica no ha
comenzado sus funciones, pero ya hay duefio de galerfa, que sin darse
cuenta que uno cobra sus ideas, iniciard su temporada con algo “que apro-
veché de usted”. Aunque adin no he escrito una comedia —todo no va a ser
lo de “no he escrito en mi vida ni un soneto”— esta noche tomo café con
Serrador en el Empire, tres cuartos de hora antes de que comience la fun-
ci6én. Espero que dentro de pocos meses esté mi “Panorama Poético” en la
calle, y sigo haciendo cosas para el editor. Y... “rien de plus”. Una noche,
tenemos la suerte de ver el “Cristo prohibido” de Malaparte, especial y ca-

rambolisticamente invitados. Otra, la de cenar con gente querida, o la de
contemplar a “Las mulatas de fuego” en el Florida, que no estd nada mal.
Unos dias, acostamos a los niflos a marchas forzadas para no perdernos
“Rommel, el zorro del desierto”. Otras, alargamos el té amigo hasta las
tantas, porque ciertas gentes siguen queriéndonos, y eso siempre es de
agradecer. Las grandes novedades cinematograficas de este afio no van a
sorprendernos, porque las vimos en Mar del Plata: “Un tranvia llamado
deseo” (joh el prodigio de la enfermita Vivian Leigh!), “Arroz amargo”,
“Historia de un policia”, etc., etc. Respecto a las teatrales, te remito la car-
telera, para que veas como estd la cosa de gris. En ella verds, que tu ami-
ga la Lasalle, después del tremendo Anouilh y de hacer una cosa detesta-
ble que la ha sostenido todo el verano, “Mujeres feas”, anda liada con un
melodrama negroide, que no veremos. Lo de Sudrez de Deza, serd visto
cuando Enrique nos mande los prometidos billetes, sin grandes esperan-
zas. Y... Uno de estos dias debuta esa pajilacia sefiora llamada Mecha Or-
tiz, con otra cosucha de esas que hacen Marfa Luz Regés y Juanito Refor-
zo. Y me parece que no hay més... [...] Las revistas literarias se multipli-
can dentro de una vida ldnguida, y lo de siempre, sobre todo: “Sur”. Mis
colaboraciones, dentro de la localidad son nulas. Se proyectan sin embar-
go esporddicamente en México, Venezuela, etc., etc. Eso son dolarcitos,
menguados, reducidos, que le cambia a uno el correspondiente y oscuro
judio... No trabajando en Buenos Aires, porque aquf las cosas no estdn tan
“confusas” —y td ya me entiendes— como ahi.

gana la vida un exiliado:

[3.xi.53] Hay cosas a la vista, y naturalmente que de ellas depende to-
do. Pueden salirme un par de cosas buenas —observards que esto es el t6-
pico de todas mis cartas, pero asi es América—, o puedo desplazarme por
esto o por aquello hacia la “América” que llaman de verdad. Porque re-
sulta Victor que esta especie de amueblada desconchabadilla que es Bue-
nos Aires, para los residentes y cosmopolitas habitantes del lugar, es como
Europa. [...] Y me dispongo a ganar unos pesillos con un curso literario
que daré los jueves 12, 17 y 20 en el “Teatro de los Independientes”. La
cosmopolita Buenos Aires, no tiene un Ateneo para Conferencias... Los
“Amigos del Arte”, que desde ahf suenan a algo, es institucién menuda y
privada. Generalmente pontificamos en “Salas de exposiciones” o en lu-
gares mas o menos extrafios donde la gente, eso si, oye de una manera im-
presionante. Y yo busqué un teatrillo que estd a “dos cuadras” sur, muy
cerca de mi casa, donde se representaba desde que se inaugurd hace muy
poco el “14 de julio” de Romain Rolland. Me ceden tres tardes por muy
poco dinero. Y si llevo a los ciento cincuenta seres mortales que tiene de
aforo —es un lugar delicioso y subterrdneo— ingresaria unos pesillos con
destino a esa bella cosa que se llama veranear.
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Un exilio, pues, el de los Azcoaga que podrfamos considerar profesional y
econdmico, en primer lugar; y, en segundo término, politico.
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