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NI VENCEDOR NI VENCIDO. 
EL TARDío ¿EXILIO? EN ARGENTINA DE ENRIQUE AZCOAGA 

(SUS CARTAS A VíCTOR RUIZ IRIARTE) 

Víctor Gorda Ruiz 

Universidad de Navarra 

Si, como ha escrito Adolfo Sánchez V ázquez, el exilio sólo existe ante el pe
ligro de "verse emparedado entre la prisión y la muerte" (45), Enrique Azcoaga 
nunca estuvo exiliado. Sin embargo, puede uno acogerse a la siempre generosa 
ampliación del "exilio" hasta los "exilios" que ha practicado en su parabólico ar
tículo José María Naharro-Calderón (27b). 

Quizá tengan algún lugar aquí, pues, los diez años que Azcoaga pasó en la Ar
gentina, entre 1952 y 1963, trabajando principalmente como crítico de arte y lite
rario, que dieron lugar a un pequeño epistolario de 20 cartas dirigidas a un entra
ñable amigo y dramaturgo de éxito creciente en Madrid, Víctor Ruíz Iriarte. 

El 18 de julio de 1936 Enrique Azcoaga estaba ejerciendo como "Misionero 
Pedagógico" en Soria l

• El grupo de "misioneros" quedó detenido por los suble
vados como gente adicta a la República. Azcoaga y sus compañeros podían ha
ber terminado ante un pelotón de fusilamiento pero, por esos azares de la vida y 
de la guerra, Enrique fue incorporado al frente del alto Aragón, en Huesca, don-

I Sobre Azcoaga dice el Diccionario dirigido por Ricardo Gullón: "(Madrid, 1912-1985). Ha 
escrito poesía, novela y ensayo. Colaboró en la edición de Hoja Literaria con Serrano Plaja y Sán
chez Barbudo. Fue Premio Nacional de Literatura en 1933. Aun permanece inédita su primera re
copilación de ensayos, Línea y acento (1933). Como poeta, merece recordarse: La piedra solita
ria (1942), El canto cotidiano (1943), Entregas (1944), El poema de los tres carros (1948), Can
cionero de Sanboromhón [sic] (1960), Espaiia es un sabor (1964), Del otro lado (1968), Olmeda 
(1970) y Primera antología de poemas truncados (1971). Tentó la novela con El empleado (1949), 
relato de la vida gris de un oficinista que sueña con ser dramaturgo de éxito, y La arpista (1968). 
[N.M.C.M.]" (125). Recojo en Obras citadas las entradas que en la Biblioteca Nacional existen ba
jo "Azcoaga, Enrique". 
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de hizo la guerra en el lado como asistente de un oficial. Allí conoció 
a su mujer, se casaron nada más terminar la guerra y se trasladaron a Madrid, 
donde sin medios económicos y con una enorme re1l11CIO su 
carrera de y crítico de arte y teatro, con todas las dificultades que cabe ima-
ginar para semejante ocupación en plena posguerra. 

Azcoaga no fue directamente perseguido pero sí considerado sospechoso; es
taba "marcado". A sus raíces institucionistas y a su religiosidad claramente no
institucional, se suma la existencia de una hermana exiliada en la URSS. Como 
otros intelectuales en circunstancias semejantes marginados en un Estado pobre 
y con serias aspiraciones de totalitarismo, pudo sobrevivir a base de contactos 
personales, amistades y todos esos otros lazos con que la España real suaviza a la 
oficial -y perdón por el tópico. Su carácter optimista y afectuoso, y sus ganas de 
trabajar le abrieron bastantes posibilidades; pero sus opiniones firmes y francas, 
tanto en lo estético como en lo político, le cerraron también algunos pasos. 

Llegó un momento, en 1952 en que la situación se hace lo suficientemente 
incómoda como para meterse, con su mujer y cuatro hijos, en la aventura ame
ricana. En Buenos Aires logrará hacerse un sitio con sus colaboraciones en di
versos medios de prensa, casas editoras y obtener cierta reputación que le lleva
rá, como punto máximo, a la dirección de la revista Atlántida. Siempre a base de 
trabajo y provisionalidades de todo tipo -como la caída de Perón o las intento
nas posteriores. 

Los motivos de su marcha de España son difusos pero no menos reales y él 
mismo los resumió en una frase que le escuché pocos meses antes de su muerte: 
"Aquella España era un cuartel". Justo cuando algunos de los desterrados del 39 
empezaban a resignarse a un largo franquismo y volvían o pensaban en volver, 
Azcoaga decide cruzarse con ellos en el camino del exilio, un exilio tardío pero 
que comparte con aquel muchos de los rasgos típicos de un destierro. 

Conservo 22 cartas dirigidas a Ruíz lriarte entre 16 de octubre de 1952 y 18 
de diciembre de 1962. Los primeros meses la correspondencia es bastante con
tinua, se va espaciando levemente y en los años 59, 60 y 61 o no hubo cartas o 
se han perdido. La última, diciembre del 62, anuncia el regreso a España. La en
trañable amistad de los corresponsales llena de humor, de confidencias y de no
ticias las apretadas líneas de ese papel semitransparente y liviano con que se in
tentaba aligerar las tarifas aéreas. 

1. Un primer tema, crucial, es el de la política. En estas cartas la política es 
tema francamente secundario que sólo aflora de forma ocasional. 

Seguramente, lo tenían todo hablado, después de 12 años de amistad. 
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[3.xi.53] Me alegró que me hablases de los Revuelta. He de escribir
los, porque dos años de silencio es cosa que no está bien. Te confieso que 

temiendo callada por 
a pesar de las condecoraciones, y de todas las cosas 
como sabes 

Evidentemente, uno está ya instalado en eso que se llama la vi-
da porque hasta la sesuda "Nación" tiene a bien recono-

las campanas 
rge:ntlna, o de América tendríamos muchísimo 

las gentes siguen militantemente divididas, pese a lo 
que os viven de la mentira. Y cuando perora como 
en este caso, es una persona que no se siente ni vencedor ni vencido, 
que ganarse auditorio a 10 eso es el 
1"'-",""U<.<V""', ya sabes que es duro de No vinieron los "extremistas". 
De día en día se fueron los "oficialistas" de Y fue 
rioso que en la última conferencia estuviera tu Ramos, que 
con un concepto burocrático y bastante memo, no me entiende en la 
dimensión. El en un tiempo, que yo estaba dispuesto a desbarrar 

no ha entendido que sea gran de Lola 
de que me reciben en casas donde a ve-

ces va él. cuando me vio abrazar Sánchez Bella en Ezei-
za, no salió de su asombro. Asombro desde el que no sé si 
mo tantos miserables ahí y que yo vivo de una perlSlCm 

En que la cosa si dentro de los lími-
pa{)elCm aburridísimo pero 

declaraciones mías en sus cuatro n,'lrrlpr~Q pa:gmas. 

por eso, y por las y por la casualidad como 
chacho tiene una colaboración en "El Mundo", colaboración 
sultados ya te hablaré. 

Perón cae: 

el mu-

Las cosas en esta tierra no andaban nada habréis 
deducido por la información en cuanto un grupo de 
bien intencionadas pues Perón se acabó. en dos 
líneas un problema tan grave como el de la de buena 

como la realizada por el forzoso, en sobre todas las co-

2 Jesús Revuelta, hombre de Falange. 
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sas, de una camarilla cada vez más numerosa, es difícil. Pero ... estamos en 
plena democracia. Y la noche, quedó atrás. Unos, los perdidos en ciertos 
espejismos -o los temerosos de la actuación de elementos reaccionarios 
en abundancia- andan cautelosos. Yo, no. No creo que haya derecho a 
decir que "no" a todo. Y lo que ha triunfado en Argentina, en estos mo
mentos, no puede ser más confortante ni más esperanzador. / Ahora bien; 
se ha abierto ese proceso de reajuste inevitable en todos estos cambios. ¡ Y 
para qué te voy a contar! Por un lado, la prensa esta noche dice: "no es co
rrecto silbar a ciertas figuras teatrales demasiado leales al antiguo régi
men" (¡Oh Lola mía!). Por otros lados, socialistas, católicos y radicales, se 
retratan en los periódicos, componiendo una simpática melange ... Vere
mos a ver. Una amnistía prometedora se ha promulgado. Y salvo los dimes 
y diretes inevitables, todo marchará. Espero una fuerte indemnización del 
semanario donde aún trabajo. Y ... 

Hay un asunto poco claro, relacionado con la censura y las consignas del Mi
nisterio de Información de Arias Salgado: 

[13.i.56] Supe todo lo del Infanta. ¿Cómo no? Nuestro dilecto y seño
ritico José Vicente Puente, es corresponsal de "Clarín". E informó con tan
ta escrupulosidad como intención. La "colonia" se inquietó ostensible
mente. Creo que Arturo metió la pata. Leí su carta en "Ya". Y casi me 
avergoncé. Son las cosas de la vida, son las cosas del querer... A mí, para 
qué te voy a engañar, me alegró un poco la reacción. En un momento que 
el Ministerio de Génova hace publicar infamantes artículos prefabricados 
sobre Ortega, ya era hora que la juventud, distinta de esos poetas que acep
tan dólares del inmundo Trujillo, reaccionase con virilidad. Por el amigo, 
lo sentí. 

La difícil posición del antifranquista amante de España; y la tergiversación 
de su actitud cuando esta llega a la España de Franco: 
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[7.iii.56] Me hizo gracia el otro día leer un artículo de Casariego sobre 
la leyenda negra española. ¿Viste un juego de fotos por la que alborotos 
ocurridos en Argel, se dieron como recientes sucesos españoles? ... ¡Menos 
mal que el que informó honestamente fue mi diario! ... Aquí, aparte razo
nes como puños para disentir de muchas cosas con las que yo tampoco es
toy de acuerdo, se odia a España. La leyenda negra o los albaricoques lla
mados aquí "duraznos"- son un tema magnífico para demostrarlo en to
do momento. Imagínate ahora que ha pasado mucho tiempo, lo que a mí 
me dolió que las gentes ligeras creyeran que por discrepancias ideológi
cas, yo había podido hacer el juego a un resentimiento que yo creo nace 
antes de la Conquista. 

2. La nostalgia, la dependencia de las noticias 
aparece desde la primera carta: 

la 11l.;lU'AUI.Ll'-'lVJl1, 

[l6.x.52] por "SIETE pesos" -¡casi nada!~ el "A.B.C. aéreo" me in
forma semanalmente de vuestros teatros, de un poquito de vuestra literatura 
y arte, y de vuestro cine. Porque si no ... Los tres telegramas de "Clarín", hoy 
por ejemplo son sobre una operación de Doña Victoria Eugenia de Guttem
berg [sic], una carta de San Francisco Javier a Felipe n, la llegada de la Hay
worth y cierto congreso médico. Y esta es la ventana española más abierta, 
sobre nuestra realidad nacional. "Mundo Hispánico", con perdón, sigue pa
reciéndome un fiambre. Y cuando en una esquina de la Avenida de Mayo la 
cosa ocurrió ayer sin ir más lejos- me encuentro unos números atrasados de 
Informaciones "recién llegados", me entero de que los mismos valen dos pe
sos cada uno. (Tú no te olvides que aquí por dos pesos se puede comprar por 
ejemplo el periódico, una cajetilla de diez pitillos rubios y tomarte un café de 
Brasil que tira de espaldas. De manera que ... ) 

Cuatro años después: 

[13.vi.56] El problema es clarísimo: nos odian a los españoles; esa es 
una sorpresa, sobre la que nadie habla. Y ... A mí por ejemplo, me iban a 
dar la crítica de arte en "La prensa". E inventaron un valor nacional, que 
nunca la ha hecho. En cierta manera, es natural. ¿Te explicas ocupando ese 
puesto en el "A.B.C." a un sudamericano? ... Pues todos los que estamos 
aquí, somos un poco eso: "sudamericanos españoles" en Buenos Aires. Tú 

me comprendes. 

Al año siguiente: 

[29.iv.57] Cuando necesites alguien que te lleve tus "caudales" a Es
paña, mándame un poder y te los llevo. Claro que entonces ocurriría algo 
curioso: que no encontraría el avión para regresar. Sigo mucho mejor, las 
cosas marchan, pero el deseo de vivir en mi lugar, entre los míos, en mi si
tio, con mi luz y con mi "compañía", no remiten, autor. Y es natural. Las 
ganas de viajar continúan. Cuando me traslado en avión por cuenta del 
diario a algún lugar o realidad argentina, me pregunto, ¿por qué será tan 
ancho el mar? ... En fin, aquí estamos, más tranquilos en lo que a perpleji
dad se refiere. Pero deseando que los amigos como tú no nos olvidéis. 

y un final inevitable: 

[18.xii.62] En honor a la verdad, estos dos últimos años, han sido "mis 
dos años de América". Vale decir, la coronación de una serie infinita de sa-
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3. 

y y y 
decidido continuar mi vida en L,h)~JU"U. 
ticamente con todo lo 

marzo del mismo año a las seis de la tarde ... / 
zones, Víctor de mi alma? de vuelta de sencillamente! 

de mi que todos nos reinstalemos 
exceso, en 

austral Cuanto tú viniste por ya andaba 1"'IplnCs,nrin. 

la vuelta ... Cuando me hicieron director de "Atlántida", me hn.""Qt"'n.r¡ 

mo es negar, pero residencia 
lo que yo Por eso, el 29 de octubre, charlando con el '---''-''''''' __ IV 

rectivo y en vista de cómo andan las cosas por estos pagos, les 
indemnizan ustedes de esta y esta manera, , como dicen los 
criollos. la ! me he desmontado voluntariamente de 
otro par de que con la revista me sostenían... me 
do cómo sube o como haciendo proyectos para rp,nTP·rr"'H'rr1"" 

a ese clima inolvidable e donde te cuento entre la docena de 
[ ... ] 

les otros. De los TU'lrn",rnc' 

0VHU''--'u y reservados unos, genera
sobre Cela: 
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muy buena impresión por el mucha-
cho. 

\JF'LtF)C-"',,"'U diciendo que había 

porque eso el muchacho es 10 
alivio. nada 
casa, nada más Confesó estar sor-

de que muchísimas gentes le dado para mí re-
cuerdos y abrazos. no accedió a comer en nuestra casa, como hubiera si
do nuestra ilusión. Cenamos una noche con él y hasta fuimos al "Taba-' 
ns Pasando 10 que pasa con este "ninot" de la literatura espa
ñola: que desconcierta hasta en lo esencial. Querido Víctor: Cela y Bena
vente, cada uno por su de la de 10 admitido 

un tanto extraños. Un estreno de don Jacinto en el Odeón 
demuestra a ver, que 

co" por excelencia. Un escritor dotado como 
de 

social con el que yo no 
ver. Pensaba en el caso de Cela, algo que creo es bastante 

sin contarnos nunca demasiado... la 
que escriba peor, ni lo pero trata siem-

que es lo que en mi concep
haces una diferencia tan absoluta entre Jo-

y salvo que el soberana 
creo honradamente que se parecen en su por lo 
aV(H "-",l c.." por 10 retoricón. En fin ... 

Casona: 

Se hizo un a María y el Casonón. 
veo muy poco, porque ocurre muy que cuando lo veo, 

hablo yo solo. que sus comedias -de ti para y en el más '-''''f./ .... ",....,,,,''' 

de los secretos- me dicen menos que esa abstracta que 
to se lleva el mediano "snob". Se puso tan cursi como 
que el de María se lo los 
letras y las artes ... 
que 

que se eleva con una dificultad ex:tra,orclmana, 
ve lugancio en la ruleta de Punta del y tomando mucho 
los selectos (?) de 

Esto de tener que que aún 
r>n.n-'lt',rpnri'lrin y ya llevo dos años. 

ro Casona levantándose a las 12 del para almorzar vo-
lando, ir a algún billar como lo oyes- de los que frecuenta el 

""'"''''1-/''''''0 de hacer vida normal y más 
almibarado y cucoide que se llama 

con Esteban Serrador al 
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del "whisky a todo pasto" hasta las ocho del otro día, uno tiene que ma
drugar. 

[13.vi.56] Sabía lo de Rosalía Casona. Veo con frecuencia a Alejan
dro ... tangentemente. Es como las gentes solemos vernos en este país. [ ... ] 
Se le ocurrió bajar en Barcelona a saludar a su padre ... Y el cable dio na
da menos que había llegado a España, que había autorizado la representa
ción de sus obras ... El cotarro se removió. Blanca Tapia -que es "la otra" 
en este caso- más. Total: volvió el bueno de nuestro Alejandro, y no rec
tificó. Me aseguró que se había acordado mucho de mí en Italia. Y el día 
del homenaje a Margarita Xirgu, con motivo de una representación dada 
al frente de la Compañía Nacional del Uruguay que ha estado aquí, de "La 
celestina", María del Carmen de Gori Muñoz me dijo que Rosalía estaba 
con vosotros. Me imagino que le agradará lo que habéis hecho. Sin olvi
darnos de un pequeño detalle: vosotros no habéis perdido la cordialidad, 
valor que en mi concepto hace a España única. Los que llevan 15 ó 20 
años por América, sí. Ya te diré. Evidentemente Rosalía es muy simpáti
ca. Pero, a nosotros -confidencial- nos parece muy "antigua". El ma
trimonio Azcoaga que aún no enloquece con el "whisky" ni baila "cha
chachás", no tiene "simpatías" por las zarzuelas, por el género chico, ni 
necesitan para querer a España, decir que "Baile y misterio del flamenco" 
es algo excepcional... Ellos sí. Aunque el bueno de Alejandro, se pase la 
vida soplando y jugando al pocker ... Por lo demás, bien. (Ahora dejó lo te
atral, y gana dinero actuando por radio). 

Sobre Margarita Xirgu 

[13.vi.56] "La Celestina" de Margarita, ha sido lo más sorprendente de 
esta temporada3

• Ella, igual, siempre igual. Recordé mucho lo que le oí un 
día a don Antonio Machado: "¿Cómo quiere usted que me haga la come
dia? ... Gota a gota, como siempre". Digna, estupenda, muy en su papel 
porque la pobre está viejísima, y un apoteosis como comprenderás. La 
compañía infame. De sus dotes directoriales yo no quiero dudar ... Pero el 
resultado -por memez y maldad de los uruguayos- atroz. La "colonia", 
como es natural, se dividió. Medió la política. Pero lo objetivo, aquello a 
lo que yo me agarro cada día más, es ésto: montaje discreto y como en los 
tiempos que la Díaz de Artigas estrenó "Vidas Cruzadas"; interpretación 
pésima, salvo en su caso. Y nada más. 

Sobre Joaquín Calvo Sotelo y La muralla en Buenos Aires: 

3 Había realizado la versión José Ricardo Morales. 
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[17 .v.55] Cené con Joaquín en casa de Ignacio. Este hombre con voz 
de moco es difícil de sufrir. Estuvo más cordial que nunca. Y salvo Gui
llermo de Torre, que tuvo que ir a la comida en homenaje de su mujer, con 
motivo de la inauguración de su muestra en Bonino, atendimos al drama
turgo, el anfitrión Ramos, Gerardo Ribas, Ramón Garriga (secretario de 
redacción de este papel en que te escribo) y un par de personas más. El si
lencio periodístico referente a esa buena tostada que tituló "La muralla", 
yo creo que por lo que hay en ella de argamasa, debe haber sido produci
do por unas declaraciones de su autor en Montevideo. A mí la comedia me 
parece de Linares Rivas, y no porque uno crea demasiado en lo de la ori
ginalidad de la concepción. Fui a su estreno, que fue movido, entusiásti
co, aunque no apoteósico. En el que el dramaturgo con un "spiche" entre 
patriótico y político, hizo lo posible porque la cosa resultase de lo más 
sensacional. La compañía que lo estrenó, salvo nuestra buena Irene [Ló
pez Heredia], lo degollaron, cosa en que estaba de acuerdo Joaquín la no
che a que aludo. El escritor, demasiado demagógico, demasiado superfi
cial, tiene miedo desde mi punto de vista para plantear un tema, que se yu
gula hábilmente con dos actos y nada más. Yo soy un hombre como sabes, 
eminentemente religioso, aunque no me encuentre apoyado en ninguna 
militancia. Y a mi todo lo que huele a sacristía, es cosa que no gusta de
masiado, porque tiene que ver poco en consecuencia con la religiosidad. 
Aquí, ha saltado a los periódicos la monserga de que la cosa fue inspirada 
en algo de Dicenta. Yo no lo dudaría a la vista del éxito y de su endeblez. 

Pasando a lo general, destaca su buen gusto cuando hace comentarios sobre 
la temporada teatral, de la que informa al comediógrafo Ruíz ¡riarte: 

[24.iii.53] Esperamos el esfuerzo de los teatros experimentales. Unas 
gentes simpatiquísimas han hecho nada más que un teatro "a dos cuadras" 
precisamente de nuestra casa, llamado "de los independientes", y creo que 
harán una estupenda labor, comenzando con algo de Romain Rolland. 

[1l.vi.54] Probablemente anoche no debimos [salir]. Pero ¡ay! Víctor. 
Está en Buenos Aires el "Píccolo teatro della cittá di Milano". Y la cosa es 
de excepción. Primero nos dieron un "Arlequino sirviente de dos patro
nes" sencillamente fabuloso. Y anoche, la "Electra" de Sófocles, adaptada 
-no recortada- por Quasimodo, ante la que yo creí morir. Se trata de un 
conjunto que lleva siete años y ha conseguido un empaste, una dignidad, 
un "savoir faire" únicos. 

Honradamente, desde el "Teatro de arte de Moscú" que nos presentara 
Rivas Cheriff, y en otro plano, yo no había visto otra cosa igual. 

[15.iv.55] Me olvidaba contarte lo de Anita. No creo que tenga que 
aclararte -parafraseo a Irene- lo que siempre ha sido esta ilustre loca 
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las buenas gentes bien; por a es-
tas tierras. mentiras como que había representado, entre tantas cosas, 
"Yerma" de García Lorca. Se por los estudios de radio. 
de hacer dos con esfuerzo -Antonio Vilar contarte-, 
se la ocurrió debutar con Andrés Mejuto en un teatro de Corrientes, en 
no calor. Lo hizo con "Delito en la isla de las cabras", la prodigiosa 
de U go Betti. Yo creí morir. Los decorados de Gori fueron 
sencillamente indecentes. La interpretación de esta desco-
munal. Las gentes no salíamos 

aunque Suárez 

deser1ÍoQue, desde que hizo "Jezabel" con éxito Im:pn:Slon:ant:e, 
"bacilo". Esta criatura que nunca fue "rT'''''ro"",~" 

por la vía dietética hasta convertirse en un y ahí la 
tienes hecha un asco con de sienes afeitadas para mentir in-
LvAJ,,,-,",uvlU. y cabellera o color azafrán. La buena rn,.r-hn"',,, 

loca 
ya al sumum. Y la otra de endilgamos para debut una 

cosita titulada "Mulata" de un tal Doblas que yo tuve la suerte de no ver, 
estrenó Betti. año tocó Anouilh a todo 
Este año Gorbea más neorrealista y más ",,\lAl',r. 

hecha por gente sensata, podría Pero hecha por esta 'Uh.J.V .... u.u'u, 

epiléptica, ratimaguera y señora, no se sufrir. 
bieras visto, jefe! Y me hubieras visto sufrir. Los morenos, aplaudieron co-
mo negros, porque ellos muy esto, que espero su-
pongan "teatro , es 10 que les como en mis bue-
nos me levanté en mi y ovaciones delirantes con 
las manos en los sin porque eso de pegar, 
no es de buen gusto, ni nadie que sea capaz de hacerlo. 
no fuera poco, habló al y... Dios! Con cara 
los de que es lo que más la 
serlcaJada, se estuvo un cuarto de para tristeza de buenos 
mo Vicente Ariño y Carmen González -sus nrirna.rr.0 

h'<:>fTA,rl,c, de decente -escasos- ",,,~,"~.", 

el mundo hablaba del "nervio" de la señora Lasalle. Esa 
celebra cada día más no tener que 
biese escrito: "Señora Lasalle: 
camente, y otra representar". Yo creo que con estos ex-

que la otra tarumba llamada aunque no pase de modes-
batido todos los records ... 

El teatro en estas no ser más chato. Salvo en 
lo que se refiere a la traducción. La otra noche llevé a toda la familia a ver 
Asesinato en la catedral. La "ponen" bien. la interpretan de una 
manera atroz, Fuimos al estreno de "Viaje de un largo día a la noche", el 
testamento de O'Neill. Pésimamente interpretado. ¡pero qué autor! Creo 
que es una comedia fallada [sic], un poco desangelada. Pero el primero y 
segundo actos -de los cuatro que tiene- me hicieron temblar de verdad. 
"Omifle", es de lo peor de Anouilh, desde mi punto de vista. Y luego, es
te Narciso Ibañez Menta de mis pecados -con su hijito- no la puede ha
cer peor. Sin embargo en todas estas cosas, hay pretensión, altura y sobre 
todo categoría literaria, cosa que como tú sabes, nunca se debe olvidar. 

que advierten los es 
nivel de vida: 

Si no fuera porque María trabaja como una verdadera borri-
ca, y que no manera de encontrar un piso como 
mos hablarte hasta de felicidad. Resolvemos nuestra existencia ni envi-
diosos ni que muchos eSl)arIOl(~S 

comentario. La r\..., ... ,"" .... j-..., 

la mesa tiene una que L<:U'"IJ\./vV 

a estrenos, idas y vueltas CInlenlatj)gr'átlcas etc., etc., 
pues no nos privamos de nada, es verdad. 

al del Buenos Aires 

'-'UAlUUU, "cato" a mucha pero me trato con muy po-
ca. la gente a eso: a no verse; a no encontrarse. Y uno, 
pues que se encuentra de lo más bien. Lucho con este gris; con este clima; 
con esta calle con malhumo

tú no olvides que yo vivo en un ciudad a 
que llamaron Buenos Aires porque había que HUj'l!U.lH<, 

en la que quien te vende las cerillas fue en y quien a 
lo mejor te acomoda en un tuvo que ver con la intelectualidad 
de Dinamarca ... Además de eso, la gente es tremendamente soez y chata. 
Por lo que mi humor en se pone como no puedes imaginar ... 

que otra v"'-IJUl!..: .... ·"'H. 

"nuestra" casita del 
que pasamos los fines de semana en 

Verás ... Los Asturias -te recomiendo la lectu-
ra de "El señor u,.~"'''.¡"~ .. ~,, c;;~lUIJ';:;ll\.U¡ novela por Losada en 
CcmtlemIPo,rárle3l- tienen una finca en esa delicia porteña que se llama el 
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Tigre. Y la llave, la tenemos nosotros. Desde hace tres o cuatro domingos, 
disfrutamos de la finca como propietarios. Y naturalmente, frente al Río 
Sarmiento o navegando por pocos pesos por el Carapachay, pues se os re
cuerda más. A pesar de todos nuestros gustos, siguen un poquillo tranqui
los los ahorros. Porque además de las Gráficas, de Dana, de DEA, de Bo
nina y de las colaboraciones, me han llamado del "Ateneo" -una de las 
mejores cosas de aquí- donde me han puesto a mi disposición un rincón 
de trabajo entre otras cosas, y estoy a punto de ligar con "Atlántida", algo 
que quizá tenga interés. Si, Víctor; no se va mal. Aunque Ildefonso Ma
nuel Gil me dijese que en "Pueblo" había leído -sección de chismes
talo cual cosa. Esto ya no me importa. Porque de las apreciaciones no nos 
libra ni san Fermín. Que dijeran infamias cuando no había base, sí me do
lió mucho. Que no comprendan que un hombre pueda defenderse en la vi
da por su cuenta, me tiene sin cuidado, y únicamente me apena por los que 
así piensan, ya que deben de tener hinchadísima la mezquindad. 

[24.iii.53] Ha habido una novedad, de la que te ruego no hagas uso, co
mo de las cosas que te cuento: nuestro mes de febrero en Mar del Plata, 
balnearia ciudad. El libro de Losada, comenzó a distribuirse en Enero. Y 
con el anticipo correspondiente y los tres ingresillos modestos que sostie
nen nuestra existencia, nos fuimos allí a descansar. Lo hemos pasado de 
maravilla. Aguantar el calor en Buenos Aires es algo atroz. Enero vino 
bueno. Pero Febrero, vino peor. En Mar del Plata las cosas variaron y has
ta la suerte nos favoreció en un Casino, que pisábamos por primera vez. 
No trabajé nada. Me dediqué por completo a mis gentes. Y pensé. Dema
siado, aunque te parezca una justificación. Cuando se van a cumplir los 
cuarenta y uno, los descansos veraniegos, mueven la intimidad como uno 
mismo no se supone. Y ... Al regreso, por poco creímos morir. 

[24.iii.53] Doña Lo1a Membrives se fué a Europa, no sin antes endil
garme -en colaboración con don Jacinto Fernández- a un sinverguenza 
español recién llegado, que quiere iniciarse en la lucha de las letras ... Aun
que nos hemos propuesto no ser tan generosos socialmente, como en nues
tro primer año, iniciamos la vida de relación. "La Nación" de Buenos A~
res, en la correspondiente croniquilla, me ha dado un espaldarazo conSI
derable, y ya tengo crecido número de enemiguitos. La vida artística no ha 
comenzado sus funciones, pero ya hay dueño de galería, que sin darse 
cuenta que uno cobra sus ideas, iniciará su temporada con algo "que apro
veché de usted". Aunque aún no he escrito una comedia -todo no va a ser 
lo de "no he escrito en mi vida ni un soneto"- esta noche tomo café con 
Serrador en el Empire, tres cuartos de hora antes de que comience la fun
ción. Espero que dentro de pocos meses esté mi "Panorama Poético" en la 
calle, y sigo haciendo cosas para el editor. Y. .. "rien de plus". Una noche, 
tenemos la suerte de ver el "Cristo prohibido" de Malaparte, especial y ca-

rambolísticamente invitados. Otra, la de cenar con gente querida, o la de 
contemplar a "Las mulatas de fuego" en el Florida, que no está nada mal. 
Unos días, acostamos a los niños a marchas forzadas para no perdernos 
"Rommel, el zorro del desierto". Otras, alargamos el té amigo hasta las 
tantas, porque ciertas gentes siguen queriéndonos, y eso siempre es de 
agradecer. Las grandes novedades cinematográficas de este año no van a 
sorprendernos, porque las vimos en Mar del Plata: "Un tranvía llamado 
deseo" (¡oh el prodigio de la enfermita Vivian Leigh!), "Arroz amargo", 
"Historia de un policía", etc., etc. Respecto a las teatrales, te remito la car
telera, para que veas cómo está la cosa de gris. En ella verás, que tu ami
ga la Lasalle, después del tremendo Anouilh y de hacer una cosa detesta
ble que la ha sostenido todo el verano, "Mujeres feas", anda liada con un 
melodrama negroide, que no veremos. Lo de Suárez de Deza, será visto 
cuando Enrique nos mande los prometidos billetes, sin grandes esperan
zas. Y ... Uno de estos días debuta esa pajilacia señora llamada Mecha Or
tiz, con otra casucha de esas que hacen María Luz Regás y Juanito Refor
zo. Y me parece que no hay más ... [ ... ] Las revistas literarias se multipli
can dentro de una vida lánguida, y lo de siempre, sobre todo: "Sur". Mis 
colaboraciones, dentro de la localidad son nulas. Se proyectan sin embar
go esporádicamente en México, Venezuela, etc., etc. Eso son dolarcitos, 
menguados, reducidos, que le cambia a uno el correspondiente y oscuro 
judío ... No trabajando en Buenos Aires, porque aquí las cosas no están tan 
"confusas" -y tú ya me entiendes- como ahí. 

Cómo se gana la vida un exiliado: 

[3.xi.53] Hay cosas a la vista, y naturalmente que de ellas depende to
do. Pueden salirme un par de cosas buenas -observarás que esto es el tó
pico de todas mis cartas, pero así es América-, o puedo desplazarme por 
esto o por aquello hacia la "América" que llaman de verdad. Porque re
sulta Víctor que esta especie de amueblada desconchabadilla que es Bue
nos Aires, para los residentes y cosmopolitas habitantes del lugar, es como 
Europa. [ ... ] Y me dispongo a ganar unos pesillos con un curso literario 
que daré los jueves 12, 17 Y 20 en el "Teatro de los Independientes". La 
cosmopolita Buenos Aires, no tiene un Ateneo para Conferencias ... Los 
"Amigos del Arte", que desde ahí suenan a algo, es institución menuda y 
privada. Generalmente pontificamos en "Salas de exposiciones" o en lu
gares más o menos extraños donde la gente, eso sí, oye de una manera im
presionante. Y yo busqué un teatrillo que está a "dos cuadras" sur, muy 
cerca de mi casa, donde se representaba desde que se inauguró hace muy 
poco el "14 de julio" de Romain Rolland. Me ceden tres tardes por muy 
poco dinero. Y si llevo a los ciento cincuenta seres mOltales que tiene de 
aforo -es un lugar delicioso y subterráneo- ingresaría unos pesillos con 
destino a esa bella cosa que se llama veranear. 
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Un exilio, pues, el de los Azcoaga que podríamos considerar profesional y 
económico, en primer lugar; y, en segundo término, político. 
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