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SALINAS, 

VíCTOR 

CASONA 

IRIARTE: 

EXILIO Y LA COMEDIA 

Víctor GARCÍA 
(U niversidad de Navarra) 

Hace algunos años planteé en un libro sobre teatro de posguerra 
una tesis que me sigue pareciendo coherente y bastante sencilla, pero 
que me temo que ha sido malentendida y hecha víctima de prejuicios y 
rutinas. 

Dicha propuesta trataba de llamar la atención sobre los múltiples 
factores de continuidad entre la escena española de la preguerra y de 
la posguerra, con el fin de contrarrestar la imagen, frecuente en los 
manuales, de un teatro en los años cuarenta completamente distinto 
del que fue efectivamente representado durante los años republicanos. 
Subrayo que no me refiero a los textos escritos para el teatro sino a los 
estrenos de las carteleras. 

Como es evidente, el exilio había hecho estragos entre los auto
res; como es más que evidente, el régimen político era muy otro y la 
censura -que también existió durante la República- tenía ahora un 
signo fascista y ejercía una presión totalitaria. Pero si vamos más allá 
de estos factores macrohistóricos, veremos que, por ejemplo, la flor y 
nata de los autores exiliados habían tenido una presencia francamente 
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y Una cosa era el teatro 
publicado, cuajado de textos renovadores y prOlnetedores, y otra el 
teatro representado, que arrojaba un panorama con1plejo en el que 
ahora no es cuestión de entrar. 

Las grandes pérdidas para el teatro son Lorca y Casona, autores 
de sendos estrenos memorables en el Madrid de 1934: La sirena 
v~rada (17 de marzo) y Yerma (29 de diciembre). Lorca, bien cons
CIente de que lo que importaba era conquistar un público, solo había 
tenido tiempo de estrenar otra cOlnedia en (Bodas de sangre: 8 
de marzo de 1933) y una en Barcelona (Doña Rosita: 12 de diciembre 
de 1935). Casona hizo un poco más: Otra vez el diablo (26 de abril de 
1935) y Nuestra Natacha (6 de febrero de 1936). Uno y otro tuvieron 
solo entre un año y medio y dos años para consolidarse como drama
turgos; lo cual es poco, como sabe perfectamente cualquier autor 
incipiente. 

. Por otro lado, la gran mayoría de los cómicos y de los empresa-
nos de antes y después de la guerra eran los mismos y sabían hacer el 
mismo tipo de teatro. Por no meternos a hablar del público. El teatro, 
creo yo, no cambia a base de guerras. 

Quisiera fIjanne ahora en un aspecto relacionado con este 
preámbulo, que consiste en comparar el teatro de tres autores dos 
exiliados y otro que permaneció en España: el poeta Pedro S~linas 
(1891 1951), que escribió todo su teatro en el exilio; Alejandro Caso
na (1903-1965), que estrenó sus obras más características en el exilio' 
y Vícto~ Ruiz Iriart.e (1912-1982), que al igual que Casona y Salinas: 
se formo en el ambIente teatral de los años treinta pero no logró estre
nar su prüneras obras hasta mediados de los años cuarenta, en la 
España de Franco. 

Lo que me gustaría mostrar es que el teatro de estos tres autores 
contiene una misma raíz de signo poético basada en la imaginación y 
la fantasía, que es precisamente la tendencia mayoritaria del teatro 
español en los años treinta; una tendencia con la que los jóvenes 
autores pretendían hacerse un sitio, en el ámbito del teatro culto, entre 
la herencia del naturalismo teatral, bastante robusta por cierto, y la 
chabacanería del teatro cómico popular. Esta coincidencia estética en 
tres autores de edades distintas, colocados por la vida en situaciones 
diferentes, supone una especie de hibernación o prolongación en el 
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tielnpo de esa tendencia poética y fabulativa que se dio en los años 
treinta, y resulta quizá más marcada en los dos autores exiliados, 
Salinas y Casona, que en el que permaneció en España, Ruiz lriarte. 

Pasemos a los detalles. De las quince piezas teatrales que escri
bió Salinas entre 1936 y 1947, casi todas en un acto, solo una subió a 
un escenario, un escenario no profesional sino estudiantil, el de la 
Universidad de Colmnbia (Nueva York), por el grupo dramático de 
Barnard College, el 16 de febrero de 1951, poco antes de morir el 
autor. Si prescindimos de cuatro obras en las que se refleja el Salinas 
humanista airado por la civilización americana y la sinrazón armamen
tística de la posguerra, l puede decirse que el resto de sus piezas exhibe 
con claridad la marca del exilio, la huella de su nueva situación exis

tencia1.2 

Comencemos por El Director, la única escrita aún en Madrid, en 
1936 como -atención- "Misterio en 3 actos". La obra se abre en un 
espa~io ya casi convencional en aquellos años: escena partida que 
representa una consulta "como la de un médico" (1151), con su meca
nógrafa y un misterioso Director, que regenta una Gran Academia de 
la Felicidad (1166). Con sus asombros ante el enigmático Director, la 
Mecanógrafa nos hace de focalizadora ante los varios casos que se 
presentan. El Director tiene una personalidad intemporal y misteriosa: 
"Esto mío es cosa de siglos" (1155); "yo ... soy yo" (1167); "-... es 
usted mucho más de lo que parece ( ... ) -Soy ... el Director, hija, el 
Director. Yo soy el Director (cae el telón mientras él pronuncia, 
erguido, estas palabras y la Mecanógrafa en el suelo, medio arrodi
llada, mira angustiada a su rostro)" (1168). El Director plantea la 
vida a sus pacientes como un juego, incluyendo aquellos que presen
tan problemas de desdoblmniento de la personalidad. Todo este plan
teamiento lleva, por un lado, a la valoración de lo lúdico en la línea 
fIlosófIca de Ortega y Gasset y a los conflictos de personalidad de, por 
ejemplo, Unamuno, por no remontarnos a Pirandello -que, por cierto, 
fue estrenado en Madrid a fInales de los años 20. Y, ya en el plano de 

1 Me refiero a La bella durmiente (la), Sobre seguro (la), Caín o una gloria 
cientifzca (la) y Judit o el tirano (3a), que no comentaré aquí. 

2 Me referiré a cinco de ellas y no me ocuparé de "La Estratoesfera ", vinos y 
cervezas, La fuente del Arcángel, Los santos, El precio, El parecido y Doña 
Gramática (en colaboración con Enrique Díez-Canedo y Joaquín Casalduero). 
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teatral, nos lleva al inquieto AzorÍn de Doctor Death de 3 a 5 (trilo
gía Lo invisible, 1928) y sobre todo al estreno en Madrid (Alkázar, 3 
de febrero de 1928) de El doctor Frégoli o la comedia de la felicidad, 
de Nicolás Evreinov, traducida por AzorÍn. , 

Este teórico y director teatral ruso afincado en París defendía el 
"panteatralismo", una teoría según la cual hay que teatralizar el teatro 
a fin de teatralizar intensa y conscientemente la vida. En un nuevo 
theatrum mundi, el hombre que es consciente de la teatralidad de su 
vida es capaz de comprender su existencia como lo que es: un objeto 
de transfiguración, un juego. La misión del teatro es revelamos y 
excitar penTIanentemente en nosotros esa conciencia interior ligada a 
lo lúdico. 

En El doctor Frégoli Evreinov presenta un filántropo doctor que, 
para llevar la felicidad a unos desdichados, contrata a una compañía 
de actores para que finjan verdades que los alivien. El artificio y lo 
real terminan imbricándose de forma inseparable, como la vida y el 
teatro. Este tratamiento de la dicotomía ficción-realidad, menos deses
perado y sombrío que el de Pirandello, se extenderá ampliamente en la 
escena española, desde el principiante Edgar Neville en su primera 
comedia, Margarita y los hombres (teatro Benavente, 9 de febrero de 
1934), hasta -como pretendo señalar- Alejandro Casona, Ruiz Iriarte 
y Pedro Salinas. 

El Director termina siendo un auto sacramental, una fantasía teo
lógica en la que el Director representa a Dios, que ha creado a los 
hombres para ser felices; pero estos, que "tenían un jardín hennoso, 
con flores nuevas, con árboles sin estrenar" (1183), se entrometen en 
los planes del Director-Dios, no respetan el misterio e insisten en 
controlar aquello que se encuentra más allá de su razón. Por eso la 
Mecanógrafa se rebela y mata al Gerente pensando que este traiciona
ba a su idolatrado Director cuando en realidad era ese mismo Director , 
por el envés. 

Lejos de estas claves simbólicas trascendentes pero muy cerca de 
la figura del demiurgo que crea un espacio de imaginación y fantasía 
como el de Salinas están Prohibido suicidarse en primavera de Caso
na y El puente de los suicidas de Ruiz Iriarte. Ignoro cuándo exacta
mente compuso Casona su comedia, pero fue estrenada en el exilio, en 
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México, en junio de 1937.3 El espacio escénico es lTIUy coincidente con 
el de Salinas: un hotel de lTIontaña, que refleja el desarrollo incipiente 
en aquella España de un turismo que yo concreto en el Parador de 
Gredos. Este Hogar del Suicida casoniano se rige por la filantropía del 
Doctor Roda, auxiliado por una ex -suicida que le hace de secretaria 
-otro reflejo del incipiente trabajo femenino fuera del hogar, como 
antes la Mecanógrafa-, y constituye un mundo aparte en el que se 
acoge a los suicidas y donde se van integrando algunos personajes del 
mundo exterior. El tono de humor y farsa contemporánea es delibera
do pero eso no resta trascendencia ni solidez a una comedia que tea
tralmente es mucho más firme que la de Salinas, y que lanza un men
saje de amor a la vida y de confianza en el poder de la imaginación. 

El puente de los suicidas de Ruiz Iriarte se estrenó en Madrid en 
1945 y fue el primer estreno profesional del autor. La obra comienza 
en un arrabal portuario de gran ciudad, en la noche, un espacio que 
transmite misterio y muerte, y donde han desaparecido unas cuantas 
personas, que busca la policía. Ese lugar maldito -mezcla de letra de 
tango, cine y novelas- contrasta con la casa de campo donde Daniel 
tiene recogidas a esas personas desaparecidas, a las que él ha ido 
salvando del suicidio. Ante Mary, su último rescate en el puente, 
Daniel se presenta como "¡Profesor de felicidad!" (45), en curiosa 
coincidencia con la Academia de Felicidad que concibió Salinas. 
Daniel es otro demiurgo -y van tres- donde no pOdelTIOS dejar de ver 
un hOlTIenaje al Ricardo de La sirena varada -que sería el cuarto-, 
un tipo extravagante que "lejos de cualquier ciudad" (9), decide fundar 
una "república de hombres solos donde no exista el sentido común" 
(13) y donde los árboles, los fantasmas y hasta los colores existen o no 
según la capacidad de imaginación de las personas. Todo es cuestión 
de "entrar en el juego" que se propone en ese -de nuevo- espacio 
cerrado y aislado del mundo cotidiano. La acotación habla de una 
"grata fantasía del conjunto" en un ámbito que reúne el "sentido 

3 Este comentario humorístico indica que el estreno iba dirigido al público 
mexicano: "-... 'Índice anual de suicidios por amor: Inglaterra, 14; Francia, 
28; Alemania, 41; Italia, 63; España, 480 ... Estados Unidos, 2'. -¿Dos 
solamente? -Dos. Eran mexicanos nacionalizados. ( ... ) - ... Desdichada
mente España es un país arruinado: no nos queda ni un miserable volcán para 
estos casos" (94). 
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moderno y confortable" de lo contemporáneo con lo antiguo del "viejo 
caserón con vagos recuerdos de castillo y de convento", y de pinturas 
"de un arte nuevo que enlaza con los primitivos" (9). En suma: una 
mezcla de dos extremos que expresa plásticamente la convivencia de 
la farsa y el humor junto al drama que Ricardo terminará por descu
brir. 

La casa de campo, y el Daniel de Ruiz Iriarte tienen mucho en 
común con Ricardo y su empresa. Daniel y Ricardo tuvieron una 
infancia infeliz y tienen ahora un patrimonio disponible que les empu
ja a su noble misión redentora. En ambos casos, falla la utópica pre
tensión de aislar por completo el mundo de la ficción del mundo de la 
realidad. Pero si en La sirena la realidad se impone por cOlnpleto a la 
ficción, en El puente de los suicidas la ficción, tras su aparente derro
ta, se venga de la realidad en forma de sueño ("Tú eres el sueño y la 
verdad juntos" dice Daniel a Isabel, 98) recuperado cuando el General 
lanza su arenga a una tropa inexistente.4 

Pero volvamos al teatro de Salinas. La isla del tesoro (1944) es 
una comedia en un acto cuyo terna es el de la felicidad desde una 
perspectiva poética pero sumamente femenina y sumamente burguesa. 
Empieza, muy convencionalmente, con una escena de criadas que nos 
ponen en antecedentes. Marú es una señorita rica que se aloja en un 
hotel de lujo porque al día siguiente se va a casar; poco ilusionada, por 
cierto. Marú es una muchacha imaginativa que entiende los cuartos de 
hotel corno islas donde buscar tesoros: "Toda habitación de hotel 
decente es una isla. Rodeada de agua por todas partes, en cañerías, en 
tubos, en radiadores, claro. Segura, protegida contra el mundo. En 
toda isla comm Ji! faut hay un tesoro escondido" (1270). Ahí tenelnos 
el elemento que aísla de la realidad y la transfigura. A continuación, se 
produce lo inesperado, el tesoro: Marú da con un libreta abandonada 
por un hombre, una especie de diario en cuyas anotaciones descubre 
un alma gemela. La muchacha deshace su compromiso y decide 
esperar la llegada del desconocido, que nunca aparecerá. 

4 Esta es la solución a la que, por su cuenta, llegará el propio Casona en 
Prohibido suicidarse en primavera y, más aún, en La dama del alba y Los 
árboles mueren de pie. Más detalles en Peromsik. 

¡ 
l 
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En La Cabeza de Medusa, también en un acto (y escrita antes 
febrero 1945), Salinas reincide en asuntos tan ultraconvencionales 
corno el viaje y la la La isla del tesoro. 
Se trata ahora, nada menos que de una sombrerería de lujo en un gran 
almacén, espacio intensamente femenino donde unas cuantas mujeres 
revelan sus ansias de felicidad y sus frustraciones an10rosas. Tanto 
Lucila, la encargada de la tienda, corno Andrenio, empleado, anhela
ban conocer "la verdadera vida". Por eso, Lucila abandonó a su mari
do, que se quedó en el remoto lugar donde vivían, y Andrenio, mucha
cho rico, se puso a trabajar de incógnito corno dependiente en la 
sombrerería. Durante la breve acción cOlnparecen ante los mostradores 
de la tienda una sucesioón de personajes: una pareja a punto de esca
parse, ella alocada (Gloria), él (Rafael) artista sensato; también se 
presenta allí Rosaura, lnujer que en su día se escapó con un artista y 
hoy desea salir del aislmniento en que se encuentra. Lucila, la ahora 
elegante dama de la sombrerería, fue su profesora de literatura en el 
internado, y también se escapó en su día con el marido que ahora ha 
quedado en aquel lugar "de fábula, de ocio, de ficción, allí, en esa 
casita junto al mar, con los libros, la barca a la puerta, el piano y el 
alejmniento de esto ... del mundo" (1304). Son tres mujeres que huyen 
de lo ordinario en busca de la felicidad: "¿no tiene una mujer derecho 
a su felicidad, a buscarla por donde pueda ... 7" (1304). El tiempo, de 
una u otra forma, actúa en esas tres historias, al comienzo con una 
esperanza tan primaveral corno el sombrero de Gloria, o al final: en la 
resignación de Rosaura y su barato sombrero de todo tiempo, o en la 
ruptura de Lucila, dama nueva en la ciudad moderna. Una obra lírica e 
insinuante, centrada en la vaga ansia femenina de encontrar y vivir su 
Vida. 

Este mismo ansia de vida y felicidad en la mujer es el centro de 
Academia de amor, estrenada por Ruiz Iriarte en Madrid casi al mis
mo tiempo (7 de octubre de 1946) pero a miles de kilómetros de 
distancia de Salinas. Ruiz Iriarte nos lleva a un espacio tan femenino 
corno el de La Cabeza de Medusa. En el piso 7° de un inmueble de la 
Gran Vía madrileña (toque de aislamiento y de secreto) otra elegante 
dama, Madame Fleriot, ejerce corno "doctora en amor" tanto para 
casadas infelices corno para muchachas ilusionadas. Al igual que la 
Lucila de Salinas, la madame Fleriot de Ruiz Iriarte ha huido de su 
pasado. También aquÍ se da la presencia de un hombre, un a modo de 
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outsider que destaca lo femenino del espacio creado. Aunque hay 
elementos de farsa, una menor aspiración poética y un toque senti
mental innegable, el tema de fondo en Academia de amor es el mismo 
que en La Cabeza de Salinas: la felicidad de la mujer de clase media, 
abocada al noviazgo cuando es joven y al adulterio del marido cuando 
pasan los años. "¡Pobres mujeres!" exclama Madame Fleriot (134). 
Puesto que se trata de una comedia en tres actos, Ruiz lriarte tiene 
espacio para desarrollar todo un juego de fingimientos y apariencias 
en que personajes como Tomás o Adela tienen que abrazar la ficción 
para transformar la realidad y recuperar el amor perdido. En cambio, 
para la propia Fleriot, cuyo verdadero nombre es Paulina, no existe 
ninguna ficción capaz de redimir un pasado que incluye haber aban
donado a su marido y a su hija. Fleriot se declara "al servicio de las 
mujeres que sufren por un loco o un malvado, o por ellas mismas". El 
mensaje de esta dama, sin embargo, es más moralizante que el de la 
dama de Salinas: "Les diré que la vida sólo es bella cuando se ama" 
(154). 

El peso de lo femenino se mantiene en El chantajista de Salinas, 
fantasía en un acto (junio 1947), que desarrolla todo un intenso juego 
entre la ficción y la realidad, la apariencia y la verdad, que hace pensar 
en las farsas lorquianas. Todo gira en tomo a la devolución de unas 
cartas de amor de Lucila por parte de Lisardo, el chantajista, que 
rechaza el dinero a catnbio de un encuentro con la dama, al que acude 
disfrazado de Romeo, en "una escena de sueño, sin toque realista" 
(1497). Pero resulta que las cartas, en realidad, no lo eran. Habían sido 
escritas no a un amante sino en busca de un amante; no eran realidad 
sino ficción, que se vuelve realidad cuando Lisardo las encuentra y 
encama el ideal forjado por Lucila. 

-¿A quién se las escribías [las cartas]? A alguien era ... 

-A ti ... , al que ibas a ser tú ... Es decir, a nadie, entonces ... Ese aman-
te de las cartas era al anhelo de un amante así ... No existía pero yo 
seguí escribiéndole, segura de que alguna vez iba a nacer ... ( ... ) y 
al ir [tú] leyendo, como si fuera verdad, los rasgos de mi amante, la 
figura de mi amante, tal como yo los anhelaba, tú empezaste a dar-
les tu persona, a llenar su vacío con tu cuerpo ... ( ... ) 

-Sí, somos de verdad ... ; por fin somos de verdad ... (1503) 
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Me referiré, por últüno, a Ella y sus fuentes, cOlnedia en un acto 
(antes de noviembre 1943) donde Salinas hace una sátira tanto de los 
eruditos acartonados del lnenendezpelayismo COlno de los scholars 
americanos devotos de las notas a pie de página que él tanto aborrecía. 
El instrumento de la sátira es, una vez más, la imaginación y la fanta
sía, que operan sobre don Desiderio Merlín, pomposo académico que 
ha dedicado su vida a Julia Riscal, una heroína a la manera de Mariana 
Pineda, en el imaginario país Estivia, cuya biografía está a punto de 
publicar. Al bueno de Merlín se le aparece la mismísima Julia Riscal, 
fusilada en 1843, y le releva que en realidad ella no tenía nada que ver 
con la causa de la libertad, que a ella la fusilaron por encubrir a su 
prima, la cual tampoco era lnuy entusiasta de las libertades políticas, 
pero se involucró en la conspiración por amor del conspirador, que era 
un exaltado. En suma, toda la erudición de don Desiderio es falsa; la 
realidad es más vulgar que los mitos históricos. 

Una tesis muy semejante subyace en la farsa en un acto de Ruiz 
Iriarte Un dia en la gloria (1943), una fabulación sobre el teIna de la 
posteridad y su mutabilidad en el mundo moderno, regido por la 
cultura de masas y dominado por el cine y los periodistas. En un 
espacio irreal representado por una "gran terraza, de blanco pavimen
to, a elevadísima altura" (11) que representa la Gloria, habitan celebri
dades del pasado como Juana de Arco, Don Juan, Napoleón o Diego 
Corrientes. A esa Gloria llega un actor, Robert Lorry, famosísimo por 
interpretar a Napoleón en el cine. Al final, el verdadero Napoleón 
tiene que abandonar la Gloria, desplazado por el "falso" Napoleón que 
han creado los Inedias de comunicación en el siglo xx. Como en la 
farsa de Salinas, una cosa es la historia y otra el mito, una Gloria 
falsificada. 

Al teatro de Salinas no se le puede llamar teatro en el más pleno 
sentido porque nunca alcanzó la prueba del público. y se le nota. En 
general, le perjudica la facilidad verbal del autor, su experiencia como 
poeta. Con frecuencia los personajes hablan demasiado, y demasiado 
literariamente. Las dos comedias en tres actos me parecen hoy remotas 
e insostenibles. En cambio, las piezas en un acto, precisamente por la 
obligada síntesis, soportan mejor el paso del tiempo. No faltan, sin 
embargo, algunos aciertos: por ejemplo, Los santos, el madrileñismo 
de La Estratoesfera: vinos y cervezas o el costumbrismo andaluz de 
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La fuente del Arcángel, donde se advierte una graciosa asimilación 
tanto de Arniches como de los Álvarez Quintero, yuxtapuesta al 
temperamento lírico y culto del poeta. 

El propio Salinas fue bien consciente del peligro de escribir tea
tro sin público. Poco después del estreno estudiantil de La fuente del 
Arcángel, traducido al inglés, ante público amigo y americano, escri
bía lo siguiente en cartas a varios amigos: 

Yo he sacado algo de la representación: la comprobación de que 
esa obra, por lo menos existe como teatro; que no es palabrería recitada 
por actores frente a una decoración, sin consistencia real, sino que en
carna personajes y acción. ( ... ) Solo ahora comienzo a vislumbrar lo 
que es teatro. (1420) 

Esa primera experiencia dramática de mi vida me ha enseñado mu
cho, con ser, tan solo, una obra. Es absurdo eso de haberme puesto a 
escribir teatro donde no se puede representar. (1421-22) 

Los personajes no suenan a muñecos o a recitadores de vanilo
quios, con un fondo pintado. Ya es algo; he cobrado cierta confianza en 
mi capacidad de escribir teatro. Pero esto se refiere solo a esta obra. ¿Y 
las demás? ¿Se sostendrán, también, como esta? Ahora tengo más ga
nas que nunca de verlas. Y ahora me doy cuenta del daño que me ha 
hecho el no poderlas ver antes: quizá eso hubiera decidido un rumbo 
de lo que escribo, en un sentido o en otro. ¡Qué tremenda es la depen
dencia de lo material, de lo pesada y complicadamente material! ( ... ) 
Tantas personas y trastos y trapos y telones, y chirimbolos, y lo que uno 
inventó pendiente de la conjunción certera de todo ello. (1424; subra
yado mío) 

Para rematar, re conecto con mis comentarios iniciales: me parece 
que el llatnado "teatro de evasión", la "comedia de la felicidad", que 
suelen asociarse a la censura existente en la España de Franco, no solo 
tienen hondas raíces en la España republicana sino que también resis
ten al exilio. En conjunto, creo que el teatro de Salinas depende solo 
en lnedida escasa de la experiencia del exilio. En cuanto a Casona, de 
La dama del alba (teatro Avenida, Buenos Aires, 3 de novielnbre de 
1 valoramos el ejercicio de nostalgia popular asturiana porque 
sabemos que se escribió en la lejana Argentina pero, en sí mislna, es 
un nuevo homenaje a la capacidad de la ficción para hennosear la 
realidad, que podía haberse estrenado perfectatnente en el Madrid de 
los años cuarenta; al igual que Los árboles mueren de pie (teatro 
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Ateneo de Buenos Aires, 1 de abril de 1949) y el resto de las comedias 
de Casona, que tan buena recepción tuvieron en el Madrid un poco 
aperturista de los años sesenta, para desesperación de dramaturgos 
inconformistas. Estos habían hecho del "teatro de evasión" la imagen 
y la síntesis del franquismo teatral, del teatro de la derecha. Y ahora se 
veía que las cosas no eran tan sencillas. 
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