
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Elena Garro y Adolfo Bioy Casares: dos islas en fuga 
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     Cuando Elena Garro publicó su primera y mejor novela, pocos podrían 
adivinar el vínculo existente de Los recuerdos del porvenir con la obra de un 
escritor argentino publicada en Buenos Aires nueve años atrás: El sueño de los 
héroes. Desde luego era más fácil advertir que la noción de un tiempo 
subjetivo y reversible, que encerrara dentro de sí el futuro en la memoria de 
los personajes, tenía mucho que ver con ciertas cosmogonías indígenas, de las 
que su autora habría extraído el tema (660). Lo cierto es que las relaciones, al 
principio amistosas y después apasionadas, entre Bioy Casares y Garro habían 
comenzado en 1949, cuando ambos estaban ya casados respectivamente con 
Silvina Ocampo y Octavio Paz. Se conocieron en París, desde donde los Paz 
ayudaron a que La invención de Morel se tradujera al francés. A partir de 
entonces, los amantes tuvieron ocasión de verse en Europa (1949 y 1951), y 
en Nueva York (1956). Su trato epistolar fue más largo: duró hasta 1969 (661). 

     Desde entonces Elena Garro ha ofrecido algunos datos acerca de su 
relación con Bioy y, sobre todo, se ha sentido identificada en los personajes 
femeninos de un par de novelas argentinas: en la mencionada El sueño de los 
héroes y en La pérdida del reino de José Bianco, amigo personal de los dos: 

                Pepe Bianco también me tomó de personaje para su novela y en ella dice que me acosté 
con él, cosa absolutamente falsa, pero no me enfadé, pues sabía que era una [396]novela. 
También Bioy Casares, al que tú citas, me puso de Clara en su novela El sueño de los 
héroes y puso que mi padre era un titiritero o un mago o algo así, no recuerdo bien. No me 
enfadé. Ni me enfadé por otros cuentos menos clementes». (662) 
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     Tal vez por eso Elena Garro retrató sus amores con mayor desnudez en su 
novela Testimonios sobre Mariana (1981), en donde Silvina Ocampo es 
Sabina, Octavio Paz se corresponde con Augusto, y Mariana y Vicente 
equivalen, por supuesto, a Elena y Bioy. El resto de coincidencias es 
abrumador. 

     Pero es evidente que el mayor interés de esta historia sentimental no reside 
en el juego de claves o en la laboriosa atribución de anécdotas a determinados 
textos, sino en cómo pudo existir una posible influencia de uno sobre otro o, 
mejor aún, una retroalimentación creadora que determinase la producción de 
Garro y Bioy. Como ya sugerí antes, una vía posible de trabajo es la 
confrontación del tema de la nostalgia del futuro, presente en Los recuerdos 
del porvenir y en El sueño de los héroes, así como la presencia de espacios 
mágicos o del motivo de la fiesta como escenario definidor de destinos. No 
obstante, el propósito de este trabajo sigue otro camino. Intentaré demostrar 
de qué manera, tanto en uno como en otro escritor, comparece un 
ininterrumpido deseo de fuga de una realidad que se presenta como repudiable 
y cómo la configuración de espacios aislados se alza como una precaria 
solución para esta huida sin fin. 

 
 

La intimidad como anhelo 

     Hay lugares aislados y mágicos que Elena Garro identifica con el Paraíso. 
Se encuentran al horadar en el recuerdo infantil y su acceso es privado. Puede 
ser, por ejemplo, el jardín de la colección La semana de colores, en donde las 
niñas Leli y Eva se refugian y tienen confidencias. Para llegar a él, deben 
alejarse de otro espacio aislado, la casa familiar: 

                Salieron al jardín. Pasaron bajo las jacarandas, rodearon a la fuente, cruzaron el macizo 
de los plátanos, llegaron hasta las palmeras, sesgaron un poco hacia la izquierda y 
alcanzaron el pozo. El pozo era el lugar más fresco del jardín, rodeado de helechos, 
espadañas y otras hojas rezumaba humedad. Hasta allí no llegaban los rumores de la casa. 
Era la parte secreta del jardín. Un pretil de piedra negra guardaba a su agujero profundo. 
Muy abajo corría el agua de los ríos en los cuales se bañan las mujeres plateadas y los 
pájaros de plumas de oro. 

           

      Las niñas se desnudaron y luego subieron los cántaros llenos del agua misteriosa. El 
agua helada convirtió sus cuerpos en dos islas frías en el mar caliente de la tarde. (663) 

 

     A primera vista la metáfora isleña refleja bien la situación de unas niñas 
que, por lo demás, eligen la soledad tanto para entender algo del mundo adulto 
como para esconderse de él. Pero, sobre todo, expresa la situación de alguien 
que tiene una percepción alternativa [397] a la común del espacio y del 
tiempo. Es esa visión complementaria de la que viven los personajes de Los 
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recuerdos del porvenir y en la que se refugian tantos otros de la producción 
posterior de la autora. 

     En Bioy la intimidad se presenta como un valor esencial del ámbito posible 
porque en ella el hombre se reencuentra consigo mismo, alejado de las 
vanidades mundanas. Como él mismo declara: 

                Fray Luis no proponía tópicos retóricos; decía las verdades que yo quería oír. Mostraba 
cuán insustanciales son los triunfos de la vanidad y recomendaba la vida retirada. A ésta la 
interpreté como una isla remota y solitaria, a la que nunca llegué, salvo en mis novelas; 
después, como la casa de campo donde viví durante cinco años; por último, como la vida 
privada, que llevo mientras puedo. (664) 

           

     Pero el aislamiento no es sólo (ni siquiera) el ingrediente de la felicidad, 
sino muchas veces la situación excepcional en donde confirmarse o 
reconocerse como persona. En relatos como «Un león en los bosques de 
Palermo» o «Clave para un amor» la soledad inesperada a la que se ven 
abocados los personajes permite entender sus vivencias de forma más nítida. 
Aislándose, el hombre de Bioy conoce a los demás y se conoce a sí 
mismo (665). 

     Pareciera que, ya sea ubicándose en lugares remotos o en los más cercanos, 
Bioy Casares ha tratado de presentar atmósferas aisladas, habitables y, por 
tanto, humanizadas. Naturalmente se pueden oponer sensatos reparos a una 
afirmación así, sobre todo si recordamos las sombrías historias de La trama 
celeste o deDormir al sol. Pero creo que incluso espacios carcelarios como las 
islas desconocidas del Caribe reúnen elementos familiares para nuestro autor, 
a pesar de su tenebrosa significación (666). 

     A veces podemos adivinar su predilección por lugares intermedios: playas 
desiertas de la provincia de Buenos Aires, como en «El gran Serafín», o en la 
novela Los que aman, odian escrita en colaboración con Silvina Ocampo. 
Llama la atención, al mismo tiempo, la variedad de interiores de casas que 
aparecen en sus cuentos y novelas: conventillos (Diario de la guerra del 
cerdo), caserones decadentes («La sierva ajena»), pasajes («La trama 
celeste», Dormir al sol), pensiones (La aventura de un fotógrafo en La Plata), 
quintas en la Pampa o en la Patagonia («Historia prodigiosa», «El perjurio de 
la nieve»), clubes sociales («Un león en el bosque de Palermo»), 
sanatorios (Dormir al sol), castillos europeos («El ídolo»), mansiones 
derruidas («De los reyes futuros»), chalecitos de provincias («El calamar opta 
por su tinta»), habitaciones de clase media (El sueño de los héroes), etc... Lo 
que tienen en común todos estos lugares es su carácter de clausura, de 
autonomía con respecto al mundo exterior. Son representaciones civilizadas 
de las islas [398] de sus primeras novelas. De la misma forma Elena Garro 
procura dotar a sus interiores de una aire de clausura, como ocurre de forma 
singular con la casa de los Moncada, de Los recuerdos del porvenir. 
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     A la hora de hablar del espacio narrativo, llama la atención la preferencia 
literaria de Bioy Casares por los hoteles y balnearios. Los encontramos en casi 
todos los cuentos de Guirnalda con amores, en «El lado de la sombra», 
«Cavar un foso», «Clave para un amor», «Una muñeca rusa», «Ad porcos», 
«La tarde de un fauno», «El gran Serafín», Los que aman, odian, etc. Los 
hoteles son lugares de acogida, de entrada en un nuevo espacio habitable y, 
presumiblemente, acogedor. Elena Garro ha sentido también una predilección 
por el hábitat efímero del hotel, desde el Hotel Jardín en donde se alojan los 
soldados de Los recuerdos del porvenir hasta las pensiones madrileñas 
de Andamos huyendo Lola, pasando por los hoteles parisinos de Testimonios 
sobre Mariana o «¿Qué horas son?» o «Inés». 

     Los hoteles, en principio, significan refugio y descanso. Separados del 
ruido exterior, permiten vivir desprendidos del medio habitual aunque 
escondan experiencias fuera de lo común. Por eso su significación espacial se 
suele transformar a lo largo del relato en los dos escritores. En sitios así lo 
fantástico irrumpe con mayor naturalidad. 

     En «Clave para un amor» Bioy Casares recrea una aventura de fantasmas 
en un hotel cerca de la frontera chilena con la provincia semidesértica de 
Mendoza. Allí se aloja el narrador para reponerse de un surmenage. Para 
acentuar el aislamiento del lugar, una tromba de nieve corta las 
comunicaciones con el exterior. Durante una jornada los huéspedes se 
comportan de una manera diferente, extraordinaria: «El cobarde actuó con una 
pura y diáfana cobardía, los intrépidos, con el más extremado coraje; el 
villano, con absoluta perfidia; los enamorados, con un amor que no conocía 
reservas, etcétera. La esencia de cada uno, buena o mala, obró con 
libertad»(667). Lo más extraño es que todos confiesan haber oído una música 
misteriosa que, como luego explica el narrador, les ha movido a actuar así. Se 
trata de una reminiscencia de las fiestas de Baco que, de alguna forma, se 
siguen celebrando en una dimensión simultánea de la realidad. No por azar el 
hotel posee un extravagante templo neopagano en honor al dios de la 
liberación de los instintos. De esta forma, aislando a sus personajes en un 
espacio singular Bioy quiere mostrarlos tal y como son, quitadas las caretas 
que la convivencia con otros ámbitos nos impone. El hotel ya no es sólo 
guarida, sino también pontón de acceso a experiencias nuevas y más intensas. 

 
 

Fugas sin fin 

     «¿Recuerdas que en el Théatre des Champs Elysées, en el 49, la primera 
noche que salimos, me dijiste que sentías gran respeto por los que huían?», le 
escribe Adolfo Bioy Casares a Elena Garro, cuando ya su amor se ha hecho 
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otoñal (668). La vertiginosa escapada en automóvil con que 
arranca Reencuentro de personajes o los rapidísimos, inverosímiles, 
desplazamientos de los personajes de El sueño de los héroes o de Plan de 
evasión responden a una visión de la existencia personal como perpetuo 
movimiento hacia un espacio de felicidad nunca obtenido. [399] 

     Ciertamente el demonio de la fuga obsesiona a los dos escritores, y ello se 
debe a que no siempre, ni siquiera la mayor parte de las veces, el espacio de 
refugio responde a las expectativas de descanso. Andamos huyendo 
Lola recoge dramáticamente las andanzas de madre e hija por incómodas e 
incluso peligrosas viviendas de Europa y América. Esta colección de relatos 
enhebrados por el hilo cambiante de las dos protagonistas (en la primera 
historia son mexicanas, en otra dicen ser rusas, en otra se convierten en 
moscas), expresa una división del mundo entre vencedores y vencidos, 
perseguidores y perseguidos. Los espacios de acogida, pobres, mezquinos, 
cerrados, son en realidad trampas para las evadidas. Madrid, «ciudad 
penitenciaria, poblada de convictos», sería el supremo paradigma (669). 

     Una ambivalencia mayor caracteriza a los espacios habitados de Bioy. De 
un lado, pueden ofrecer aparentes comodidades, en especial si se relacionan 
con el tema de la escritura; de otro, esas comodidades son susceptibles de 
transformarse en simples señuelos de un espacio carcelario. Es más: gran parte 
de la eficacia pesadillesca de las ficciones de Bioy radica precisamente en 
proponer un medio aparentemente agradable que, poco a poco, se convierte en 
cárcel o infierno (670). 

     Los personajes de Bioy acostumbran a buscar núcleos íntimos y 
clausurados, jardines cerrados para muchos, paraísos abiertos para pocos. Pero 
la vida retirada acaba rebelándose contra sus propósitos de felicidad. No 
olvidemos la opresiva atmósfera de La invención de Morel o, más aún, 
de Plan de evasión. Y no vendrá mal recordar el comienzo del cuento «El 
ídolo»: 

                He bebido una taza de café. Siento una engañosa claridad mental y algún malestar 
físico. Prefiero esto al peligro de hundirme en el sueño, a través de figuras que surgen, 
unas de otras, como de una fuente invisible. Absorto contemplo la infinita blancura de la 
porcelana de Meissen. El pequeño Horus, dios de las bibliotecas, que mi corresponsal, el 
comerciante copto Paphnuti, me envió desde El Cairo, proyecta sobre la pared una sombra 
definida y severa. Por momentos oigo el antiguo reloj de bronce y pienso que a las tres de 
la mañana aparecerán las tres ninfas y resonará, solemne, triple y alegre, la melodía. Miro 
la madera de la mesa, el cuero del sillón, el tejido de mi ropa, las uñas de mi mano. La 
presencia de los objetos nunca me pareció tan intensa como esta noche. (671) 

           

     Fijémonos en el catálogo de objetos agradables que ornamentan la 
habitación del narrador en el momento de la escritura. Quizá no resulte ocioso 
decir que quien narra es [400] decorador de profesión. Éste ya se dispone a 
comenzar su testimonio y, de repente, se detiene en recrear el ambiente que le 
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rodea: porcelanas, sillones de cuero, reloj de bronce, biblioteca, ídolos 
exóticos... En el delicioso acontecimiento del arranque del relato (estamos 
ante la «puesta en escena» de un acto de escritura), nos encontramos en medio 
de un ambiente íntimo, aislado, el más propicio para la creación (672). Aquí la 
enumeración de detalles cotidianos adquiere gran importancia. La primera 
frase («He bebido una taza de café») sorprende por el contraste entre la 
banalidad de la acción y la solemnidad con que se manifiesta. Nada menos 
que una oración entera, la primera de todas, para un suceso tan insignificante. 
El lector bien puede pensar que el autor implícito quiere destacarlo, porque 
ese café para el protagonista tiene características extraordinarias. De momento 
sólo se puede imaginar el aprecio que una persona, presuntamente cultivada, 
puede encontrar en la bebida. Luego el texto se encarga de darnos una 
explicación más tenebrosa: el café le impide dormirse y entrar en un mundo 
pesadillesco que anula las fronteras entre sueño y vigilia. 

     Por otro lado, «la presencia de los objetos nunca me pareció tan intensa 
como esta noche», observa el narrador. Esos objetos, signos aparentes de 
comodidad y buen gusto, van cobrando una significación amenazadora, al 
estar contiguos semánticamente con respecto al ídolo siniestro. Lo que el 
cuento desarrolla es una trama en donde ese espacio interior, marcado por la 
distinción, el esnobismo y la civilización, se ve perturbado por una presencia 
maligna y destructora que embruja todo. Poco antes de terminar el relato, el 
desventurado narrador confiesa que los objetos de su pieza, sentidos como 
acogedores hasta entonces, han cambiado de significado. Lo que era agradable 
a la vista se hace siniestro: 

                Sentí horror por todos los objetos, por todas las manifestaciones de la materia que me 
acechaba y me rodeaba como un cazador infalible. Descubrí (o creí descubrir) que estar 
vivo es fugarse, de un modo efímero y paradójico, de la materia. (673) 

           

     Si estar vivo es fugarse perpetuamente, entonces la muerte significa la 
inmovilidad absoluta. Elena Garro llega a esta conclusión de forma más 
tajante que Bioy. Recordemos que el mágico final de Los recuerdos del 
porvenir supone la metamorfosis de Isabel Moncada en piedra. Es ella, la 
traidora, quien, por su unión con Francisco Rosas, repudia a su comunidad, se 
aísla y recibe el castigo de petrificarse, esto es, de quedar al final estancada, 
encerrada en la materia. Escaparse de la materia es, en cambio, lo que hacen 
tantos personajes de Elena Garro. En «¿Qué hora es?» se opera un misterioso 
milagro. Lucía Mitre, una extravagante señora que parece vivir en otra 
dimensión, se aloja en un hotel parisino y declara estar esperando a las nueve 
cuarenta y siete a Gabriel Cortina, el hombre que se hará responsable de los 
pagos de la habitación. Pasan los meses y Cortina no aparece, pero los 
responsables del hotel demoran, compasivos, la salida de [401] Lucía. Al 
final, la mujer muere en la cama del hotel exactamente a las nueve y cuarenta 
y siete. Es entonces cuando se presenta un joven elegante que dice llamarse 
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Gabriel Cortina y que pide ver a Lucía Mitre. Se le asigna una habitación 
contigua hasta que aparezca la policía a recoger el cadáver. Pero la conclusión 
del relato guarda una sorpresa: el joven desaparece de su pieza, dejando como 
único recuerdo suyo una raqueta de tenis a los pies de la cama de Lucía. La 
mujer, por cierto, también se ha ido «para siempre del hotel, pues en su rostro 
no quedaba de ella, nada» (674). Un cuento poco conocido de Bioy Casares 
(«De los dos lados»), perteneciente a Historia prodigiosa y publicado en la 
edición de 1961, presenta afinidades con este mundo narrativo de Garro. Para 
empezar, las protagonistas son dos niñas bastante parecidas a las Eva y Leli de 
varios relatos de La semana de colores. Además, aparece un hombre joven, 
Jim, hijo segundo de una buena familia inglesa que vive como un vagabundo 
y que las introduce en una vida mágica. Se trata de un personaje poco 
frecuente en Bioy, pero que tiene muchos paralelos con ciertos hombres 
angélicos de Garro, como el fuereño Felipe Hurtado, el don García de «la 
corona de Fedregunda» (Andamos huyendo Lola), o el mismo Gabriel Cortina. 
Por último, la historia en «De los dos lados» tiene un planteamiento similar a 
«¿Qué hora es?»: los enamorados separan sus almas del cuerpo para vivir 
juntos en un Cielo fantástico. La fuga como eje temático de Bioy y Garro 
supone en estos dos casos una enajenación del cuerpo que queda separado del 
espíritu huidizo. 

     Ahora bien, hay otras posibilidades de evasión. Una de ellas sería la 
escapada que se finge infinita («El jardín de los sueños» y todo Andamos 
huyendo Lola), otra, la invisibilidad física: un ejemplo fácil es, sin duda, La 
invención de Morel, pero también podemos aducir el final de la primera parte 
de Testimonios sobre Mariana, en donde la heroína desaparece de la 
fotografía que conserva su amante. Por último, llegamos a la metamorfosis, 
recurso éste al que se inclina Elena Garro desde una perspectiva mágico-
realista («El día que fuimos perros», Ventura Allende, «Debo olvidar», etc.) y 
Bioy Casares a través de una ironía distanciadora («Los afanes»). 

     Justo es reconocer que en Elena Garro la fuga adquiere unos matices más 
intensos, sobre todo en sus últimas novelas. Allí la mujer es víctima de la 
persecución masculina (Reencuentro de personajes, Inés, Busca mi esquela) y, 
a veces, también de sus propios fantasmas (Testimonios sobre Mariana, 
Andamos huyendo Lola). En realidad la mujer como víctima y traidora al 
mismo tiempo, como floración de una nueva Malinche, ya estaba una vez más 
en la Isabel de Los recuerdos del porvenir (675). Con todo, pese a la mayor 
virulencia que cobra el tema en manos de Garro se puede apreciar una mayor 
concreción en la presencia del perseguidor conforme se avanza temporalmente 
en la trayectoria de los dos narradores. Así como Bioy imagina persecuciones 
algo difusas en sus primeras novelas, en Diario de la guerra del cerdo o en 
«El atajo» ensaya modulaciones de alcance político más reconocibles. Por 
parte de Garro, la persecución religiosa de Los recuerdos del porvenir se 
transforma en la persecución de las mujeres (de dos mujeres casi siempre) en 
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las novelas y relatos publicados desde los años ochenta. Ni que decir 
tiene[402] cuánto influyeron las circunstancias biográficas de la escritora (su 
exilio voluntario tras los acontecimientos de México en el 68, sus tirantes 
relaciones con Octavio Paz, etc.) en esta transformación temática. La vida de 
la escritora mexicana se convirtió entonces en un extraordinario peregrinaje, 
que poco tenía que ver con la existencia de Bioy Casares en Buenos Aires. 
Pero, por encima de los avatares biográficos, nos quedamos con una 
comprobación: diferencias y semejanzas aparte, el aislamiento y la fuga 
infinita son temas recurrentes en Garro y Bioy. [403] 
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