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A L E J A N D R O L L A N O C I F U E N T E S 

El autor rastrea el significado de la persuasión a lo largo de la obra de 

Claudio Magris, cuyo último libro —Microcosmos— ha superado todas las 

expectativas que había generado. 

HABÍA VIAJADO DESDE Trieste a Pamplona para presentar Microcosmos, 
su último libro. Era mi primer encuentro personal con Claudio Magris, 

del que tenía leídos todos sus libros traducidos al castellano, recomendados 
después insistentemente a colegas, estudiantes y amigos de varios países. Ha 
sido uno de lo pocos casos, que yo recuerde, en los que la personalidad del 
autor resulta estar a la altura de una producción literaria excepcionalmente 
lograda. Así es que me armé de valor y le conté, en presencia de un buen 
grupo de sus fieles lectores, la pequeña historia de mis anteriores encuentros 
con él a través de esas fascinantes cartas abiertas que son sus libros. 

El cuento empezaba por el final, ya que se trataba precisamente de hablar 
acerca de Microcosmos. También en este aspecto se había producido el raro 
fenómeno —que resultó después notorio en casi todos los asistentes a la pre-
sentación— de unas expectativas muy altas superadas por la realidad. Aun-
que la comparación entre libros de un mismo autor resulta particularmente 
odiosa, hubimos de reconocer que, inesperadamente, Microcosmos es un 
texto aún mas bello y penetrante, si cabe, que El Danubio. 

Confieso que yo había devorado El Danubio en un estrecho valle del Piri-
neo, debajo de un haya, siempre la misma, a lo largo de cuatro o cinco días de 
lectura compulsiva y refrenada a la vez. Refrenada, digo, porque —como les 
sucede a los niños con los caramelos o gominolas— sufría cada vez que pasa-
ba una página, comprobando alarmado que las que me quedaban por leer 
iban disminuyendo fatalmente. Como en toda aventura, también en ésta, 
sentía, «lo peor es el llegar» (al final del libro, se entiende). Pues, ¿qué iba a 
hacer yo cuando hubiera concluido, guiado por Claudio Magris, ese fantás-
tico viaje a través de las aguas del Danubio y de las literaturas danubianas? 



Lo que he hecho desde entonces —hace ahora nueve o diez años— es 
pensar insistentemente en cuál era el embrujo de ese libro, comprado al azar, 
y cómo podía ser (valga la presunción) que no consiguiera encuadrarlo en 
ninguno de los géneros literarios frecuentados por un lector impenitente, 
casi patológico. Enseguida supe lo que El Danubio no es: no es un libro de via-
jes, no es un ensayo, no es una biografía; tampoco es una novela, al menos en 
el sentido habitual de la palabra. Poco a poco, y con la ayuda de Maclntyre, 
descubrí que El Danubio es una narrativa paradigmática. Narrativa que se 
realiza desde una práctica —el craft, el oficio artesanal de un germanista uni-
versitario—, la cual refleja a su vez un aprendizaje ya maduro. Avance que 
está recorrido, de punta a cabo, por un vector teleológico que conduce desde 
el incierto nacimiento del río —quizá en el grifo de una granja— hasta su 
manso y también incierto desembocar en las aguas del Mar Negro. 

Es, nuevamente, «el río que nos lleva». Pero esta vez la metáfora, mil 
veces visitada, nunca es explícita, porque se resuelve en el maravilloso 
engarce del poso que dejan las sabias lecturas de Descartes, de Kafka, de Hei-
degger, de Svevo, de Adalbert Stifter, de Elias Canetti, y de cien autores más 
nunca mencionados en este finís terrae, tan alejado de una Mitteleuropa en 
la que se desangró históricamente «la espaciosa y triste España». Austria — 
siempre Austria— es el decadente foco de las grandes innovaciones cultura-
les de este siglo XX. Muy del sabor de Magris fue la anécdota que melancóli-
camente reflejaba la huella residual —catolicismo aparte— dejada en la 
Casa de Austria por la larga y fatal conexión hispánica con los Habsburgo. 
Sucedió mientras Elisabeth Anscombe y Peter Geach, predilectos discípulos 
de Wittgenstein, tomaban en el Café íruña taza tras taza de espeso chocola-
te a la española. Ahora comprendo, dijo Elisabeth, por qué Wittgenstein me 
decía que en la Viena de comienzos de siglo era considerado de mal gusto no 
pedir chocolate en las recepciones de media tarde. Cuando yo estaba a punto 
de aprovechar la ocasión para reiterar la evidente superioridad de nuestra 
cocina sobre la inglesa, Peter me detuvo —tajante y cortés—recordando el 
pasaje de Bernal Díaz del Castillo donde el cronista de Indias relata que los 
aztecas bebían el chocolate en copas de oro. 

En El Danubio, el arquetipo literario del río no es una vacía carcasa para 
introducir en su curso el avance imparable de una vida. Como apuntaba 
antes, la inmensa metáfora no comparece casi nunca en un texto originalísi-
mo que roza la perfección poética. Es, más bien, un recurso irónico para 
exponer los hallazgos y perplejidades de una vida: la de un Claudio Magris 



que sólo aparece a través de Marisa, esposa inspiradora, y del pequeño grupo 
que les acompaña en el viaje a través de la Mitteleuropa danubiana. Una 
vida que, en algunos recodos del río y de la cultura germánica, se ve poseída 
por la persuasión, la clave de todo ese complejo entramado; clave que, de 
nuevo Wittgenstein, en este libro nunca se dice, sólo se muestra. 

EMPIEZA LA BÚSQUEDA 

Buena parte del encuadre literario de esa clave vital se encuentra en un 
espléndido libro de corte académico —El anillo de Clarisse— al que acudí con 
impaciencia por ver si me ayudaba a analizar esa síntesis, inextricable y leve 
a un tiempo, que es El Danubio. Allí me encontré con el paso del «gran esti' 
lo» —simbolizado por la comprensión de todo un mundo en una sola esce-
na: la mazurca de Natascha en Guerra y paz— al «nihilismo», representado 
a su vez por el anillo de la protagonista de El hombre sin atributos, que Robert 
Musil nos hace ver como un anillo quebrado que no circunda nada. Es el 
derrumbamiento del imperio austro-húngaro, cuyo himno se cantaba en una 
ristra de incomprensibles idiomas nacionales, y —con él— el derrumba-
miento de un modo unitario de comprender la realidad. La Kakania de Musil 
era ya sólo un equilibrio montado sobre el vacío, donde la comisión llamada 
Acción Paralela, encargada de celebrar el aniversario del anciano e imper-
térrito emperador Francisco José, no encuentra ningún núcleo esencial al 
que referir tan fantasmal efemérides. 

Pero, que yo recuerde, la persuasión no aparecía en aquel libro oceánico 
por ninguna parte. Volví a encontrar su huella en esa enigmática novela de 
Claudio Magris que es Otro mar —«siempre escribo acerca del agua», le oí a 
su autor—, en la que comparece precisamente el mar como una marco lite-
rario de la vida humana más ambicioso y certero que el del consabido río. Por 
otra parte, la índole inequívocamente retórica del concepto persuasión 
resultaba manifiesta en otra novela, más lograda aún pero no menos enig-
mática, titulada Conjeturas sobre un sable: historia de cosacos en busca de una 
patria, en la que el problema es —una vez y otra— cómo hay que contar la 
historia en cuestión para que resulte verosímil a sus propios protagonistas. 

La búsqueda, por tanto, continuaba. La primera, y la más explícita, decla-
ración de lo que la persuasión podría ser, la acabo de encontrar en la calei-
doscópica y consistente co lección de artículos periodísticos que lleva por 
título ¡taca y más allá. Creo que el prolongado esfuerzo indagador, del que 



estoy alardeando desde el principio, me autoriza a citar un largo texto, en el 
que además se encuentran no pocos de los motivos centrales del pensamien-
to de Claudio Magris: 

«La vida alienada es aquélla que ha sido privada de fines que realmente la 
justifiquen y la hagan autosuficiente en la supeditación a una meta superior; 
en lugar de un fin último ha sido sustituida por una miríada de objetivos 
momentáneos y parciales, que se suceden unos a otros sin descanso y sin 
tomar un respiro, como en la cadena de montaje de una enorme producción, 
sacrificando y quemando cualquier instante al que le sigue, para alcanzar una 
finalidad meramente práctica y carente de valores, que no ilumina por tanto 
—ni hacia atrás, en la memoria, ni hacia adelante, en la espera— el camino 
que nos es necesario recorrer para alcanzarlo. 

»Cario Michelstaedter, que comprendió como pocos en nuestro siglo la 
retórica de esta alienación (y por tanto, su insidiosa capacidad de alejar a los 
hombres de su propia naturaleza), recurre en las primeras líneas de su obra 
maestra La persuasión y la retórica a la comparación del peso que quiere sólo 
caer, precipitarse cada vez más abajo sin detenerse nunca, porque en tal caso 
perdería su identidad, no sería ya un peso: 'Su vida es esta carencia de su 
vida'. No se está nunca en la vida, como no se está nunca en el mar, porque a 
cada instante los brazos del nadador atraviesan el agua y durante un instan-
te le alej an. El desarrollo de la civilización occidental (...) ha privado al indi-
viduo de la persuasión, o sea, de la fuerza de vivir poseyendo plenamente el 
propio presente y, por tanto, la propia persona, sin tener necesidad de con-
sumirse —para saber que existe— en la persecución de un resultado, que se 
encuentra siempre un paso por delante. 

»El presente para bastarse a sí mismo debe apoyarse en valores, pero el 
polvillo de fines y obligaciones convencionales, con los cuales la organiza-
ción social persigue al individuo, ofusca y tapa esos valores, eso si no los des-
truye; impide al pensamiento detenerse en lo esencial y lo empuja a una 
carrera angustiosa que lo aparta de lo que ama o de lo que querría amar». 

MICROCOSMOS 

Pero ya es hora de volver a allí donde empezábamos, es decir, a Microcosmos. 
Como sugería al principio, no soy yo el único lector que —además de algu-
nos críticos— considera a este libro como una obra aún más bella y esencial 
que El Danubio. Será quizá porque la prolongada y deliciosa lectura de Magris 



nos ha ido haciendo mejores; porque la lectura de esos textos consolida en 
nosotros el temple necesario para entenderlos. Será tal vez porque el propio 
curso de la vida nos va apremiando y queremos pasar cuanto antes del sueño 
de la cultura a la vigilia de la vida, aunque siempre sigan entrelazándose la 
«prosa del mundo» y la «poesía del corazón». 

Microcosmos significa, efectivamente, el paso de lo fluvial a lo marítimo, 
de la Mitteleuropa interior a la Mitteleuropa meridional, cuyo eje ya no es el 
río Danubio sino el mar Adriático. La continuidad entre aquel grandioso 
panorama y este escenario a escala reducida se encuentra ya aludida en el 
mito griego de los Argonautas que, a la conquista del vellocino de oro, con-
ducen su nave por agua y por tierra (sobre sus espaldas), para huir de las nie-
blas y de los monstruos de Cólquide y llegar a las tranquilas islas cercanas a la 
actual ciudad de Trieste. Así lo confirma Magris en Microcosmos: «Está bien 
que el Danubio —el río de la Mitteleuropa continental, de su grandeza, de su 
melancolía y de sus obsesiones— afluya al Adriático, porque el Adriático es 
el mar por excelencia, el mar de toda persuasión y de todo abandono, de la 
verdadera vida y de la armonía con ella». 

Y mucho más adelante añade en un texto decisivo: «La leyenda que hace 
desembocar el Danubio en el Adriático revela el deseo de disolver las esco-
rias de miedo, obsesiones, pudores, delirios de defensa —de las que está tan 
lleno el continente atravesado por el río— en la gran persuasión marina, dis-
tendido abandono, puro presente de la vida que se basta a sí misma y no se 
consume en la carrera hacia metas que alcanzar, en el ansia de hacer, o sea de 
haber hecho ya y ya vivido, sino que es felicidad sin meta y sin agobio, eter-
nidad y autosuficiencia del instante». 

Al margen del fragor de la historia universal y de las ambiciones y fraca-
sos de la alta cultura, los raros momentos de persuasión —de armonía consi-
go misma y con el mundo— los logra la persona en la micrografía de los rin-
cones frecuentados, en las caras y nombres familiares, en la cadencia de la 
música sabida y de las olas de siempre. 

Son los veranos pasados con Marisa, con Francesco y Paolo, sus hijos, en 
el Monte Nevoso, adentrado ya en los Balcanes, en la frontera entre Eslo-
vénia y Croacia. Allí esperan de madrugada, en un claro del bosque, que 
aparezca el sol por encima del pino rojo, como otros años. Allí siguen las 
huellas del oso, que nunca verán, pero que ofrecen una meta a sus andanzas 
por sendas perdidas. Son las vacaciones de invierno, transcurridas siempre 
en la misma posada del Tirol sur, rodeados de nieve y conviviendo con los 



paisanos que juegan a las cartas, al desquite, mientras comparten el pausado 
curso de la vida de los posaderos. 

Momentos de esa «ternura por las cosas», a la que ni Hegel mismo es 
ajeno. Esto no es minimalismo, piensa Magris, porque todos los instantes son 
insustituibles, y la vida ordinaria y las cosas que en ella hacemos están siem-
pre abiertas a la plenitud o a la penuria existencial. La figura de un profesor 
universitario, interesante o aburrido, puede ser tan poética como la de un 
peluquero de Trieste o la de un pescador que hunde sus pies en el fango para 
sacar a tierra su red menguada de peces. 

A pesar de que Trieste y su entorno es una encrucijada de pueblos y un 
nudo de luchas, no hay nunca amargura en los juicios de Magris sobre los 
habitantes «multiculturales» de tierras troceadas por en choque entre Ger-
mania, Francia, Italia y los Balcanes. Hay benevolencia para todos, incluso 
—y quizá especialmente— para los comunistas italianos que emigran en la 
postguerra a la Yugoslavia del socialismo real, para encontrarse allí con las 
sospechas de estalinismo que proyecta sobre ellos un Tito reconvertido, y 
que pagan con años crueles en un campo de concentración rodeado por el 
mar. Es la fidelidad a un ideal torcido, a un proyecto que, de triunfar, habría 
hecho su vida aún más desgraciada. 

Vivir en Trieste es como no vivir en ninguna parte y, por ello mismo, estar 
en condiciones de registrar—como un sismógrafo, se ha dicho— hasta los 
más leves ruidos y movimientos, hasta los más sutiles olores y sabores. Si el 
universo de El Danubio era el de la inteligencia a gran estilo o con cadencias 
nihilistas, los escenarios de Microcosmos son situaciones llenas de abigarra-
das e inconfundibles sensaciones, anécdotas mínimas, ambientes de café, 
recuerdos de escritores locales, de figuras semi-reales magistralmente nove-
ladas, como la solterona con novio de siempre, que afortunadamente muere 
a tiempo, y puede pasar a la envidiable situación de soltera-viuda, o el cura 
filósofo y enólogo que hace la vista gorda cuando sus feligreses le roban los 
frutos de la cosecha. Y el agua, el agua por doquier, aguas marinas y fluviales, 
en forma de nieve o en forma de limo, aguas de lluvia y de estanques en el par-
que municipal de Trieste. 

Es un panorama más cambiante y ligero, que paradój icamente dej a respi-
ro para reflexiones contundentes y explícitas, que en El Danubio brillaban 
suspendidas, como polvo arrastrado por las grandes tolvaneras de la historia, 
que no permiten el sosiego necesario para estar persuadidos de lo que quere-
mos decir o de lo que pretendemos hacer. Magris suele decir que Microcosmos 



es un libro «persuaso», es decir, persuadido y —añado por mi cuenta— per-
suasivo. 

«El diablo es conservador», escribió Claudio Magris a raíz de la caída del 
imperio soviético en torno a 1989. Desde luego, Magris no lo es. No sólo por-
que resultara elegido, con más de 70.000 votos, como senador de la coalición 
de centro-izquierda, sino sobre todo porque no intenta mantener ninguna 
ventaja de raza, cultura, lengua o nación. Toda endogamia y pureza étnica— 
sostiene— conduce al raquitismo y al bocio, palabras que deberían grabarse 
con grandes letras en el dintel de las universidades españolas y de los parti-
dos políticos autorreferenciales. Bien está recordarlo porque, como él mismo 
dice, «en toda Europa se extiende la fiebre de los nacionalismos municipa-
les, el culto a las diversidades no amadas ya como expresiones concretas de 
lo universal-humano, sino idolatradas como valores absolutos y contrapues-
tas furiosamente cada una a las demás». 

El bellísimo libro de Claudio Magris es como un viaje lento. Constituye, 
en último término, una meditado mortis y, por eso mismo, está lleno de una 
vitalidad realista y serena que facilita amar a las personas cercanas y aspirar a 
una felicidad sin ansias ni prisas. A propósito de una casa neoclásica llama-
da Villa Passatempo, escribe Magris: «Tal vez sea eso el pecado original, ser 
incapaces de amar y ser felices, de vivir a fondo el tiempo, el instante, sin la 
manía de quemarlo, de hacer que acabe pronto. Incapacidad de persuasión, 
decía Michelstaedter. El pecado original introduce la muerte, que toma 
posesión de la vida, la hace sentir insoportable en cada una de las horas que 
acarrea en su transcurso, y obliga a destruir el tiempo de la vida, a hacerlo 
pasar pronto, como una enfermedad; matar el tiempo, una forma educada de 
suicidio». 

Pero nadie está libre del pesar que lleva consigo una vida que parece apre-
miar y urgir por todas partes, mientras se nos escapa como agua entre las 
manos. Con lo cual está íntimamente relacionado el oficio de escritor, por-
que escribir sirve también para distraerse de la muerte: «Tal vez la estrategia 
más eficaz para eludir la pena de vivir es dedicarse a la reexhumación de vidas 
ajenas olvidándose de la propia». 

Me olvidé de contarle a mi amigo Claudio Magris que, en la universidad 
de los años sesenta, vi en la pared de mi facultad una pintada que decía así: 
«La melancolía es la nostalgia de lo que no se conoce», -o« 


