ENSAYOS

CLAUDIO MAGRIS,
PERSUADIDO Y PERSUASIVO

ALEJANDRO LLANO CIFUENTES

El autor rastrea el significado de la persuasién a lo largo de la obra de
Claudio Magris, cuyo Ultimo libro —Microcosmos— ha superado todas las
expectativas que habia generado.

H ABIA VIAJADO DESDE Trieste a Pamplona para presentar Microcosmos,
su tltimo libro. Era mi primer encuentro personal con Claudio Magris,
del que tenfa leidos todos sus libros traducidos al castellano, recomendados
después insistentemente a colegas, estudiantes y amigos de varios paises. Ha
sido uno de lo pocos casos, que yo recuerde, en los que la personalidad del
autor resulta estar a la altura de una produccién literaria excepcionalmente
lograda. Asf es que me armé de valor y le conté, en presencia de un buen
grupo de sus fieles lectores, la pequefia historia de mis anteriores encuentros
con él a través de esas fascinantes cartas abiertas que son sus libros.

El cuento empezaba por el final, ya que se trataba precisamente de hablar
acerca de Microcosmos. También en este aspecto se habfa producido el raro
fenémeno —que resulté después notorio en casi todos los asistentes a la pre-
sentacién— de unas expectativas muy altas superadas por la realidad. Aun-
que la comparacién entre libros de un mismo autor resulta particularmente
odiosa, hubimos de reconocer que, inesperadamente, Microcosmos es un
texto atin mas bello y penetrante, si cabe, que El Danubio.

Confieso que yo habfa devorado El Danubio en un estrecho valle del Piri-
neo, debajo de un haya, siempre la misma, a lo largo de cuatro o cinco dias de
lectura compulsiva y refrenada a la vez. Refrenada, digo, porque —como les
sucede a los nifios con los caramelos o gominolas— sufria cada vez que pasa-
ba una pégina, comprobando alarmado que las que me quedaban por leer
iban disminuyendo fatalmente. Como en toda aventura, también en ésta,
sentia, «lo peor es el llegar» (al final del libro, se entiende). Pues, ;qué ibaa
hacer yo cuando hubiera concluido, guiado por Claudio Magris, ese fant4s-
tico viaje a través de las aguas del Danubio y de las literaturas danubianas?
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Lo que he hecho desde entonces —hace ahora nueve o diez afios— es
pensar insistentemente en cuil era el embrujo de ese libro, comprado al azar,
y c6mo podia ser (valga la presuncién) que no consiguiera encuadrarlo en
ninguno de los géneros literarios frecuentados por un lector impenitente,
casi patolégico. Enseguida supe lo que El Danubio no es: no es un libro de via-
jes, no es un ensayo, no es una biografia; tampoco es unanovela, al menos en
el sentido habitual de la palabra. Poco a poco, y con la ayuda de Maclntyre,
descubri que El Danubio es una narrativa paradigmitica. Narrativa que se
realiza desde una prdctica—el craft, el oficio artesanal de un germanista uni-
versitario—, la cual refleja a su vez un aprendizaje ya maduro. Avance que
estd recorrido, de punta a cabo, por un vector teleolégico que conduce desde
el incierto nacimiento del rio —quiz4 en el grifo de una granja— hasta su
manso y también incierto desembocar en las aguas del Mar Negro.

Es, nuevamente, «el rio que nos lleva». Pero esta vez la metdfora, mil
veces visitada, nunca es explicita, porque se resuelve en el maravilloso
engarce del poso que dejan las sabias lecturas de Descartes, de Kafka, de Hei-
degger, de Svevo, de Adalbert Stifter, de Elias Canetti, y de cien autores mds
nunca mencionados en este finis terrae, tan alejado de una Mitteleuropa en
la que se desangré histéricamente «la espaciosa y triste Espafia». Austria —
siempre Austria— es el decadente foco de las grandes innovaciones cultura-
les de este siglo xx. Muy del sabor de Magris fue la anécdota que melancéli-
camente reflejaba la huella residual —catolicismo aparte— dejada en la
Casa de Austria por la larga y fatal conexién hispanica con los Habsburgo.
Sucedié mientras Elisabeth Anscombe y Peter Geach, predilectos discipulos
de Wittgenstein, tomaban en el Café Irufia taza tras taza de espeso chocola-
te ala espafiola. Ahora comprendo, dijo Elisabeth, por qué Wittgenstein me
decia que en la Viena de comienzos de siglo era considerado de mal gusto no
pedir chocolate en las recepciones de media tarde. Cuando yo estaba a punto
de aprovechar la ocasién para reiterar la evidente superioridad de nuestra
cocina sobre la inglesa, Peter me detuvo —tajante y cortés— recordando el
pasaje de Bernal Diaz del Castillo donde el cronista de Indias relata que los
aztecas bebian el chocolate en copas de oro.

En El Danubio, el arquetipo literario del rio no es una vacfa carcasa para
introducir en su curso el avance imparable de una vida. Como apuntaba
antes, la inmensa metafora no comparece casi nunca en un texto originalisi-
mo que roza la perfeccién poética. Es, m4s bien, un recurso irénico para
exponer los hallazgos y perplejidades de una vida: la de un Claudio Magris
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que sélo aparece a través de Marisa, esposa inspiradora, y del pequefio grupo
que les acompafia en el viaje a través de la Mitteleuropa danubiana. Una
vida que, en algunos recodos del rfo y de la cultura germénica, se ve poseida
por la persuasién, la clave de todo ese complejo entramado; clave que, de
nuevo Wittgenstein, en este libro nunca se dice, sélo se muestra.

EMPIEZA LA BUSQUEDA

Buena parte del encuadre literario de esa clave vital se encuentra en un
espléndido libro de corte académico —El anillo de Clarisse— al que acudi con
impaciencia por ver si me ayudaba a analizar esa sintesis, inextricable y leve
a un tiempo, que es El Danubio. Allf me encontré con el paso del «gran esti-
lo» —simbolizado por la comprensién de todo un mundo en unasola esce-
na: la mazurca de Natascha en Guerra y paz— al «nihilismo», representado
asu vez por el anillo de la protagonista de El hombre sin atributos, que Robert
Musil nos hace ver como un anillo quebrado que no circunda nada. Es el
derrumbamiento del imperio austro-hiingaro, cuyo himno se cantabaen una
ristra de incomprensibles idiomas nacionales, y —con él— el derrumba-
miento de un modo unitario de comprender la realidad. La Kakania de Musil
era ya s6lo un equilibrio montado sobre el vacio, donde la comisién llamada
Accién Paralela, encargada de celebrar el aniversario del anciano e imper-
térrito emperador Francisco José, no encuentra ningin niicleo esencial al
que referir tan fantasmal efemérides.

Pero, que yo recuerde, la persuasién no aparecfa en aquel libro ocednico
por ninguna parte. Volv{ a encontrar su huella en esa enigmédtica novela de
Claudio Magris que es Otro mar —«siempre escribo acerca del agua», le of a
su autor—, en la que comparece precisamente el mar como una marco lite-
ratio de la vida humana m4s ambicioso y certero que el del consabido rio. Por
otra parte, la indole inequivocamente retdrica del concepto persuasién
resultaba manifiesta en otra novela, m4s lograda aiin pero no menos enig-
mdtica, titulada Conjeturas sobre un sable: historia de cosacos en busca de una
patria, en la que el problema es —una vez y otra— cémo hay que contar la
historia en cuestién para que resulte verosimil a sus propios protagonistas.

Labusqueda, por tanto, continuaba. La primera, y lama4s explicita, decla-
racién de lo que la persuasién podria ser, la acabo de encontrar en la calei-
doscdpica y consistente co leccién de articulos periodisticos que lleva por
titulo [taca y mds alld. Creo que el prolongado esfuerzo indagador, del que
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estoy alardeando desde el principio, me autoriza a citar un largo texto, en el
que ademds se encuentran no pocos de los motivos centrales del pensamien-
to de Claudio Magris:

«La vida alienada es aquélla que hassido privada de fines que realmente la
justifiquen y la hagan autosuficiente en la supeditacién a una meta superior;
en lugar de un fin dltimo ha sido sustituida por una miriada de objetivos
momentineos y parciales, que se suceden unos a otros sin descanso y sin
tomar un respiro, como en la cadena de montaje de una enorme produccién,
sacrificando y quemando cualquier instante al que le sigue, para alcanzar una
finalidad meramente prictica y carente de valores, que no ilumina por tanto
—ni hacia atrss, en la memoria, ni hacia adelante, en la espera— el camino
que nos es necesario recorrer para alcanzarlo.

»Carlo Michelstaedter, que comprendié como pocos en nuestro siglo la
retérica de esta alienacién (y por tanto, su insidiosa capacidad de alejar a los
hombres de su propia naturaleza), recurre en las primeras lineas de su obra
maestra La persuasion vy la retérica a la comparacién del peso que quiere s6lo
caer, precipitarse cada vez méas abajo sin detenerse nunca, porque en tal caso
perderia su identidad, no seria ya un peso: ‘Su vida es esta carencia de su
vida’. No se estd nunca en la vida, como no se estd nunca en el mar, porque a
cada instante los brazos del nadador atraviesan el agua y durante un instan-
te le alejan. El desarrollode la civilizacién occidental (...) ha privado al indi-
viduo de la persuasién, o sea, de la fuerza de vivir poseyendo plenamente el
propio presente y, por tanto, la propia persona, sin tener necesidad de con-
sumirse —para saber que existe— en la persecucién de un resultado, que se
encuentra siempre un paso por delante.

»El presente para bastarse a si mismo debe apoyarse en valores, pero el
polvillo de fines y obligaciones convencionales, con los cuales la organiza-
cién social persigue al individuo, ofusca y tapa esos valores, eso si no los des-
truye; impide al pensamiento detenerse en lo esencial y lo empuja a una
carrera angustiosa que lo aparta de lo que ama o de lo que querrfa amar».

MICROCOSMOS

Pero ya es hora de volver a alli donde empezdbamos, es decir, a Microcosmos.
Como sugeria al principio, no soy yo el inico lector que —ademés de algu-
nos criticos— considera a este libro como una obra atin mas bella y esencial
que El Danubio. Sera quizd porque la prolongada y deliciosa lectura de Magris
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nos ha ido haciendo mejores; porque la lectura de esos textos consolida en
nosotros el temple necesario para entenderlos. Ser4 tal vez porque el propio
curso de la vida nos va apremiando y queremos pasar cuanto antes del suefio
de la cultura a la vigilia de la vida, aunque siempre sigan entrelazandose la
«prosa del mundo» y la «poesta del corazén».

Microcosmos significa, efectivamente, el paso de lo fluvial a lo maritimo,
de la Mitteleuropa interior a la Mitteleuropa meridional, cuyo eje yano es el
rio Danubio sino el mar Adridtico. La continuidad entre aquel grandioso
panorama y este escenario a escala reducida se encuentra ya aludida en el
mito griego de los Argonautas que, a la conquista del vellocino de oro, con-
ducen su nave por agua y por tierra (sobre sus espaldas), para huir de las nie-
blas y de los monstruos de Célquide y llegar a las tranquilas islas cercanasa la
actual ciudad de Trieste. Asi lo confirma Magris en Microcosmos: «Est4 bien
que el Danubio —el rio de la Mitteleuropa continental, de su grandeza, de su
melancolfa y de sus obsesiones— afluya al Adridtico, porque el Adridtico es
el mar por excelencia, el mar de toda persuasién y de todo abandono, de la
verdadera vida y de la armonfa con ella».

Y mucho mé4s adelante afiade en un texto decisivo: «La leyenda que hace
desembocar el Danubio en el Adridtico revela el deseo de disolver las esco-
rias de miedo, obsesiones, pudores, delirios de defensa —de las que est4 tan
lleno el continente atravesado por el rio— en la gran persuasién marina, dis-
tendido abandono, puro presente de la vida que se basta a sf misma y no se
consume en la carrera hacia metas que alcanzar, en el ansia de hacer, o seade
haber hecho ya y ya vivido, sino que es felicidad sin meta y sin agobio, eter-
nidad y autosuficiencia del instante».

Al margen del fragor de la historia universal y de las ambiciones y fraca-
sos de la alta cultura, los raros momentos de persuasién —de armonfa consi-
go misma y con el mundo— los logra la persona en la micrografia de los rin-
cones frecuentados, en las caras y nombres familiares, en la cadencia de la
musica sabida y de las olas de siempre.

Son los veranos pasados con Marisa, con Francesco y Paolo, sus hijos, en
el Monte Nevoso, adentrado ya en los Balcanes, en la frontera entre Eslo-
venia y Croacia. Alli esperan de madrugada, en un claro del bosque, que
aparezca el sol por encima del pino rojo, como otros afios. Allf siguen las
huellas del 0so, que nunca versn, pero que ofrecen una meta a sus andanzas
por sendas perdidas. Son las vacaciones de invierno, transcurridas siempre
en la misma posada del Tirol sur, rodeados de nieve y conviviendo con los
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paisanos que juegan a las cartas, al desquite, mientras comparten el pausado
curso de la vida de los posaderos.

Momentos de esa «ternura por las cosas», a la que ni Hegel mismo es
ajeno. Esto no es minimalismo, piensa Magris, porque todos los instantes son
insustituibles, y la vida ordinaria y las cosas que en ella hacemos est4n siem-
pre abiertas a la plenitud o a la penuria existencial. La figura de un profesor
universitario, interesante o aburrido, puede ser tan poética como la de un
peluquero de Trieste o la de un pescador que hunde sus pies en el fango para
sacar a tierra su red menguada de peces.

A pesar de que Trieste y su entorno es una encrucijada de pueblos y un
nudo de luchas, no hay nunca amargura en los juicios de Magris sobre los
habitantes «multiculturales» de tierras troceadas por en choque entre Ger-
mania, Francia, Italia y los Balcanes. Hay benevolencia para todos, incluso
—y quizd especialmente— para los comunistas italianos que emigran en la
postguerra a la Yugoslavia del socialismo real, para encontrarse alli con las
sospechas de estalinismo que proyecta sobre ellos un Tito reconvertido, y
que pagan con afios crueles en un campo de concentracién rodeado por el
mar. Es la fidelidad a un ideal torcido, a un proyecto que, de triunfar, habrfa
hecho su vida atin m4s desgraciada.

Vivir en Trieste es como no vivir en ninguna parte y, por ello mismo, estar
en condiciones de registrar—como un sismégrafo, se ha dicho— hasta los
més leves ruidos y movimientos, hasta los ms sutiles olores y sabores. Si el
universo de El Danubio era el de la inteligencia a gran estilo o con cadencias
nihilistas, los escenarios de Microcosmos son situaciones llenas de abigarra-
das e inconfundibles sensaciones, anécdotas minimas, ambientes de café,
recuerdos de escritores locales, de figuras semi-reales magistralmente nove-
ladas, como la solterona con novio de siempre, que afortunadamente muere
a tiempo, y puede pasar a la envidiable situacién de soltera-viuda, o el cura
filésofo y enélogo que hace la vista gorda cuando sus feligreses le roban los
frutos de la cosecha. Y el agua, el agua por doquier, aguas marinas y fluviales,
en forma de nieve o en forma de limo, aguas de lluvia y de estanques en el par-
que municipal de Trieste.

Es un panorama mds cambiante y ligero, que paradéjicamente deja respi-
ro para reflexiones contundentes y explicitas, que en El Danubio brillaban
suspendidas, como polvo arrastrado por las grandes tolvaneras de la historia,
que no permiten el sosiego necesario para estar persuadidos de lo que quere-
mosdecir o de lo que pretendemos hacer. Magris suele decir que Microcosmos
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es un libro «persuaso», es decir, persuadido y —afiado por mi cuenta— per-
suasivo.

«El diablo es conservador», escribié Claudio Magris a raiz de la caida del
imperio soviético en torno a 1989. Desde luego, Magris no lo es. No sélo por-
que resultara elegido, con més de 70.000 votos, como senador de la coalicién
de centro-izquierda, sino sobre todo porque no intenta mantener ninguna
ventaja de raza, cultura, lengua o nacién. Toda endogamia y pureza étnica —
sostiene— conduce al raquitismo y al bocio, palabras que deberian grabarse
con grandes letras en el dintel de las universidades espafiolas y de los parti-
dos politicos autorreferenciales. Bien est4 recordarlo porque, como él mismo
dice, «en toda Europa se extiende la fiebre de los nacionalismos municipa-
les, el culto a las diversidades no amadas ya como expresiones concretas de
lo universal-humano, sino idolatradas como valores absolutos y contrapues-
tas furiosamente cada una a las demés».

El bellfsimo libro de Claudio Magris es como un viaje lento. Constituye,
en dltimo término, una meditatio mortis y, por eso mismo, est4 lleno de una
vitalidad realista y serena que facilita amar a las personas cercanas y aspirar a
una felicidad sin-ansias ni prisas. A propésito de una casa neocldsica llama-
da Villa Passatempo, escribe Magris: «Tal vez sea eso el pecado original, ser
incapaces de amar y ser felices, de vivir a fondo el tiempo, el instante, sin la
manfa de quemarlo, de hacer que acabe pronto. Incapacidad de persuasién,
decia Michelstaedter. El pecado original introduce la muerte, que toma
posesién de la vida, la hace sentir insoportable en cada una de las horas que
acarrea en su transcurso, y obliga a destruir el tiempo de la vida, a hacerlo
pasar pronto, como una enfermedad; matar el tiempo, una forma-educada de
suicidio».

Pero nadie est4 libre del pesar que lleva consigo una vida que parece apre-
miar y urgir por todas partes, mientras se nos escapa como agua entre las
manos. Con lo cual est4 intimamente relacionado el oficio de escritor, por-
que escribir sirve también para distraerse de la muerte: «Tal vez la estrategia
més eficaz para eludir la pena de vivir es dedicarse a la reexhumacién de vidas
ajenas olviddndose de la propia».

Me olvidé de contarle a mi amigo Claudio Magris que, en la universidad
de los afios sesenta, vi en la pared de mi facultad una pintada que decfa asf:
«La melancolfa es la nostalgia de lo que no se conoce». ¢e
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