
El bucle melancólico en perspectiva 

[ P R E S E N T A C I Ó N DE A L E J A N D R O L L A N O ] 

En los minutos previos a su entrada en el quirófano, Fernando Inciarte me 

habló de este artículo que ahora aparece en NUEVA REVISTA, y que 

—dada su grave situación clínica— tanto él como yo intuíamos que podría 

ser el último de los cientos que habia publicado a lo largo de una larga y 

fecunda vida intelectual. Quien no le haya conocido, o al menos quien no 

se haya encontrado con alguien que ejerce apasionadamente su vida filo-

sófica, podrá pensar que es extemporáneo gastar los últimos momentos de 

la vida terrena en hacer una precisión aparentemente mínima sobre un tra-

bajo intelectual. En cambio, a algunos de los presentes en la sala de urgen-

cias de la Clínica Universitaria de Navarra, nos pareció natural que Inciar-

te demostrara una vez más, ya con un pie en el estribo, que la filosofía no 

le interesaba como algo acerca de lo que se habla, sino como algo que se 

vive y de lo que se vive. Y tampoco nos extrañó que no lo hiciera de mane-

ra patética, sino con una sonrisa ligeramente irónica en los labios, momen-

tos después de haber reafirmado, también con sencilla normalidad, la soli-

dez de su fe cristiana. 

Su última voluntad, porque no fue otra cosa, era la de mencionar en 

este artículo, la aparición del último libro de Jon Juaristi, El bosque ori-
ginario (Taurus, Madrid, 2000), sobre el que había iniciado una breve 

reflexión complementaria, que quedó inconclusa en su ordenador. Su 

penúltima observación, por cierto, se había referido a una tesis doctoral 

sobre el cálculo infinitesimal en Hegel, que había terminado de revisar la 

mañana de ese mismo 9 de junio en el que falleció. 

El hecho de que en estas dos indicaciones finales Femando Inciarte 

hablara, sin solución de continuidad, de un tema que roza la actualidad 

palpitante y de otro que parece la quintaesencia de la acribia histórica no 

denuncia escisión alguna en sus intereses y compromisos filosóficos. Era 

intelectual de una pieza, con una amplitud humanista llena de matices y 

coherencia inesperada. Como este mismo artículo muestra, abordaba 



problemas culturales y políticos candentes con la serenidad y la hondura de 
aquellos para quienes el pensamiento filosófico y el mundo del arte son aún 
más real es que las incidencias y variaciones de las coyunturas sociales. 

En sus tratamientos del problema vasco se daban cita, además, la pul-
sión de su origen donostiarra y su interés creciente por las implicaciones 
entre nacionalismo y psicoanálisis, tema del que acababa de hablar minu-
tos antes de que le sorprendiera un accidente vascular ante un grupo de 
estudiantes de Doctorado de la Universidad de Navarra, en la que era 
Profesor Extraordinario. La figura del esloveno Slavoj Zizek había centra-
do buena parte de sus reflexiones, aunque sus últimas palabras en el aula 
—otra vez la síntesis paradójica— habían estado dedicadas al viejo Aris-
tóteles, del que era un especialista internacionalmente reconocido. 

El horizonte filosófico de quien fue Decano en las Facultades de Filo-
sofía de las Universidades de Friburgo, de Brisgovia y de Münster, se 
extiende desde la filosofía clásica y medieval hasta la posmodernidad y el 
deconstruccionismo, pasando por un conocimiento incomparable del ide-
alismo trascendental. Pensador de gran finura y penetración, dialogó con 
los mejores filósofos de su tiempo, entre los que cabe señalar a Heidegger, 
Blumemberg, Anscombe, Spaemann, Putnam, Dummett, Pieper o Kaul-
bach. Era una persona de extraordinaria calidad humana, hombre de 
diálogo, apasionadamente abierto a todo los planteamientos y actitudes 
donde encontrara un adarme de lucidez, una chispa de verdad. Tras él 
queda un grupo internacional de discípulos unidos a su pensamiento por 
vínculos más fuertes que los de la erudición, quienes ahora se disponen a 
dar a conocer la rica y originalísima obra inédita que deja como legado a 
los españoles del siglo que termina. Una excelente y dolorosa noticia. 

«—¿Entonces, la vejez excluye toda posibilidad de felicidad? 

— No, la felicidad excluye a la vejez». 

Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka. 

En los últimos decenios del siglo XX el debate intelectual, lo mismo si 
se trataba de Arquitectura que de Filosofía, ha estado dominado por 

lo que se ha dado en llamar «posmodernidad», y no está descartado que 



siga siendo así aún en el siglo XXI. Si se entiende por «modernidad» los 
últimos coleteos del proyecto ilustrado, el titulo «posmodernidad» indi-
ca entonces un movimiento de oposición contra ese mismo proyecto. 
España no ha quedado al margen de la pugna entre modernidad y pos-
modernidad. Prueba de ello es, por ejemplo, la obra de Jon Juaristi sobre 
el nacionalismo vasco1. 

En principio, Juaristi no se coloca en la línea de la posmodernidad, 
sino en la de la modernidad. Lo que fustiga es el irracionalismo de los 
mitos euskalherrianos. Y lo que echa de menos es una historiografía crí-
tica y rigurosa, ausente hasta ahora de lo que tal vez quepa llamar inte-
lectualidad abertzale. Hasta ahora y para siempre, porque en el momen-
to en que esa real o supuesta intelectualidad abandonara sus mitos y se 
dedicara a hacer historia de un modo científico, traicionaría ella misma 
la mentira sobre la que se basa su discurso, es decir, se traicionaría a sí 
misma y dejaría de existir. Qué más decidida opción por la modernidad 
y contra la posmodernidad cabe esperar que la de ese planteamiento con 
su denuncia de la mitología y en favor de la historiografía. 

Pero la historia, es decir, la historia efectiva, siempre se ha alimenta-
do, si no exclusivamente —como parece sugerir la posmodernidad—, 
por lo menos en parte del elemento mítico. El mismo Juaristi lo recono-
ce indirectamente cuando, al final del libro que sigue a su El bucle melan-
cólico, en Sacra Némesis, se abandona él mismo a la melancolía, si bien 
en su caso con plena conciencia, y considera que la suya bien pudiera ser 
una causa perdida. Lo cual equivale a reconocer que a la larga, en la rea-
lidad histórica, como a la corta en la política, el mito bien podría ser más 
fuerte que la verdad. O dicho de otra manera, que en una y otra realidad, 
la histórica y la política, no hay hechos brutos de los cuales podamos 
decir sin más que algo ocurrió así y no de otra manera. 

También en Juaristi se trata en cierto modo de un caso de melanco-
lía. La que él mismo denuncia consiste en una doble tergiversación: la de 
reinterpretar algo que ha sido una guerra civil o, cuando menos, una 
lucha interna entre los mismos vascos (cosa que el mismo Arzalluz, dada 
su tradición familiar, tendría que reconocer) como si hubiera sido una 
guerra contra un opresor externo; y segunda, y sobre todo, añorar un 



bien ya perdido que en realidad, a lo que la memoria histórica pueda lle-
gar, los vascos nunca tuvieron: la identidad de una nación vasca unida e 
independiente. Euskal Herria no sería sino un paraíso más. Sólo que, 
como Marcel Proust decía, los únicos paraísos son los perdidos, los que 
sólo existen en la añoranza. El paraíso de Juaristi sería en todo caso el de 
una historiografía efectiva. Por supuesto que hay verdades y falsedades 
históricas y que, en ocasiones o incluso con frecuencia, ambas son clara-
mente discernibles unas de otras. Pero las verdades históricas son en 
principio teóricas, en el sentido de que van a la zaga del curso de la his-
toria sin poder marcar el paso que ésta tendría que seguir. 

Si en algo se distingue claramente la posmodernidad de la moderni-
dad, es en el abandono del sueño de un perfeccionamiento cierto de la 
raza humana debido a los avances de la razón a expensas del mito. Ya en 
su Dialéctica de la Ilustración Horkheimer y Adorno llamaron la atención 
sobre las ambivalencias inherentes al progreso de la razón. Y también esa 
línea de pensamiento fue recogida posteriormente y exacerbada en 
Francia. Tanto para Michel Foucault como sobre todo para Jacques 
Lacan, si el progreso de la razón conduce al impasse de nuevas ambiva-
lencias, es porque la razón es ella misma ambivalente. No es que la 
razón vaya por un lado y el deseo irracional, simbolizado en el mito, por 
otro. Ambos están siempre inextricablemente unidos. El deseo es la 
mancha ciega de la misma razón. Reconocerlo constituiría un paso más 
en el proceso de autocomprensión de la razón. Es éste el sentido en que 
la posmodernidad, en la misma línea de la modernidad, viene a inser-
tarse en el proyecto ilustrado. Decir otra cosa sería para Foucault ren-
dirse a lo que él mismo llama «chantaje de la Ilustración». El chantaje 
consistiría en denunciar sin más como irracionalismo oscurantista todo 
intento de poner de relieve lo inviable y hasta nocivo de un progreso 
ilimitado de la razón que no tenga en cuenta sus inherentes limitacio-
nes, «la noche de la razón». 

No quiero detenerme aquí a analizar en detalle las diferencias de enfo-
que entre Lacan y Foucault. En las páginas que siguen, me quiero centrar 
en un aspecto del cristianismo que, tratado por uno y otro, está relacio-
nado asimismo con la cuestión del bucle melancólico. Me refiero al 



teorema de la muerte de Dios; más concretamente, al hecho de que la fe 
cristiana vive, para algunos atavísticamente, en una época todavía ante-
rior a ese teorema. En último término, el desenfoque proviene de que 
Foucault, como toda la modernidad y toda la posmodernidad, piensa a 
partir de la muerte de Dios. El teorema de la muerte de Dios no es origi-
nariamente nietzscheano; tampoco se remonta simplemente a Jean Paul. 
Desde un punto de vista filosófico se remonta a Hegel. Aquí también vale 
la tesis de que de la descomposición del sistema hegeliano vive todo el 
pensamiento filosófico posterior. Una de las ventajas de colocarse en esa 
perspectiva, proviene del hecho de que Hegel da, sí, las pautas para los 
posteriores desarrollos filosóficos; pero las da en claves todavía cristianas: 
de un cristianismo sin duda teñido de gnosticismo, pero cristianas al fin y 
al cabo. Aquí me voy a ceñir a los aspectos relevantes para ver en pers-
pectiva el complejo fenómeno del bucle melancólico. El modo como 
Hegel —al revés que el Nietzsche ya del todo emancipado del cristianis-
mo— ve el teorema de la muerte de Dios es central a este respecto. 

! 

HEGEL, CRISTIANISMO Según Hegel, al morir el Hijo de Dios 
Y PSICOANÁLISIS hecho hombre, es decir, el Hijo del Padre y 

el mismo Dios, no muere sólo Dios-Hijo, 
sino Dios sin más, es decir, también Dios-Padre. Lo que entonces queda, 
mejor, lo que entonces surge para ya no morir, es el Espíritu Santo. Hegel 
pasa así en cierto modo de lo que él mismo llama Viernes Santo especu-
lativo directamente a la Pentecostés. La Pascua de Resurrección, como 
en todo buen luteranismo, es también para él menos importante que el 
Viernes Santo. El Espíritu Santo es Dios; se trata del Dios-Espíritu Santo. 
De acuerdo. Pero después de la muerte total de Dios por la muerte de 
Dios-Padre debida a la muerte de Dios-Hijo, de Dios hecho hombre, el 
sentido de «Dios» en «Dios-Espiritu Santo» no puede ser el mismo que 
antes de ella. El Espíritu Santo se identifica ahora con la comunidad cris-
tiana, con la Iglesia en su decurso histórico. Sigue siendo, sí, Dios, pero es 
un Dios puesto por esa comunidad. Lo que ocurre es que la comunidad lo 
pone como presupuesto. Lo que la comunidad pone, su futuro, son las 
condiciones de posibilidad de su propia existencia; lo que pone es, en una 



palabra, su pasado: he aquí el núcleo filosófico del bucle melancólico, la 
raíz filosófica del «lazo temporal» psiconanalítico. 

Los resabios gnósticos en esta visión del cristianismo son evidentes. 
Tal vez el más evidente sea el que se refiere a la relación entre Dios-Padre 
y Dios-Hijo. Hemos de pensar en un gnosticismo muy primitivo, con-
cretamente marcionita: con su muerte, el Dios-Hijo de lo que nos libera 
en el fondo de esa visión hegeliana, aunque aún no de una manera explí-
cita (la explicitación vendrá con Freud) es del Dios-Padre, del Dios 
malo, del Dios creador. Dada la falta de sentido de la vida, su radical idio-
tez, lo mejor es que no hubieran existido ni el mundo ni el hombre en él. 
Pero a mal dadas, faut de mieux, lo mejor —dicho con Platón, «la segun-
da navegación»— es vivir sin Dios-Padre, sin padre sin más, sin la ins-
tancia abrumadora de la Ley, en una palabra: sin «super-ego». 

La filosofía de Hegel es absolutamente central en todo el debate cen-
trado en la tensión entre modernidad y posmodernidad en torno al fenó-
meno del psicoanálisis. Hegel es el que más decididamente apunta ya a las 
últimas consecuencias del giro copernicano en que, con Kant, culmina la 
Ilustración: ni Dios, ni el yo (como alma), ni el mundo (como totalidad) 
existen, a no ser en un plano simbólico. Para decirlo con una terminolo-
gía (la de Lacan) que encuentra un eco aún en publicaciones de historia-
dores serios sobre la cuestión vasca: somos nosotros los que, a diferencia 
de lo imaginario (que en Lacan viene a ser el principio de placer) y de lo 
real, construimos ese plano para poder seguir viviendo a pesar de no ser 
nada. Nos encontramos aquí otra vez con la cinta de Moebius en la figu-
ra del bucle del tiempo, que consiste en la puesta de sus propios presu-
puestos: nada de lo que ocurre tiene sentido cuando ocurre; lo obtiene en 
todo caso sólo cuando ya ha ocurrido. Dicho de otro modo: la contingen-
cia histórica más absoluta (la pascaliana nariz de Cleopatra, capaz de 
cambiar el curso de la historia) se puede convertir en la necesidad más 
absoluta; pero eso sólo lo hace en la retrospectiva. 

El punto de inflexión por el que Hegel pasó antes de dar con su inter-
pretación gnóstica del cristianismo coincide, en él, con el momento en 
que colocó la razón por encima de la fe. Estructuralmente se trata de la 
misma figura, señalada también por Juaristi, de la transformación de una 



religiosidad de nacionalistas en un nacionalismo como religión. Es, otra 
vez, la figura encerrada en la imagen del bucle melancólico. Sin embargo, 
no hace falta recurrir a un gnosticismo cristiano para ver el punto de ver-
dad, que se pueda encerrar en esa figura aun desde el punto de vista de un 
cristianismo ortodoxo, como lo pueda ser, sin ir más lejos, el pascaliano. 

Según ese tipo de cristianismo (por poner sólo un ejemplo en la 
misma línea de Pascal) nadie es santo mientras viva; pero eso no quita 
para que algunos que aún viven, alguna vez lo habrán sido, ni para que 
otros que ya no viven, lo sean ya aunque no lo hubieran sido. Esta sería 
una posible respuesta a los que, remitiéndose a la condena incondicional 
del mundo por parte de un cristianismo primitivo rigorista (no necesa-
riamente gnóstico), dicen que la santidad en el mundo ni es ni ha sido 
nunca posible. La respuesta sigue la pauta del bucle melancólico tal y 
como ya aparece en la doctrina hegeliana de la esencia. Dicho con la 
leve modificación introducida por los lacanianos, esa doctrina dice así: 
la esencia (Wesen) no es simplemente (como en Hegel) lo que ha sido 
(en pretérito perfecto: gewesen sein), sino, más precisamente, «lo que va 
a haber sido» (en futuro anterior: wird gewesen sein). 

Se dice también que el origen de la modernidad, en sentido estricto, 
se encuentra en la apercepción transcendental kantiana, en un yo que no 
existe, que no es sustancia, que es sólo sujeto; o que es sustancia sólo a pos-
terior!, es decir, cuando se constituye a sí mismo como sujeto (autónomo, 
por tanto): cuando se construye a sí mismo como si se tratara de la recons-
trucción de algo previo. Es la nada del sujeto humano, el sujeto humano 
considerado como nada, lo que arrastra consigo hacia la nada a Dios y al 
mundo; lo que les arrastra hacia la nada y lo que les hace después resurgir, 
pero resurgir transformados en la ficción de una realidad mítica, que sería 
entonces la mentira necesaria para sobrevivir como la nada (o el sueño) 
que el sujeto es. Estamos ante el universo borgiano, también él, como a su 
modo el de Hegel, un universo posmoderno avant la lettre: el hombre 
como sueño de un soñador soñado por otro soñador soñado... 

Pero volvamos otra vez al nacionalismo vasco, a la mentira por la que 
se constituye a sí mismo; volvamos a él, sin propósito político alguno, 
sólo con el fin de utilizarlo como trampolín para abordar la cuestión más 



fundamental del grano de verdad que pueda haber en la mentira del bucle 
melancólico o, como diría Heidegger, en su no-verdad (en su Vnwahr' 
heit). Mientras esa mentira sea inconsciente, no se puede hablar de cinis-
mo. Lejos de mí querer hacer una apología de la razón cínica. No hay más 
que leer Mein Kampf de Hitler para ver a esa razón en plena acción: natu-
ralmente que no hay una conspiración judaica, pero existirá en cuanto no 
cesemos de explotarla; existirá en el plano simbólico, que es el verdade-
ramente eficaz en la política. No muy diferente tendría que ser la actitud 
de los más clarividentes nacionalistas vascos, o de los más desapasiona-
dos, de los menos «patológicos», entre ellos. Lo que ocurre es que a la ver-
dad humana —y tampoco la verdad histórica pasa de ser una verdad 
humana— le es consustancial, no necesariamente la mentira (decir eso 
sería rendirse ante el cinismo), pero sí la «no-verdad». 

INEXTRICABILIDAD La inextricabilidad de verdad y no-verdad 
DE VERDAD Y FICCIÓN (a no ser que se tratara de una fe verdadera, 

pero entonces ya no sería verdad humana), 
no es un carta blanca para no seguir buscando la verdad. Por el contra-
rio, es más bien el mayor acicate para seguir buscándola, para no tum-
barse sobre falsos laureles, para no dejarse llevar por el peor de los vicios, 
que es la pereza del corazón. Es el mayor acicate para seguir buscando la 
verdad, aun a sabiendas de que, en un plano puramente racional, en el 
que confía todo gnosticismo, no hay modo de salir de la cinta de Moe-
bius. Y a sabiendas también de que sólo aceptando las limitaciones inhe-
rentes a la razón es como, en todo caso, se podría conseguir su transfor-
mación en algo así como una cinta espiral, un bucle sin principio ni fin, 
que es en el fondo a donde apunta el discurso posmoderno en lo que 
tiene de más que puro juego intelectual o retórico. 

Vayamos ahora a lo que a una interpretación malevolente podría 
parecer mayor cinismo todavía que el de la posmodernidad: un cinismo, 
por así decirlo, aristotélico-cristiano. Lo que Aristóteles llama «verdad 
práctica» (cdétheia praktiké), una verdad por hacer, se podría tomar en esas 
condiciones fácilmente por tal cinismo; o lo que san Pablo dice de «hacer 
la verdad» (algo así como fabricarla), a lo que añade, sí, «en la caridad». 



Pero esto último no hace sino agravar más las cosas: como si el fin (la cari-
dad) justificara los medios (la mentira). La verdad práctica es una verdad 
que, efectivamente, se hace, o se va haciendo, que no está sin más ahí. En 
un momento de sus conversaciones con Gustav Janouch, Kafka parece 
apuntar a ese tipo de verdad: «Pero ¿hay un misterio más grande que la 
verdad? (...) Parece como si acabara de pillarme en una vacuidad pero, en 
realidad, no es así. La verdad es lo que todo hombre necesita para vivir y 
que, sin embargo, no puede obtener ni adquirir de nadie. Cada persona 
tiene que producirla una y otra vez a partir de su propio interior o, de lo 
contrario, dejará de existir. La vida sin verdad no es posible. Quizá la ver-
dad sea la vida misma»2. Las pesadillas de Kafka son las pesadillas de un 
mundo sin Dios, sin Ley y sin Amor (para él, cristianismo y judaismo eran 
en esencia lo mismo); pesadillas de una vida sin verdad: un infinito con-
vergir hacia un centro inexistente. Pero en muchas de sus reflexiones 
explícitas, Kafka, como veremos, parece apuntar a una vía de salida del 
bucle meramente melancólico, vuelto hacia atrás, sin esperanza. 

En este sentido, acaso resultara que el yo y el mundo no fueran nada 
antes del acto de nuestra autocreación, en el sentido del sujeto trascen-
dental kantiano; que lo tuviera que parecer sólo una vez que Dios ya ha 
muerto como resultado de la relación de competencia en que la premo-
dernidad (la «Metafísica») tantas veces le vio con respecto al mundo 
—como si Dios y mundo, Dios y sujeto humano se disputaran eso que se 
llamaba el ser—. Bien pudiera ser que tanto el sujeto humano como el 
mundo que le circunda fueran y a la vez no fueran; que, en efecto, ni uno 
ni otro fueran una totalidad, por más que lo parecieran, y que tuvieran que 
parecer serlo antes de que Kant diera (o «saliera») con sus antinomias cos-
mológicas y sus paralogismos psicológicos. Es decir, antes de que «inven-
tara» (en el doble sentido del término inventum) las unas y los otros: los 
descubriera al inventarlos, y los descubriera/inventara como algo que no 
es sin más así o no así (finito o infinito, discreto o continuo...: tertium non 
datur). Bien pudiera ser, dicho de otra manera, que sólo Dios fuera sin más 
y que, como decía san Pablo, Él mismo hace ya originariamente que sea lo 
que no es —y que sigue de suyo sin ser aun después de hecho—. Dicho en 
el lenguaje kantiano: bien pudiera ser que nada de lo que existe (a no ser 



Dios) fuera de una manera plenamente determinada, sino que ni fuera del 
todo así ni del todo de otra manera, es decir, que no cumpliera con la con-
dición requerida para la aplicación del principio de tercio excluso (distin-
to, dicho sea de paso, del de bivalencia: verdad/falsedad, uno/cero). 

En términos gnóstico-marcionitas, eso (el grano de verdad de las 
antinomias kantianas) se podría interpretar, sin embargo, como el máxi-
mo cinismo imaginable: un cinismo divino, el cinismo del Dios malo 
que crea un universo de esas características; un mundo, en definitiva, 
deficiente. Pero eso mismo se puede interpretar también de otra mane-
ra. Diciendo, por ejemplo, que la totalidad del ser no se reparte entre 
Dios y el mundo, como si eso que se llamaba «el ser» fuera como una 
tarta con el trozo más grande para Dios. Se puede interpretar diciendo 
que esa totalidad no existe y que, por tanto, tampoco eso que «la Meta-
física» consideraba como el ser existe. Aunque no fuera más que eso, que 
ya sería algo, de ese modo se eliminaría el refugium ignorantiae a que 
tantas veces se ha tenido que prestar el pobre ser. 

Bien pudiera ser, pues, que la única totalidad existente fuera la de lo 
único que es del todo su propio ser. Ahí estaría el grano de verdad de las 
antinomias cosmológicas, pero también el de los paralogismos psicoló-
gicos de Kant: en que ni el sujeto humano ni el mundo constituyen nin-
gún todo, totalidad de ningún tipo; que ni ambos juntos ni cada uno por 
separado son del todo su propio ser. La misma existencia del tiempo (una 
especie de desesperada carrera por encontrar su inexistente propio ser) 
lo indica bien a las claras. Bien pudiera ser que la única totalidad fuera 
eso que se llama Dios, eso que «todos llaman Dios»; de modo que el resto 
no le pudiera añadir nada, no pudiera añadir nada a la única totalidad, a 
Dios. Y bien pudiera ser que al no ser nada de por sí, al no añadirse a la 
única totalidad, a eso otro hubiera que ir haciéndolo poco a poco, chemin 
faisant, y que por eso, por ejemplo —como decía Aristóteles en pleno 
torbellino de su idiosincrático bucle temporal, en el primer capítulo del 
libro segundo de su Etica a Nicómaco—, «lo que hay que aprender para 
saber cómo hacerlo hay primero que hacerlo para aprenderlo». 

Dicho lo mismo, pero ahora en términos teológicos —para que la 
impresión de cinismo aumente de punto, dando así otra vuelta a la espiral 



de la melancolía de la posmodernidad o de la condición humana sin 
más—: bien pudiera ser que ni la naturaleza humana (la razón) ni la no 
humana (la naturaleza sin más) tuvieran una plenitud propia; que su pleni-
tud la tuvieran sólo en Dios, lo cual, desde su propia perspectiva temporal, 
significa que sólo la podrán haber tenido y que, mientras tanto, en todo 
caso para facilitar la convivencia entre los humanos hubiera que hacer 
como si ya se pudiese tener. Más que cinismo, eso sería una vida de espe-
ranza en pleno mundo de la modernidad, la toma de conciencia de cuya 
melancolía es precisamente la posmodernidad: una melancolía que aquélla 
reprimía una y otra vez, pero cuya mueca desagradable («lagrimace du reél», 
que decía Lacan), la posmodernidad, nos permite entender mejor. 

La verdad del psicoanálisis radica en esa síntesis de verdad y no-
verdad, realidad y ficción, en que consiste el fenómeno de la 
(pos)modernidad. Sólo que el gnosticismo pagano, a diferencia del 
cristianismo, vive de la creencia en la maldad radical del mundo. 
Dada su orientación metódica consistente en partir de los casos extre-
mos, de las patologías, esa creencia es algo perfectamente natural. Por 
el contrario, ya Aristóteles recomendaba explícitamente la estrategia 
opuesta de partir, no de los casos patológicos, sino de los que en prin-
cipio quepa considerar como normales: en una palabra, del término 
medio —aun a sabiendas de que se trata siempre de un término medio 
que, salvo en la abstracción, nunca está ahí de antemano, sino que 
hay que ir siempre haciéndolo de camino—. Esa estrategia de la nor-
malidad (pero de una normalidad que hay que ir haciendo) fue reco-
gida después a su modo por el cristianismo. El resultado de esta otra 
orientación es el de creer en la bondad del mundo o, para decirlo 
menos equívocamente, de la creación. La divisoria principal es, en 
efecto, la que separa una de otra la creencia en el bien radical, por una 
parte, y la creencia en el mal radical, por otra. Indudablemente, a los 
que se adhieren a la primera creencia se les puede considerar no sólo 
como seres ingenuos que se dejan engañar por sus buenos deseos, sino 
también como seres insensibles: insensibles a la realidad del mal, 
insensibles al dolor humano. Pero también existe la posibilidad de ver 
las cosas de otra manera. Creer en el sentido de la vida no implica 



necesariamente (aunque desde luego pueda implicarlo de hecho) ser 
ciego para la mueca desagradable de lo real. 

EL BUCLE ¿Cabría que un bucle como el melancólico 
DE LA AÑORANZA fuera también un bucle de tiempo, pero 

que, más que en la añoranza de un pasado 
que nunca fue, esté fundado en la esperanza de lo que visto desde la pers-
pectiva humana alguna vez habrá sido? Preguntar así no es pedir una 
nueva premodernidad (que tampoco ha existido como tal sin más). No 
hay fenómeno histórico que haya existido como tal sin más. Ya para 
Aristóteles, la posible verdad de la historia como pura narración de 
hechos (verdad de la que él, por otra parte, no dudaba) no era precisa-
mente el tipo de verdad más revelador. Cuanto más hechos pasados se 
van acumulando en la memoria histórica, mayor es también el peligro de 
que su sentido se vaya difuminando poco a poco. Aparte de que nunca se 
puede reproducir el curso de la historia tal y como fue: la reproducción 
no puede coincidir a escala una a uno con la realidad —entre otras cosas 
porque ni tan siquiera ésta, la realidad finita, coincide jamás del todo 
consigo misma—. Abogar por una nueva premodernidad (algo así como 
un nacionalismo primitivo) no sería, en todo caso, salir del bucle melan-
cólico, ni salir del mito fundacional de la (pos)modernidad. 

Tal mito es el de una historia que transcurre en un tiempo lineal con 
pasado y futuro, pero sin presente: es justamente el mito de la ausencia de 
la presencia, el mito de la muerte de Dios. En ese mito, el mundo no fue 
creado por Dios sino que surge de la ausencia de Dios o, mejor, consiste 
en esa misma ausencia, en la ausencia de la presencia. Al estar la presen-
cia ausente, al no existir la totalidad de su propio ser —esa concentración 
de sentido «que todos llaman Dios»—, lo único en que cabe entonces 
creer es en la pura disipación, en la pura diseminación, en el puro diferir 
de la différance, como llama a eso Jacques Derrida. Es una consecuencia 
bastante natural de considerar que Dios y su creación son .dos totalidades 
que se reparten la tarta del ser o que compiten entre sí para ver quién se 
lleva la mayor tajada o la tarta entera. Pero si, por el contrario, la única 
totalidad es la de un Dios al que, como lo único que es todo su ser, no se 



le puede añadir nada, es decir: si Dios y mundo no están en relación algu-
na de competencia mutua (con tendencia a la mutua exclusión), enton-
ces resulta un cuadro muy diferente. El cuadro no es ahora el de un tiempo 
extendido sin más entre pasado y futuro, pero sin presente (la disemina-
ción derridaniana), sino el de un tiempo máximamente concentrado en 
un presente que, sin embargo, es y no es, surge al desaparecer y desapare-
ce al surgir, es a la vez presencia y ausencia, realidad y ficción, eso, ser y no 
ser; un tiempo o un mundo en el que, por no tener plenitud propia, de 
momento y hasta la plenitud de los tiempos el hombre siempre se 
encuentra ante la alternativa del bien y del mal, de actuar bien o actuar 
mal. Y no sólo en la alternativa: también en la ambivalencia entre ambos, 
como en el caso de la freudiana ambivalencia de los sentimientos, empe-
zando por el amor/odio, eros y thánatos juntos: la construcción y destruc-
ción (y viceversa) de lo que ahora se llama «deconstrucción». 

Ese era, ya para Aristóteles, el único tiempo real: el tiempo inde-
pendiente de la extensión que le dan la memoria y la expectativa del 
alma hacia un pasado que no es y hacia un futuro que tampoco es; un 
tiempo al que por ser sólo presente (aunque presente inestable: el nunc 
fluens agustiniano), bien cabría llamar «imagen cambiante de la eter-
nidad» (del nunc stans). En él, todo ya ha pasado porque todo está 
empezando, aunque nosotros no lo veamos así. En ese no verlo está la 
diferencia entre el único que es todo su ser y los que no lo son: en el 
primero todo es realidad, mientras que, en los demás, la ficción es una 
parte integrante de su misma realidad. Ese mismo no ver que todo ya 
ha pasado porque todo está siempre empezando en el único instante 
empinado que roza con la eternidad, no es una mera limitación, por 
decirlo así, epistemológica; es, en todo caso, una limitación ontológi-
ca: el mismo no ser del todo su propio ser. Si se prescinde del único que 
es toda su (o todo) realidad, si se prescinde de Dios, entonces la ficción 
de un tiempo cada vez más viejo, más anciano, extendido entre pasado 
y futuro pero sin presente, la diseminación de la ausencia de sentido, es 
efectivamente la consecuencia necesaria: un bucle melancólico no de 
esperanza, sino de pura añoranza; añoranza en último término, en efec-
to, de la nada. 



La vertiente psicoanalítica de la posmodernidad no concibe la concen-
tración de sentido (la felicidad) más que en su versión pervertida que ella 
misma (siguiendo en esto a Marx) llama fetichismo. La concibe a lo sumo 
como esos mitos que, de manera puramente ficticia, rompen de vez en 
cuando con la diseminación de la historia como mera sucesión de hechos y 
la concentran en nudos de sentido tan pasajeros como irreales. La creencia 
del cristianismo en una concentración definitiva de sentido, la creencia en 
Jesucristo Dios y hombre verdadero, no es entonces sino un mito fetichista 
más. Y la presencia real en la Eucaristía no puede ser para ella sino un caso 
aún más patente de fetichismo. Toda presencia real es, para la posmoderni-
dad, fetichismo. Toda presencia real es para ella como el fetiche del dinero 
o como ese hueso (el cráneo) del que ya Hegel decía que es el espíritu, cosa 
que la posmodernidad toma al pie de la letra (el lacaniano peüt object de la 
mueca de lo real). Según eso, la felicidad, el triunfo definitivo del bien 
sobre el mal, es la máxima ilusión. Indudablemente ésa es una visión resig-
nada, vieja, anciana, no una visión joven de la realidad. 

Si de algún modo se pudiera llegar a alcanzar la felicidad como triun-
fo definitivo del bien sobre el mal, eso sería, según esa visión, en todo caso 
tomando a la letra lo que, no sin cierto deje gnóstico, en castellano se 
llama «Juicio Final»: el juicio con que, por así decirlo, todo terminaría y 
que terminaría con todo. El alemán es aquí, si se quiere, menos gnóstico 
que el castellano. Al Juicio Final en alemán se le llama JüngsCes Gericht, 
literalmente, «el más joven juicio de todos». Es la denominación que 
corresponde a lo que la Teología llama «conocimiento matutino», por 
oposición a «conocimiento vespertino»; es, en suma, una denominación 
teológicamente más correcta que la castellana tomada, al pie de la letra. 

EL BUCLE Empecé con un motto sacado de Kafka. 
DE LA ESPERANZA Intento ahora resumir lo dicho con ayuda de 

otros textos suyos, cuatro, a los que añadiré 
un breve comentario. Primero: «No todo el mundo puede decir la ver-
dad, pero puede serla». Segundo: «Cada instante se corresponde con 
algo que está fuera del tiempo. El mundo de acá no puede ser seguido por 
un más allá, pues el más allá es eterno...». Tercero: «La expulsión del 



Paraíso es eterna en su parte principal. Así, la expulsión del Paraíso es 
definitiva, la vida en el mundo, inevitable, pero la eternidad de este 
hecho (o, expresado temporalmente, la eterna repetición de este 
hecho) hace posible, sin embargo, que no sólo hayamos podido que-
darnos todo el tiempo en el Paraíso, sino que de hecho estemos ahí 
todo el tiempo, sin que importe que aquí lo sepamos o no»3. Cuarto (en 
conversación con Gustav Janouch sobre el dadaísmo): «Tiene rota la 
columna vertebral del espíritu. Se le ha quebrado la fe. "¿Qué es la fe?". 
"Quien la tiene no sabe definirla, y sobre la definición de quien no la 
tiene pesa la sombra de la malevolencia...". "¿Y Jesucristo?". "Jesucristo 
es un abismo lleno de luz. Hay que cerrar los ojos para no caer en él"». 

Y ahora el comentario. 
Por regla general, todos soñamos unas cuantas horas por la noche, 

pero cuando llega el día, una gran parte de esos sueños ya no existe. 
Decir que ya no ha existido parece absurdo. Sin embargo, hay fenóme-
nos que pueden ayudarnos a ver el posible sentido de tal afirmación. 
Uno es el de la anestesia total. Se da el caso de que, ante nuestra sorpre-
sa, el anestesista nos cuente después de despertar la continuación de la 
conversación que mantuvimos con él aún en plena consciência antes de 
dormimos. Para nosotros esa parte de la conversación no ha existido. Se 
ha llegado a mantener que ese extraño fenómeno no se limita a esos ins-
tantes: que incluso durante la operación sentimos los dolores. Vamos a 
suponer que sea así. Después de todo, no hay imposibilidad lógica en 
ello. Si así fuera, entonces no es sólo que esos dolores ya no existan; es 
más bien que, si es que existieron, después, efectivamente, no han exis-
tido. Se trata, si se quiere, del melancólico bucle del tiempo vuelto del 
revés: en vez de añorar un pasado inexistente, cancelar uno que fue. 

Semejantes fenómenos nos ayudan a entender en qué sentido el olvi-
do (o el no conocer algo) podría tener una dimensión no sólo epistemo-
lógica, sino también ontológica. Pero la relación entre sueño y vigilia, lo 
inconsciente y lo consciente, actúa aquí sólo como símbolo de la relación 
entre tiempo y eternidad. Pongamos que el tiempo precediera a la eterni-
dad. Aun así, lo que desde luego no cabría decir es que la eternidad siga al 
tiempo. Desde el punto de vista de la primera, los dos —tiempo y 



eternidad— son contemporáneos. Además, decir que algo precede o 
sigue a otra cosa, sólo tiene sentido bajo el presupuesto de un tiempo 
extendido. Pero un tiempo extendido entre un pasado y un futuro, exac-
tamente igual que estos, existe sólo por obra de la mente finita: del 
recuerdo y de la expectativa. El otro punto de vista, el de la eternidad, es 
el de la realidad sin más. Pero sólo desde nuestro punto de vista de un 
tiempo linealmente extendido, la eternidad sigue (o seguirá) al tiempo 
como el destierro sigue (o siguió) al paraíso, o como el sueño a la vigilia. 

La diferencia es la de dos puntos de vista inconmensurables entre sí: el 
de la plenitud (felicidad, amor, etc.) y el de la ambivalencia (amor-odio, 
etc.). Desde el primero (el punto de vista de la verdad), ya todo ha ocurri-
do, pero desde el segundo (el de la verdad-ficción) no nos damos cuenta de 
ese hecho. Sólo que ese no darnos cuenta, como ya vimos, puede ser tan 
constitutivo (tan «ontológico») como la ficción, el sueño o la nada de que 
estamos hechos. Para los antiguos griegos sólo una cosa estaba vedada a los 
mismos dioses: hacer que no haya sido lo que fue. Más que un absurdo, decir 
lo contrario podría ser una de esas lúcidas perplej idades que para Jorge Luis 
Borges eran la única justificación de la Metafísica, pero también su timbre 
de honor. Hasta en la Física, algunos de sus más ilustres representantes 
actuales no creyentes (aun críticos tan acerbos de la posmodernidad como 
Steven Weinberg) consideran que los conceptos de espacio y de tiempo lle-
garán un día a perder el valor que todavía tienen en su propia disciplina. Se 
refiere, naturalmente, al tiempo físico, medible, extendido entre un pasado 
inexistente y un futuro también inexistente. F E R N A N D O I N C I A R T E 

N O T A S 

1 Me voy a referir sólo a dos libros suyos recientes: El bucle melancólico. Historias de nacionalistas 
vascos. (11a edición) Espasa-Calpe, Madrid, 1998; y Sacra Némesis. Nuevas historias de naciona-
listas vascos, Espasa-Calpe, Madrid, 1999. Mi propósito no es exegético. Quiero simplemente 
apuntar al horizonte detrás de la imagen del bucle melancólico. Juaristi, por supuesto, es per-
fectamente consciente de su trasfondo psicoanalítico. 

2 Cf. Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, traducción de Rosa Sala. 
Ediciones Destino, Barcelona, 1997, pág. 282. 

3 Franz Kafka, Cuadernos en octavo; traducción de Carmen Gauger, Alianza Editorial, Madrid, 
1999, pág. 58. 


