NACIONAL

El bucle melancdélico en perspectiva

[PRESENTACION DE ALEJANDRO LLANO]

En los minutos previos a su entrada en el quiréfano, Fernando Inciarte me
hablé de este articulo que ahora aparece en NUEVA REVISTA, y que
—dada su grave situacion clinica— tanto él como yo infuiamos que podria
ser el Gltimo de los cientos que habia publicado alo largo de una larga'y
fecunda vida intelectual. Quien no le haya conocido, o al menos quien no
se haya encontrado con alguien que ejerce apasionadamente su vida filo-
séfica, podré pensar que es extemporéneo gastar los Glfimos momentos de
la vida ferrena en hacer una precisién aparenfemente minima sobre un fra-
bajo intelectual. En cambio, a algunos de los presentes en la sala de urgen-
cias de la Clinica Universitaria de Navarra, nos parecié natural que Inciar-
te demosirara una vez mds, ya con un pie en el estribo, que la filosofia no
le inferesaba como algo acerca de lo que se habla, sino como dlgo que se
vive y de lo que se vive. Y tampoco nos extraiié que no lo hiciera de mane-
ra patética, sino con una sonrisa ligeramente irénica en los labios, momen-
tos después de haber reafirmado, también con sencilla normalidad, la soli-
dez de su fe cristiana.

Su dltima voluntad, porque no fue otra cosa, era la de mencionar en
este articulo, la aparicion del Gltimo libro de Jon Juaristi, El bosque ori-
ginario (Taurus, Madrid, 2000), sobre el que habia iniciado una breve
reflexién complementaria, que quedé inconclusa en su ordenador. Su
pendltima observacién, por cierto, se habia referido a una tesis doctoral
sobre el calculo infinitesimal en Hegel, que habia terminado de revisar la
mafiana de ese mismo 9 de junio en el que fallecié.

El hecho de que en estas dos indicaciones finales Femando Inciarte
hablara, sin solucién de continuidad, de un tema que roza la actualidad
palpitante y de otro que parece la quintaesencia de la acribia histérica no
denuncia escisién alguna en sus intereses y compromisos filoséficos. Era
intelectual de una pieza, con una amplitud humanista llena de matices y
coherencia inesperada. Como este mismo arficulo muestra, abordaba
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problemas culturales y politicos candentes con la serenidad y la hondura de
aquellos para quienes el pensamiento filoséfico y el mundo del arte son atn
mas real es que las incidencias y variaciones de las coyunturas sociales.

En sus tratamientos del problema vasco se daban cita, ademés, la pul-
sién de su origen donostiarra y su inferés creciente por las implicaciones
enire nacionalismo y psicoandlisis, tema del que acababa de hablar minu-
tos antes de que le sorprendiera un accidente vascular ante un grupo de
estudiantes de Doctorado de la Universidad de Navarra, en la que era
Profesor Extraordinario. La figura del esloveno Slavoj Zizek habia centra-
do buena parte de sus reflexiones, aunque sus dltimas palabras en el aula
—otra vez la sintesis paradéjica— habian estado dedicadas al viejo Aris-
tételes, del que era un especialista infernacionalmente reconocido.

El horizonte filoséfico de quien fue Decano en las Facultades de Filo-
sofia de las Universidades de Friburgo, de Brisgovia y de Minster, se
extiende desde la filosofia clasica y medieval hasta la posmodernidad y el
deconstruccionismo, pasando por un conocimiento incomparable del ide-
alismo trascendental. Pensador de gran finura y penetracién, dialogé con
los mejores filésofos de su tiempo, entre los que cabe sefialar a Heidegger,
Blumemberg, Anscombe, Spaemann, Putnam, Dummett, Pieper o Kaul-
bach. Era una persona de exiraordinaria calidad humana, hombre de
didlogo, apasionadamente abierto a todo los planteamientos y actitudes
donde encontrara un adarme de lucidez, una chispa de verdad. Tras él
queda un grupo internacional de discipulos unidos a su pensamiento por
vinculos més fuertes que los de la erudicién, quienes ahora se disponen a
dar a conocer la rica y originalisima obra inédita que deja como legado a
los espaiioles del siglo que termina. Una excelente y dolorosa noticia.

«—Entonces, la vejez excluye toda posibilidad de felicidad?
— No, la felicidad excluye a la vejez».

Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka.

E n los dltimos decenios del siglo XX el debate intelectual, lo mismo si
se trataba de Arquitectura que de Filosoffa, ha estado dominado por

lo que se ha dado en llamar «posmodernidad», y no estd descartado que
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siga siendo as{ atin en el siglo XX1. Si se entiende por «modernidad» los
tltimos coleteos del proyecto ilustrado, el titulo «posmodernidad» indi-
ca entonces un movimiento de oposicién contra ese mismo proyecto.
Espafia no ha quedado al margen de la pugna entre modernidad y pos-
modernidad. Prueba de ello es, por ejemplo, la obra de Jon Juaristi sobre
el nacionalismo vascol.

En principio, Juaristi no se coloca en la linea de la posmodernidad,
sino en la de la modernidad. Lo que fustiga es el irracionalismo de los
mitos euskalherrianos. Y lo que echa de menos es una historiografia cri-
tica y rigurosa, ausente hasta ahora de lo que tal vez quepa llamar inte-
lectualidad abertzale. Hasta ahora y para siempre, porque en el momen-
to en que esa real o supuesta intelectualidad abandonara sus mitos y se
dedicara a hacer historia de un modo cientifico, traicionarfa ella misma
la mentira sobre la que se basa su discurso, es decir, se traicionaria a sf
misma y dejarfa de existir. Qué m4s decidida opcién por la modernidad
y contra la posmodernidad cabe esperar que la de ese planteamiento con
su denuncia de la mitologfa y en favor de la historiografia.

Pero la historia, es decir, la historia efectiva, siempre se ha alimenta-
do, si no exclusivamente —como parece sugerir la posmodernidad—,
por lo menos en parte del elemento mitico. El mismo Juaristi lo recono-
ce indirectamente cuando, al final del libro que sigue a su El bucle melan-
célico, en Sacra Némesis, se abandona él mismo a la melancolfa, si bien
en su caso con plena conciencia, y considera que la suya bien pudiera ser
una causa perdida. Lo cual equivale a reconocer que a la larga, en la rea-
lidad histérica, como a la corta en la politica, el mito bien podria ser mas
fuerte que la verdad. O dicho de otra manera, que en una y otra realidad,
la histérica y la politica, no hay hechos brutos de los cuales podamos
decir sin més que algo ocurrié asi y no de otra manera.

También en Juaristi se trata en cierto modo de un caso de melanco-
lfa. La que él mismo denuncia consiste en una doble tergiversacién: la de
reinterpretar algo que ha sido una guerra civil o, cuando menos, una
lucha interna entre los mismos vascos (cosa que el mismo Arzalluz, dada
su tradicién familiar, tendria que reconocer) como si hubiera sido una
guerra contra un opresor externo; y segunda, y sobre todo, afiorar un
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bien ya perdido que en realidad, a lo que la memoria histérica pueda lle-
gar, los vascos nunca tuvieron: la identidad de una nacién vasca unida e
independiente. Euskal Herria no seria sino un paraiso mas. Sélo que,
como Marcel Proust decia, los tnicos parafsos son los perdidos, los que
s6lo existen en la afioranza. El paraiso de Juaristi serfa en todo caso el de
una historiografia efectiva. Por supuesto que hay verdades y falsedades
histéricas y que, en ocasiones o incluso con frecuencia, ambas son clara-
mente discernibles unas de otras. Pero las verdades histéricas son en
principio tedricas, en el sentido de que van a la zaga del curso de la his-
toria sin poder marcar el paso que ésta tendrfa que seguir.

Si en algo se distingue claramente la posmodernidad de la moderni-
dad, es en el abandono del suefio de un perfeccionamiento cierto de la
raza humana debido a los avances de la razén a expensas del mito. Ya en
su Dialéctica de la Ilustracién Horkheimer y Adorno llamaron la atencién
sobre las ambivalencias inherentes al progreso de larazén. Y también esa
linea de pensamiento fue recogida posteriormente y exacerbada en
Francia. Tanto para Michel Foucault como sobre todo para Jacques
Lacan, si el progreso de la razén conduce al impasse de nuevas ambiva-
lencias, es porque la razén es ella misma ambivalente. No es que la
razén vaya por un lado y el deseo irracional, simbolizado en el mito, por
otro. Ambos estdn siempre inextricablemente unidos. El deseo es la
mancha ciega de la misma razén. Reconocerlo constituiria un paso mas
en el proceso de autocomprensién de la razén. Es éste el sentido en que
la posmodernidad, en la misma linea de la modernidad, viene a inser-
tarse en el proyecto ilustrado. Decir otra cosa seria para Foucault ren-
dirse a lo que él mismo llama «chantaje de la Ilustracién». El chantaje
consistirfa en denunciar sin mas como irracionalismo oscurantista todo
intento de poner de relieve lo inviable y hasta nocivo de un progreso
ilimitado de la razén que no tenga en cuenta sus inherentes limitacio-
nes, «la noche de la razén».

No quiero detenerme aqui a analizar en detalle las diferencias de enfo-
que entre Lacan y Foucault. En las paginas que siguen, me quiero centrar
en un aspecto del cristianismo que, tratado por uno y otro, esté relacio-
nado asimismo con la cuestién del bucle melancélico. Me refiero al
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teorema de la muerte de Dios; més concretamente, al hecho de que la fe
Cristiana vive, para algunos atavisticamente, en una época todavia ante-
rior a ese teorema. En dltimo término, el desenfoque proviene de que
Foucault, como toda la modernidad y toda la posmodernidad, piensa a
partir de la muerte de Dios. El teorema de la muerte de Dios no es origi-
nariamente nietzscheano; tampoco se remonta simplemente a Jean Paul.
Desde un punto de vista filoséfico se remonta a Hegel. Aqui también vale
la tesis de que de la descomposicién del sistema hegeliano vive todo el
pensamiento filoséfico posterior. Una de las ventajas de colocarse en esa
perspectiva, proviene del hecho de que Hegel da, si, las pautas para los
posteriores desarrollos filoséficos; pero las da en claves todavia cristianas:
de un cristianismo sin duda tefiido de gnosticismo, pero cristianas al fin y
al cabo. Aqui me voy a cefiir a los aspectos relevantes para ver en pers-
pectiva el complejo fenémeno del bucle melancélico. El modo como
Hegel —al revés que el Nietzsche ya del todo emancipado del cristianis-
mo— ve-el teorema de la muerte de Dios es central a este respecto.

14

HEGEL, CRISTIANISMO  Segin Hegel, al morir el Hijo de Dios
Y PSICOANALISIS hecho hombre, es decir, el Hijo del Padre y

el mismo Dios, no muere sélo Dios-Hijo,
sino Dios sin mds, es decir, también Dios-Padre. Lo que entonces queda,
mejor, lo que entonces surge para ya no morir, es el Espiritu Santo. Hegel
pasa asf en cierto modo de lo que él mismo llama Viernes Santo especu-
lativo directamente a la Pentecostés. La Pascua de Resurreccién, como
en todo buen luteranismo, es también para él menos importante que el
Viernes Santo. El Espiritu Santo es Dios; se trata del Dios-Espiritu Santo.
De acuerdo. Pero después de la muerte total de Dios por la muerte de
Dios-Padre debida a la muerte de Dios-Hijo, de Dios hecho hombre, el
sentido de «Dios» en «Dios-Espiritu Santo» no puede ser el mismo que
antes de ella. El Espiritu Santo se identifica ahora con la comunidad cris-
tiana, con la Iglesia en su decurso histérico. Sigue siendo, si, Dios, pero es
un Dios puesto por esa comunidad. Lo que ocurre es que la comunidad lo
pone como presupuesto. Lo que la comunidad pone, su futuro, son las
condiciones de posibilidad de su propia existencia; lo que pone es, en una
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palabra, su pasado: he aqui el ntcleo filoséfico del bucle melancélico, la
raiz filosofica del «lazo temporal» psiconanalitico.

Los resabios gndsticos en esta visién del cristianismo son evidentes.
Tal vez el més evidente sea el que se refiere a la relacién entre Dios-Padre
y Dios-Hijo. Hemos de pensar en un gnosticismo muy primitivo, con-
cretamente marcionita: con su muerte, el Dios-Hijo de lo que nos libera
en el fondo de esa visién hegeliana, aunque atin no de una manera expli-
cita (la explicitacién vendri con Freud) es del Dios-Padre, del Dios
malo, del Dios creador. Dada la falta de sentido de la vida, su radical idio-
tez, lo mejor es que no hubieran existido ni el mundo ni el hombre en €.
Pero a mal dadas, faut de mieux, lo mejor —dicho con Platén, «la segun-
da navegacién»— es vivir sin Dios-Padre, sin padre sin més, sin la ins-
tancia abrumadora de la Ley, en una palabra: sin «super-ego».

La filosofia de Hegel es absolutamente central en todo el debate cen-
trado en la tensién entre modernidad y posmodernidad en torno al fené-
meno del psicoanilisis. Hegel es el que m4s decididamente apunta ya a las
ultimas consecuencias del giro copernicano en que, con Kant, culmina la
[lustracién: ni Dios, ni el yo (como alma), ni el mundo (como totalidad)
existen, a no ser en un plano simbélico. Para decirlo con una terminolo-
gia (la de Lacan) que encuentra un eco aiin en publicaciones de historia-
dores serios sobre la cuestién vasca: somos nosotros los que, a diferencia
de lo imaginario (que en Lacan viene a ser el principio de placer) y de lo
real, construimos ese plano para poder seguir viviendo a pesar de no ser
nada. Nos encontramos aqui otra vez con la cinta de Moebius en la figu-
ra del bucle del tiempo, que consiste en la puesta de sus propios presu-
puestos: nada de lo que ocurre tiene sentido cuando ocurre; lo obtiene en
todo caso sélo cuando ya ha ocurrido. Dicho de otro modo: la contingen-
cia histérica mas absoluta (la pascaliana nariz de Cleopatra, capaz de
cambiar el curso de la historia) se puede convertir en la necesidad m4s
absoluta; pero eso sélo lo hace en la retrospectiva.

El punto de inflexién por el que Hegel pas6 antes de dar con su inter-
pretacion gnéstica del cristianismo coincide, en él, con el momento en
que colocé la razén por encima de la fe. Estructuralmente se trata de la
misma figura, sefialada también por Juaristi, de la transformacién de una

NUEVA REVISTA 71 - SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2000 [51]



NACIONAL Fernando Inciarte

religiosidad de nacionalistas en un nacionalismo como religién. Es, otra
vez, la figura encerrada en la imagen del bucle melancélico. Sin embargo,
no hace falta recurrir a un gnosticismo cristiano para ver el punto de ver-
dad, que se pueda encerrar en esa figura aun desde el punto de vista de un
cristianismo ortodoxo, como lo pueda ser, sin ir més lejos, el pascaliano.

Segin ese tipo de cristianismo (por poner sélo un ejemplo en la
misma linea de Pascal) nadie es santo mientras viva; pero eso no quita
para que algunos que atin viven, alguna vez lo habran sido, ni para que
otros que ya no viven, lo sean ya aunque no lo hubieran sido. Esta serfa
una posible respuesta a los que, remitiéndose a la condena incondicional
del mundo por parte de un cristianismo primitivo rigorista (no necesa-
riamente gnéstico), dicen que la santidad en el mundo ni es ni ha sido
nunca posible. La respuesta sigue la pauta del bucle melancélico tal y
como ya aparece en la doctrina hegeliana de la esencia. Dicho con la
leve modificacién introducida por los lacanianos, esa doctrina dice as:
la esencia (Wesen) no es simplemente (como en Hegel) lo que ha sido
(en pretérito perfecto: gewesen sein), sino, mds precisamente, «lo que va
a haber sido» (en futuro anterior: wird gewesen sein).

Se dice también que el origen de la modernidad, en sentido estricto,
se encuentra en la apercepcién transcendental kantiana, en un yo que no
existe, que no es sustancia, que es s6lo sujeto; o que es sustancia sdlo a pos-
teriori, es decir, cuando se constituye a s mismo como sujeto (auténomo,
por tanto): cuando se construye a s{ mismo como si se tratara de la recons-
truccién de algo previo. Es la nada del sujeto humano, el sujeto humano
considerado como nada, lo que arrastra consigo hacia la nada a Dios y al
mundo; lo que les arrastra hacia la nada y 1o que les hace después resurgir,
pero resurgir transformados en la ficcién de una realidad mitica, que serfa
entonces la mentira necesaria para sobrevivir como la nada (o el suefio)
que el sujeto es. Estamos ante el universo borgiano, también él, como a su
modo el de Hegel, un universo posmoderno avant la lettre: el hombre
como suefio de un sofiador sofiado por otro sofiador sofiado...

Pero volvamos otra vez al nacionalismo vasco, a la mentira por la que
se constituye a si mismo; volvamos a él, sin propésito politico alguno,
s6lo con el fin de utilizarlo como trampolin para abordar la cuestién mas
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fundamental del grano de verdad que pueda haber en la mentira del bucle
melancélico o, como dirfa Heidegger, en su no-verdad (en su Unwahr-
heit). Mientras esa mentira sea inconsciente, no se puede hablar de cinis-
mo. Lejos de mi querer hacer una apologia de la razén cinica. No hay mas
que leer Mein Kampf de Hitler para ver a esa razén en plena accién: natu-
ralmente que no hay una conspiracién judaica, pero existird en cuanto no
cesemos de explotarla; existird en el plano simbélico, que es el verdade-
ramente eficaz en la politica. No muy diferente tendrfa que ser la actitud
de los mé4s clarividentes nacionalistas vascos, o de los mas desapasiona-
dos, de los menos «patolégicos», entre ellos. Lo que ocurre es que a la ver-
dad humana —y tampoco la verdad histérica pasa de ser una verdad
humana— le es consustancial, no necesariamente la mentira (decir eso
seria rendirse ante el cinismo), pero si la «<no-verdad».

INEXTRICABILIDAD La inextricabilidad de verdad y no-verdad
DE VERDAD Y FICCION (ano ser que se tratara de una fe verdadera,
pero entonces ya no seria verdad humana),
no es un carta blanca para no seguir buscando la verdad. Por el contra-
rio, es mas bien el mayor acicate para seguir buscdndola, para no tum-
‘barse sobre falsos laureles, para no dejarse llevar por el peor de los vicios,
que es la pereza del corazén. Es el mayor acicate para seguir buscando la
verdad, aun a sabiendas de que, en un plano puramente racional, en el
que confia todo gnosticismo, no hay modo de salir de la cinta de Moe-
bius. Y a sabiendas también de que sélo aceptando las limitaciones inhe-
rentes a la razén es como, en todo caso, se podria conseguir su transfor-
macién en algo asi como una cinta espiral, un bucle sin principio ni fin,
que es en el fondo a donde apunta el discurso posmoderno en lo que
tiene de més que puro juego intelectual o retérico.

Vayamos ahora a lo que a una interpretacién malevolente podria
parecer mayor cinismo todavia que el de la posmodernidad: un cinismo,
por asi decirlo, aristotélico-cristiano. Lo que Arist6teles llama «verdad
practica» (alétheia praktiké), una verdad por hacer, se podria tomar en esas
condiciones facilmente por tal cinismo; o lo que san Pablo dice de «hacer
la verdad» (algo asi como fabricarla), a lo que afiade, sf, «en la caridad».
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Pero esto dltimo no hace sino agravar més las cosas: como si el fin (la cari-
dad) justificara los medios (la mentira). La verdad practica es una verdad
que, efectivamente, se hace, o se va haciendo, que no est4 sin més ahi. En
un momento de sus conversaciones con Gustav Janouch, Kafka parece
apuntar a ese tipo de verdad: «Pero ;hay un misterio més grande que la
verdad!(...) Parece como si acabara de pillarme en una vacuidad pero, en
realidad, no es asi. La verdad es lo que todo hombre necesita para vivir y
que, sin embargo, no puede obtener ni adquirir de nadie. Cada persona
tiene que producirla una y otra vez a partir de su propio interior o, de lo
contrario, dejara de existir. La vida sin verdad no es posible. Quiz4 la ver-
dad sea la vida misma»Z. Las pesadillas de Kafka son las pesadillas de un
mundo sin Dios, sin Ley y sin Amor (para él, cristianismo y judaismo eran
en esencia lo mismo); pesadillas de una vida sin verdad: un infinito con-
vergir hacia un centro inexistente. Pero en muchas de sus reflexiones
explicitas, Kafka, como veremos, parece apuntar a una via de salida del
bucle meramente melancélico, vuelto hacia atrés, sin esperanza.

En este sentido, acaso resultara que el yo y el mundo no fueran nada
antes del acto de nuestra autocreacién, en el sentido del sujeto trascen-
dental kantiano; que lo tuviera que parecer sélo una vez que Dios ya ha
muerto como resultado de la relacién de competencia en que la premo-
dernidad (la «Metafisica») tantas veces le vio con respecto al mundo
—como si Dios y mundo, Dios y sujeto humano se disputaran eso que se
llamaba el ser—. Bien pudiera ser que tanto el sujeto humano como el
mundo que le circunda fueran y a la vez no fueran; que, en efecto, ni uno
ni otro fueran una totalidad, por m4s que lo parecieran, y que tuvieran que
parecer serlo antes de que Kant diera (o «saliera» ) con sus antinomias cos-
moldgicas y sus paralogismos psicolégicos. Es decir, antes de que «inven-
tara»(en el doble sentido del término inventum) las unas y los otros: los
descubriera al inventarlos, y los descubriera/inventara como algo que no
es sin mds asf o no asi (finito o infinito, discreto o continuo...: tertium non
datur). Bien pudiera ser, dicho de otra manera, que s6lo Dios fuera sin més
¥ que, como decfa san Pablo, El mismo hace ya originariamente que sea lo
que no es —y que sigue de suyo sin ser aun después de hecho—. Dicho en
el lenguaje kantiano: bien pudiera ser que nada de lo que existe (a no ser
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Dios) fuera de una manera plenamente determinada, sino que ni fuera del
todo asi ni del todo de otra manera, es decir, que no cumpliera con la con-
dicién requerida para la aplicacién del principio de tercio excluso (distin-
to, dicho sea de paso, del de bivalencia: verdad/falsedad, uno/cero).

En términos gnéstico-marcionitas, eso (el grano de verdad de las
antinomias kantianas) se podria interpretar, sin embargo, como el méxi-
mo cinismo imaginable: un cinismo divino, el cinismo del Dios malo
que crea un universo de esas caracteristicas; un mundo, en definitiva,
deficiente. Pero eso mismo se puede interpretar también de otra mane-
ra. Diciendo, por ejemplo, que la totalidad del ser no se reparte entre
Dios y el mundo, como si eso que se llamaba «el ser» fuera como una
tarta con el trozo mds grande para Dios. Se puede interpretar diciendo
que esa totalidad no existe y que, por tanto, tampoco eso que «la Meta-
fisica» consideraba como el ser existe. Aunque no fuera ms que eso, que
ya seria algo, de ese modo se eliminaria el refugium ignorantiae a que
tantas veces se ha tenido que prestar el pobre ser.

Bien pudiera ser, pues, que la tnica totalidad existente fuera la de lo
tinico que es del todo su propio ser. Ahi estarfa el grano de verdad de las
antinomias cosmoldgicas, pero también el de los paralogismos psicols-
gicos de Kant: en que ni el sujeto humano ni el mundo constituyen nin-
gin todo, totalidad de ningtn tipo; que ni ambos juntos ni cada uno por
separado son del todo su propio ser. La misma existencia del tiempo (una
especie de desesperada catrera por encontrar su inexistente propio ser)
lo indica bien a las claras. Bien pudiera ser que la tnica totalidad fuera
eso que se llama Dios, eso que «todos llaman Dios»; de modo que el resto
no le pudiera afiadir nada, no pudiera afiadir nada a la tinica totalidad, a
Dios. Y bien pudiera ser que al no ser nada de por s, al no afiadirse a la
Gnica totalidad, a eso otro hubiera que ir haciéndolo poco a poco, chemin
faisant, y que por eso, por ejemplo —como decia Aristételes en pleno
torbellino de su idiosincratico bucle temporal, en el primer capitulo del
libro segundo de su Etica a Nicémaco—, «lo que hay que aprender para
saber c6mo hacerlo hay primero que hacerlo para aprenderlo».

Dicho lo mismo, pero ahora en términos teolégicos —para que la
impresién de cinismo aumente de punto, dando asf otra vuelta a la espiral
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de la melancolfa de la posmoderidad o de la condicién humana sin
mé4s—: bien pudiera ser que ni la naturaleza humana (la razén) ni la no
humana (la naturaleza sin més) tuvieran una plenitud propia; que su pleni-
tud la tuvieran sélo en Dios, lo cual, desde su propia perspectiva temporal,
significa que s6lo la podran haber tenido y que, mientras tanto, en todo
caso para facilitar la convivencia entre los humanos hubiera que hacer
como si ya se pudiese tener. M4s que cinismo, eso seria una vida de espe-
ranza en pleno mundo de la modernidad, la toma de conciencia de cuya
melancolia es precisamente la posmodernidad: una melancolia que aquélla
reprimia una y otra vez, pero cuya mueca desagradable ( «la grimace du reél»,
que decia Lacan), la posmodernidad, nos permite entender mejor.

La verdad del psicoandlisis radica en esa sintesis de verdad y no-
verdad, realidad y ficcién, en que consiste el fenémeno de la
(pos)modernidad. Sélo que el gnosticismo pagano, a diferencia del
cristianismo, vive de la creencia en la maldad radical del mundo.
Dada su orientacién metédica consistente en partir de los casos extre-
mos, de las patologias, esa creencia es algo perfectamente natural. Por
el contrario, ya Aristételes recomendaba explicitamente la estrategia
opuesta de partir, no de los casos patoldgicos, sino de los que en prin-
cipio quepa considerar como normales: en una palabra, del término
medio —aun a sabiendas de que se trata siempre de un término medio
que, salvo en la abstraccién, nunca estd ahi de antemano, sino que
hay que ir siempre haciéndolo de camino—. Esa estrategia de la nor-
malidad (pero de una normalidad que hay que ir haciendo) fue reco-
gida después a su modo por el cristianismo. El resultado de esta otra
orientacién es el de creer en la bondad del mundo o, para decirlo
menos equivocamente, de la creacién. La divisoria principal es, en
efecto, la que separa una de otra la creencia en el bien radical, por una
parte, y la creencia en el mal radical, por otra. Indudablemente, a los
que se adhieren a la primera creencia se les puede considerar no sélo
como seres ingenuos que se dejan engafiar por sus buenos deseos, sino
también como seres insensibles: insensibles a la realidad del mal,
insensibles al dolor humano. Pero también existe la posibilidad de ver
las cosas de otra manera. Creer en el sentido de la vida no implica
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necesariamente (aunque desde luego pueda implicarlo de hecho) ser
ciego para la mueca desagradable de lo real.

EL BUCLE ;Cabria que un bucle como el melancélico
DE LA ANORANZA fuera también un bucle de tiempo, pero

que, més que en la afioranza de un pasado
que nunca fue, esté fundado en la esperanza de lo que visto desde la pers-
pectiva humana alguna vez habra sido? Preguntar asi no es pedir una
nueva premodernidad (que tampoco ha existido como tal sin m4s). No
hay fenémeno histérico que haya existido como tal sin més. Ya para
Aristoteles, la posible verdad de la historia como pura narracién de
hechos (verdad de la que él, por otra parte, no dudaba) no era precisa-
mente el tipo de verdad m4s revelador. Cuanto mds hechos pasados se
van acumulando en la memoria histérica, mayor es también el peligro de
que su sentido se vaya difuminando poco a poco. Aparte de que nunca se
puede reproducir el curso de la historia tal y como fue: la reproduccién
no puede coincidir a escala una a uno con la realidad —entre otras cosas
porque ni tan siquiera ésta, la realidad finita, coincide jamas del todo
consigo misma—. Abogar por una nueva premodernidad (algo asi como
un nacionalismo primitivo) no serfa, en todo caso, salir del bucle melan-
colico, ni salir del mito fundacional de la (pos)modernidad.

Tal mito es el de una historia que transcurre en un tiempo lineal con
pasado y futuro, pero sin presente: es justamente el mito de la ausencia de
la presencia, el mito de la muerte de Dios. En ese mito, el mundo no fue
creado por Dios sino que surge de la ausencia de Dios o, mejor, consiste
en esa misma ausencia, en la ausencia de la presencia. Al estar la presen-
cia ausente, al no existir la totalidad de su propio ser —esa concentracién
de sentido «que todos llaman Dios»—, lo tinico en que cabe entonces
creer es en la pura disipacién, en la pura diseminacién, en el puro diferir
de la différance, como llama a eso Jacques Derrida. Es una consecuencia
bastante natural de considerar que Dios y su creacién son dos totalidades
que se reparten la tarta del ser o que compiten entre si para ver quién se
lleva la mayor tajada o la tarta entera. Pero si, por el contrario, la tinica
totalidad es la de un Dios al que, como lo tnico que es todo su ser, no se
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le puede afiadir nada, es decir: si Dios y mundo no estan en relacién algu-
na de competencia mutua (con tendencia a la mutua exclusién), enton-
ces resulta un cuadro muy diferente. El cuadro no es ahora el de un tiempo
extendido sin m4s entre pasado y futuro, pero sinpresente (la disemina-
cién derridaniana), sino el de un tiempo maximamente concentrado en
un presente que, sin embargo, es y no es, surge al desaparecer y desapare-
ce al surgir, es a la vez presencia y ausencia, realidad y ficcién, eso, ser y no
ser; un tiempo o un mundo en el que, por no tener plenitud propia, de
momento y hasta la plenitud de los tiempos el hombre siempre se
encuentra ante la alternativa del bien y del mal, de actuar bien o actuar
mal. Y nosélo en la alternativa: también en la ambivalencia entre ambos,
como en el caso de la freudiana ambivalencia de los sentimientos, empe-
zando por el amor/odio, eros y thdnatos juntos: la construccién y destruc-
cién (y viceversa) de lo que ahora se llama «deconstruccién».

Ese era, ya para Atristételes, el tinico tiempo real: el tiempo inde-
pendiente de la extensién que le dan la memoria y la expectativa del
alma hacia un pasado que no es y hacia un futuro que tampoco es; un
tiempo al que por ser sélo presente (aunque presente inestable: el nunc
fluens agustiniano), bien cabria llamar «imagen cambiante de la eter-
nidad» (del nunc stans). En él, todo ya ha pasado porque todo estd
empezando, aunque nosotros no lo veamos asi. En ese no verlo est4 la
diferencia entre el tnico que es todo su ser y los que no lo son: en el
primero todo es realidad, mientras que, en los demss, la ficcién es una
parte integrante de su misma realidad. Ese mismo no ver que todo ya
ha pasado porque todo est4 siempre empezando en el tnico instante
empinado que roza con la eternidad, no es una mera limitacién, por
decirlo as, epistemolégica; es, en todo caso, una limitacién ontolégi-
ca: el mismo no ser del todo su propio ser. Si se prescinde del dnico que
es toda su (o todo) realidad, si se prescinde de Dios, entonces la ficcién
de un tiempo cada vez més viejo, mds anciano, extendido entre pasado
y futuro pero sin presente, la diseminacién de la ausencia de sentido, es
efectivamente la consecuencia necesaria: un bucle melancélico no de
esperanza, sino de pura afioranza; afioranza en dGltimo término, en efec-
to, de la nada.
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La vertiente psicoanalitica de la posmodernidad no concibe la concen-
tracién de sentido (la felicidad) més que en su versién pervertida que ella
misma (siguiendo en esto a Marx) llama fetichismo. La concibe a lo sumo
como esos mitos que, de manera puramente ficticia, rompen de vez en
cuando con la diseminacién de la historia como mera sucesién de hechos y
la concentran en nudos de sentido tan pasajeros como-irreales. La creencia
del cristianismo en una concentracién definitiva de sentido, la creencia en
Jesucristo Dios y hombre verdadero, no es entonces sino un mito fetichista
mds. Y la presencia real en la Eucaristia no puede ser para ella sino un caso
atin mds patente de fetichismo. Toda presencia real es, para la posmoderni-
dad, fetichismo. Toda presencia real es para ella como el fetiche del dinero
o como ese hueso (el craneo) del que ya Hegel decia que es el espititu, cosa
que la posmodernidad toma al pie de la letra (el lacaniano petit object de la
mueca de lo real). Segtin eso, la felicidad, el triunfo definitivo del bien
sobre el mal, es la méxima ilusién. Indudablemente €sa es una visi6n resig-
nada, vieja, anciana, no una visién joven de la realidad.

Si de algiin modo se pudiera llegar a alcanzar lIa felicidad como triun-
fo definitivo del bien sobre el mal, eso serfa, segtin-esa visién; en todo caso
tomando a la letra lo que, no sin cierto deje gnéstico, en castellano se
llama «Juicio Final»: el juicio con que, por asf decirlo, todo terminarfa y
que terminaria con todo.-El aleman es aqui, si se quiere, menos gndstico
que el castellano. Al Juicio Final en aleman se le llama Jiingstes Gerich,
literalmente, «el més joven juicio de todos». Es la denominacién que
corresponde a lo que la Teologfa llama «conocimiento matutino», por
oposicion a «conocimiento vespertino»; es, en suma, una denominacién
teolégicamente mds correcta que la castellana tomada al pie de la letra. .

EL BUCLE Empecé con un motto sacado de Kafka.
DE LA ESPERANZA Intento ahora resumir lo dicho con ayuda de

. Otros textos suyos, cuatro, a los que afiadiré
un breve comentario. Primero: «No todo el mundo puede decir la ver-
dad, pero puede serla». Segundo: «Cada instante se -corresponde con
algo que est4 fuera del tiempo. El mundo de ac4 no puede ser seguido por
un mds all4, pues el m4s all4 es eterno...». Tercero: «La expulsién del
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Parafso es eterna en su parte principal. Asi, la expulsién del Paraiso es
definitiva, la vida en el mundo, inevitable, pero la eternidad de este
hecho (o, expresado temporalmente, la eterna repeticién de este
hecho) hace posible, sin embargo, que no sélo hayamos podido que-
darnos todo el tiempo en el Paraiso, sino que de hecho estemos ahi
todo el tiempo, sin que importe que aqui lo sepamos o no»>. Cuarto {en
conversacién con Gustav Janouch sobre el dadaismo): «Tiene rota la
columna vertebral del espiritu. Se le ha quebrado la fe. “;Qué es la fe?”.
“Quien la tiene no sabe definirla, y sobre la definicién de quien no la
. “;Y Jesucristo?”. “Jesucristo
es un abismo lleno de luz. Hay que cerrar los ojos para no caer en é1”».

tiene pesa la sombra de la malevolencia...

Y ahora el comentario.

Por regla general, todos sofiamos unas cuantas horas por la noche,
pero cuando llega el dia, una gran parte de esos suefios ya no existe.
Decir que ya no ha existido parece absurdo. Sin embargo, hay fenéme-
nos que pueden ayudarnos a ver el posible sentido de tal afirmacién.
Uno es el de la anestesia total. Se da el caso de que, ante nuestra sorpre-
sa, el anestesista nos cuente después de despertar la continuacién de la

- conversacién que mantuvimos con él atn en plena consciencia antes de
dormimos. Para nosotros esa parte de la conversacién no ha existido. Se
ha llegado a mantener que ese extrafio fenémeno no se limita a esos ins-
tantes: que incluso durante la operacién sentimos los dolores. Vamos a
suponer que sea asi. Después de todo, no hay imposibilidad légica en
ello. Si asi fuera, entonces no es sélo que esos dolores ya no existan; es
mds bien que, si es que existieron, después, efectivamente, no han exis-
tido. Se trata, si se quiere, del melancélico bucle del tiempo vuelto del
revés: en vez de afiorar un pasado inexistente, cancelar uno que fue.

Semejantes fenémenos nos ayudan a entender en qué sentido el olvi-
do (o el no conocer algo) podria tener una dimensién no sélo epistemo-
16gica, sino también ontolégica. Pero la relacién entre suefio y vigilia, lo
inconsciente y lo consciente, actia aqui sélo como simbolo de la relacién
entre tiempo y eternidad. Pongamos que el tiempo precediera a la eterni-
dad. Aun asf, lo que desde luego no cabria decir es que la eternidad siga al
tiempo. Desde el punto de vista de la primera, los dos —tiempo y
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eternidad— son contemporaneos. Ademds, decir que algo precede o
sigue a otra cosa, sélo tiene sentido bajo el presupuesto de un tiempo
extendido. Pero un tiempo extendido entre un pasado y un futuro, exac-
tamente igual que estos, existe s6lo por obra de la mente finita: del
recuerdo y de la expectativa. El otro punto de vista, el de la eternidad, es
el de la realidad sin m4s. Pero sélo desde nuestro punto de vista de un
tiempo linealmente extendido, la eternidad sigue (o seguira) al tiempo
como el destierro sigue (o siguié) al paraiso, o como el suefio a la vigilia.

La diferencia es la de dos puntos de vista inconmensurables entre si: el
de la plenitud (felicidad, amor, etc.) y el de la ambivalencia (amor-odio,
etc.). Desde el primero (el punto de vista de la verdad), ya todo ha ocurri-
do, pero desde el segundo (el de la verdad-ficcién) no nos damos cuenta de
ese hecho. Sélo que ese no darnos cuenta, como ya vimos, puede ser tan
constitutivo (tan «ontolégico») como la ficcién, el suefio o la nada de que
estamos hechos. Para los antiguos griegos s6lo una cosa estaba vedada a los
mismos dioses: hacer que no haya sido lo que fue. M4s que un absurdo, decir
lo contrario podrfa ser una de esas ldcidas perplejidades que para Jorge Luis
Borges eran la tGnica justificacién de la Metaffsica, pero también su timbre
de honor. Hasta en la Fisica, algunos de sus ms ilustres representantes
actuales no creyentes (aun criticos tan acerbos de la posmodernidad como
Steven Weinberg) consideran que los conceptos de espacio y de tiempo lle-
gardn un dia a perder el valor que todavia tienen en su propia disciplina. Se
refiere, naturalmente, al tiempo fisico, medible, extendido entre un pasado
inexistente y un futuro también inexistente. 4  FERNANDO INCIARTE

N OTAS

I Me voy a referir s6lo a dos libros suyos recientes: El bucle melancélico. Historias de nacionalistas
vascos. (112 edicién) Espasa-Calpe, Madrid, 1998; y Sacra Némesis. Nuewas historias de naciona-
listas vascos, Espasa-Calpe, Madrid, 1999. Mi propésito no es exegético. Quiero simplemente
apuntar al horizonte detrés de la imagen del bucle melancélico. Juaristi, por supuesto, es per-
fectamente consciente de su trasfondo psicoanalitico.

2 Cf. Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, traduccién de Rosa Sala.
Ediciones Destino, Barcelona, 1997, pag. 282.

3 Franz Kafka, Cuadernos en octavo; traduccién de Carmen Gauger, Alianza Editorial, Madrid,
1999, psg. 58.
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