
Entrevista a Antonio Millán-Puelles 

"El refrán quien mucho abarca, poco 
aprieta no se aplica en Metafísica" 

Antonio Millan-Puelles nació en Alcala de los Gazules (Cádiz), 
el 11 de febrero de 1921. Cursó los estudios de Filosofía en 
las Universidades de Sevilla y Madrid. Obtuvo el Premio Ex-

traordinario de Licenciatura y Doctorado. Ganó por oposición, con el 
número uno, una cátedra de Bachillerato. En 1951, ganó, también por 
oposición, una cátedra en la Universidad Complutense de Madrid, con 
docencia en Fundamentos de Filosofía, Historia de los Sistemas Filo-
sóficos y Filosofía de la Educación. En 1976, pasó a ser catedrático de 
Metafísica en la misma universidad. Dirigió posteriormente el Depar-
tamento de Filosofía Fundamental de la antigua Facultad de Filosofía 
y Letras. 

Ha sido Gastprofessor en la Universidad de Mainz. Es Profesor 
Extraordinario de la Universidad de Navarra y ha sido Profesor Visi-
tante en la Universidad Panamericana (México), Profesor Honorario 
de la Universidad Adolfo Ibáñez (Chile), y durante una larga tempora-
da, Profesor de Metafísica y Filosofía de la Naturaleza en la Universi-
dad argentina de Cuyo (Mendoza), lo que le valió el reconocimiento 
de servicios diplomáticos en esa República (1953). 

En 1960, recibió el Premio Nacional de Literatura (Ensayo). En 
1966, el Premio Juan March de Investigación Filosófica. En 1976, el 
Premio Nacional de Investigación Filosófica y, en 1996, el Premio 
Alétheia, concedido por la Academia Internacional de Filosofía de 
Liechtenstein. Es poseedor también de la Gran Cruz al Mérito Civil. 

Desde 1976 es Académico de la Real de Ciencias Morales y Políti-
cas. Ha sido Consejero del Consejo Superior de Investigaciones Cien-
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tíficas, Consejero Privado de don Juan de Borbón, Miembro Honora-
rio de las Universidades Argentinas, Socio de Honor de la Sociedad 
Mexicana de Filosofía, Consejero Cultural de la Fundación General 
Mediterránea, miembro de la Junta Directiva de la Sociedad Interna-
cional de Fenomenología y Presidente de la Sociedad Española de 
Fenomenología, Patrono del Museo del Prado, Profesor de la Escuela 



Diplomática y colaborador cultural de la Limmat Stiftung de Zürich 
(Suiza) y del Lindenthal Instituí de Koln (Alemania). 

Es autor de dieciocho libros, casi un centenar de artículos y mono-
grafías científicas, prólogos y traducciones. Sus trabajos y colabora-
ciones periodísticas superan el medio centenar. 

Alejandro Llano.— He pensado que un buen criterio para 
conducir esta conversación sería el cronológico; podríamos hacer 
una especie de biografía intelectual, que naturalmente no pretende 
ser exhaustiva. Aunque yo la conozco algo, porque somos viejos ami-
gos, la mayoría de la gente ignorará muchos aspectos de su vocación 
filosófica. Mi primera pregunta, pues, sería: ¿cómo se le ocurrió, An-
tonio, dedicarse a la Filosofía? 

Antonio Millán-Puelles.— Decidí dedicarme a la Filosofía des-
pués de haberme encontrado casualmente con una obra de Husserl 
llamada Investigaciones lógicas. Yo había adquirido algunas nocio-
nes de filosofía en el bachillerato, por lo que tenía alguna noticia de 
la fenomenología. Pero en mi casa todos eran médicos: mi abuelo 
materno lo había sido, el paterno también, mi padrino lo era, lo mis-
mo que mis tíos y mi padre. Así que mis nociones filosóficas eran 
elementales. 

Cuando acabé el bachillerato a los quince años, yo no sentía incli-
nación especial por ninguna profesión. El ambiente familiar me pre-
disponía a estudiar Medicina, o Química, o algo de Ciencias; así lo 
haría en cuanto se abriera la universidad, después de la guerra. 

Por otra parte, mi padre tenía una buena biblioteca, y yo frecuenta-
ba la de la Diputación Provincial de Cádiz. Allí había leído algunas 
cosas de Nietzsche, de Ortega, etc. Pero un buen día, en una librería 
(creo que se llamaba Librería de la Marina), me encontré con una obra 
que tenía un título para mí desconcertante: Investigaciones Lógicas. 

La investigación era para mí algo que se podía hacer en Biología, 
por ejemplo, o en Medicina. Mi padre, gran admirador de Santiago 
Ramón y Cajal, se dedicaba a investigar las enfermedades tropicales: 
el paludismo, la fiebre recurrente y esas cosas. También podía enten-
der que se hablara de investigación en Física. Pero cuando vi en 
aquella librería gaditana un libro titulado Investigaciones lógicas, 
pensé que en Lógica precisamente ya estaba todo dicho; yo no era 
kantiano, pero pensaba que en Lógica no había nada nuevo que in-



vestigar. Así que concluí: investigaciones lógicas, ¡qué diparate! Pero 
compré el libro, me fui a mi casa y empecé a leerlo. 

La obra de Husserl me sedujo total y absolutamente. Su lectura, y 
en especial la segunda de las investigaciones lógicas, fue para mí al-
go fabuloso. En aquella idea de la especie y las teorías modernas de 
la abstracción, encontré, dicho con términos que no son de Husserl, y 
que yo entonces hubiera sido incapaz de emplear, una defensa de la 
irreductibilidad del conocimiento intelectual al sensorial, que venía a 
probar de paso la inmortalidad del alma humana. 

Si nuestro conocimiento no es solo sensorial, como el de un gato, 
sino también intelectual, nuestra alma no puede ser como la del gato. 
Esto es fundamental para la inmortalidad del alma humana. Si la di-
ferencia entre conocimiento sensible e intelectual fuera solo de gra-
do, y no de especie, nuestra alma no tendría que ser inmortal, como 
tampoco parece que lo sea la del gato. 

En definitiva, yo me llevé la gratísima sorpresa de que cupieran 
las investigaciones lógicas en Filosofía. Y no solo eso, sino que ade-
más me resultaban mucho más interesantes que las cosas que hacía 
mi padre, que las que hacía nada menos que Santiago Ramón y Cajal 
y los otros científicos. 

Le comenté a mi padre que quería dedicarme a la Filosofía. El era 
un hombre de carácter, sus reacciones podían ser terribles, aunque a 
mí me quería mucho. Para mi sorpresa, me contestó: "Vamos a espe-
rar dos meses antes de abandonar definitivamente lo de la Medicina. 
Si dentro de dos meses me vuelves a decir lo mismo, y no que quie-
res estudiar Astronomía porque has encontrado en una librería una 
obra que te ha encantado, entonces es que vas por el buen camino al 
elegir Filosofía". 

A los dos meses yo seguía en mis trece. Mi padre estuvo de acuer-
do en que empezara Filosofía. Como ya había terminado la guerra, 
pude matricularme en la Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla, 
donde iba a estudiar dos cursos completos. 

A.LL.— ¿ Qué ambiente se encontró allí, desde el punto de vista 
intelectual? 

A.M.— Como recordará también Antonio Fontán, que era de un 
curso inferior al mío, Francisco Murillo ejercía un influjo tremendo 
allí. Nunca fue un gran investigador, pero sí un excelente docente y, 



sobre todo, un impulsor de la dedicación profesional a la Historia del 
Arte. De él proceden los grandes investigadores en Historia del Arte 
de Sevilla o de Madrid, como el profesor Pérez Embid y otros. 

En la universidad, los alumnos estudiábamos mañana y tarde. Si 
faltabas a los estudios del Laboratorio de Arte, no podías aprobar la 
asignatura. El ambiente era más bien historicista; no en el sentido filo-
sófico de la palabra, sino en el sentido de un predominio del cultivo 
de las ciencias históricas. La presencia del Archivo de Indias condi-
cionaba también el desarrollo de la Historia de América. Por mi parte, 
me tomé aquellos estudios muy en serio, con una dedicación casi ex-
clusiva, que me dejaba muy poco tiempo para leer Filosofía. 

Con el segundo curso apareció Luis Morales, catedrático de Litera-
tura, a quien le asignaron además la Filosofía. No sé por qué regla de 
tres ni por qué conversaciones que mantuvo con algunos alumnos, el 
caso es que decidió que como él -así lo dijo- no sabía palabra de Filo-
sofía, fueran algunos estudiantes los que se prepararan los temas y los 
expusieran en clase. López de Munaiz tuvo que explicar Filosofía An-
tigua y Medieval, y a mí me cayó la Moderna y la Contemporánea, 
que explicamos mientras el profesor Morales estaba sentado tomando 
apuntes. Lo único que nos exigía era seguir su método. Antes de em-
pezar a hablar, había que hacer un esquema en la pizarra, con un siste-
ma de llaves que permitiera abarcar toda la lección que iba a impartir-
se. Por tanto, había que prepararse muy bien aquellas lecciones. 

Por cierto, como ya he dicho, Antonio Fontán estudiaba un curso 
por debajo del mío, y lo que Luis Morales hacía en Filosofía con 
aquel franciscano y conmigo, lo hacía en Latín, asignatura que tam-
bién había acumulado, con Fontán. Así que Antonio se hizo cargo de 
la asignatura. Cuando Luis encontraba una palabra en latín que no co-
nocía, le preguntaba a Antonio, que era un diccionario viviente. Estos 
recuerdos de juventud me resultan muy gratos. 

Por lo que a mí respecta, aquel método me vino muy bien, porque 
pude estudiar Filosofía. Pero entonces no me pude presentar a Historia 
del Arte, pues no había tenido tiempo para prepararme bien la parte de 
pintura española. Como había que superar aquello, aunque fuera por 
vergüenza torera, decidí hacer un viaje a Madrid y visitar el Museo 
del Prado. Con el tiempo llegaría a ser patrono del Prado, junto con 
López Ibor, Pérez Embid y otros. Entonces su director era Diego An-



guio, de quien fui compañero en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Madrid. 

El hecho es que, como tuve que dedicar bastante tiempo a la Filo-
sofía, pude escribir un pequeño opúsculo, que hoy consideraría com-
pletamente empirista, llamado: Teoría de las constantes fenoménicas. 
Lo he perdido, pero me refiero a él porque forma parte de mi biografía 
filosófica. Fue lo primero que escribí de Filosofía. En aquella obra tra-
taba de explicar el problema de los universales, que yo afrontaba -lo 
diré brevemente- en los siguientes términos. 

La reproducción de imágenes (Husserl dice algo de esto alguna 
vez, pero en un sentido muy distinto), la reproducción de imágenes de 
un mismo objeto o de objetos distintos pero que son, como diría un ló-
gico, del mismo tipo, esa reproducción hace que desaparezcan los ras-
gos diferenciales en las distintas apariciones, y que queden solo los 
que se han repetido. Sería el proceso, podríamos decirlo así, de forma-
ción de los universales por iteración de unos datos que se dan una vez 
y otra, mientras que de otros, aquéllos que no concurren, se acaba 
prescindiendo. Pues bien: todo eso era un disparate, un disparate abso-
luto, pues, como dice Husserl muy bien, la atención a una nota no 
anula la individualidad de esa nota: aquello sigue siendo individual y 
no universal. El caso es que a mí se me ocurrió aquello en mi segundo 
año de estudios en la universidad; en aquel momento me parecía más 
razonable que lo que decía Husserl... 

El siguiente paso importante para mi vocación filosófica fue el en-
cuentro con García Morente al año siguiente, en la Universidad de 
Madrid. 

A.LL.— Usted conecta, efectivamente, con la que se ha llamado 
Escuela de Madrid, a través de García Morente. ¿Qué impresión le 
produjo don Manuel, cómo influyó en su formación? 

A.M.— Ante todo, me llamaba la atención no tanto su fama de fi-
lósofo (que sin duda la tenía), sino el hecho de su conversión, de la 
que yo tenía noticias solo de oídas. En mi juventud nunca tuve, gra-
cias a Dios, grandes tentaciones de fe (ni espero tenerlas ahora). En 
cambio, me llamó mucho la atención el hecho religioso de la conver-
sión de aquella persona. Era algo que me resultaba raro; yo estaba de 
algún modo al acecho para ver si era verdad que se había convertido, 
pues se decían muchas cosas, unas a favor y otras en contra. Esto se 



opone a esa imagen monótona y monocorde de aquellos días que aho-
ra se quiere pintar. En aquel tiempo había pluralismo de opiniones, co-
mo ocurre siempre. 

A.LL.— En la inmediata post-guerra y en el primer franquismo, 
¿había tanta unanimidad como se cree? 

A.M.— No la había en absoluto. Hay quienes ahora sostienen, por 
ejemplo, que entonces se imponía el tomismo. Yo tengo un gran apre-
cio a algunas de las personas que mantienen eso, pero desde luego no 
es verdad. Había, sin duda, mucho interés por santo Tomás, pero el to-
mismo no estuvo impuesto jamás. Del pluralismo existente puede dar 
idea la descripción de los profesores de aquella época, que me van a 
permitir. 

En primer lugar, hay que hablar del jefe de sección, Lucio Gil Pa-
goaga, que tenía de tomista lo que yo tengo de pope ruso. Era un posi-
tivista que, en cierta ocasión, les dijo a unas monjas compañeras mías 
de clase: "Hermanas, hermanas, que todo eso de la religión es cosa de 
glándulas sexuales". Ése era el tomista que presidía la sección de Filo-
sofía en Madrid. 

Venía a continuación García Morente, vestido de sacerdote. Se tra-
taba de un hombre excepcionalmente dotado desde el punto de vista 
pedagógico; yo no he visto a nadie con mayor capacidad para transmi-
tir las propias conviciones, sus ideas filosóficas y todo su conocimien-
to. A nosotros nos explicaba la analogía del ser, pero lo hacía, claro es-
tá, sin entrar en si era una analogía de atribución o una analogía de pro-
porcionalidad. Nada de eso, porque eso, además, a nosotros, jóvenes de 
dicinueve o veinte años, no nos hubiera podido entrar en la cabeza. El 
explicaba la idea de Aristóteles de que "el ser se dice de muchas mane-
ras". Quería hacernos comprender no tanto la analogía en el sentido ló-
gico, cuanto la analogía en sentido metafísico; es decir, que no hay un 
solo tipo de ser, que todo reduccionismo es filosóficamente recusable. 

Él nos explicaba Ética, pero también Filosofía de la Naturaleza. Nos 
recomendó la exposición del tomismo de Gredt. A todo esto, López de 
Munaiz, que había venido a Madrid, me regaló una edición de la Sum-
ma Theologiae. Como García Morente nos había indicado que leyéra-
mos también a Scheler, aquel franciscano me recomendó empezar a leer 
la obra de santo Tomás por el tratado de las cuestiones morales. 



Yo leí aquello, y me encontré con una sutileza, con un rigor, con 
una profundidad que me desconcertó por completo. Me planteé lo si-
guiente, harto pueblerinamente: "¿cómo es posible que un señor del si-
glo XIII discurra de esta manera?". Yo tenía entonces lo que tanta gente 
sigue teniendo en nuestros días, a saber, la convicción del progreso, es-
tar persuadido de que la pertenencia al siglo XX nos hace automática-
mente más listos que la gente del siglo xni o la del IV antes de Cristo. 
Habría de todo en esas épocas, naturalmente, pero no solo gente atrasa-
da. En absoluto. Santo Tomás era una magnífica prueba en contra. 

Recuerdo que Morente nos explicó en Cosmología la teoría de la 
relatividad, llenando la pizarra de indicaciones, y a continuación nos 
dijo que el filósofo más próximo a la concepción de Einstein era santo 
Tomás, pues para él ni el espacio es absoluto, ni tampoco el tiempo. El 
espacio es relativo a los cuerpos que hay en él, y si no hubiera cuer-
pos, no habría espacio-explicaba Morente-; y el tiempo es relativo al 
movimiento, porque como piensa también Aristóteles, el tiempo es la 
medida del movimiento. El que hizo absolutos el espacio y el tiempo 
fue otro señor, Newton, a cuyas teorías enfrenta las suyas el señor 
Einstein. 

Por otra parte, Morente citaba a Ortega siempre que podía, y se 
mantenía fiel a las cosas de Ortega, en la medida en que se tratara de 
cosas que no atentasen contra la fe cristiana. En un prólogo que escri-
bí para una publicación de inéditos de Morente, he hablado de la "no-
ble continuidad" del pensamiento de Manuel García Morente en rela-
ción a su maestro Ortega. No obstante, hay que decir que cada vez era 
mayor la aproximación de Morente al tomismo. Él nos confesó en cla-
se haber estudiado por primer vez el tomismo en Elementa philosop-
hiae aristotelico-tomisticae, de Joseph Gredt, expositor de santo To-
más, como es bien sabido. 

Pero Morente no era ningún tomista, como tampoco era un orte-
guiano. No podía serlo, sobre todo, por su concepto de Dios como 
providencia. Si recuerdan, o si leen el comienzo de El hecho extraor-
dinario, verán cómo insiste (es como un motto musical) en que su vi-
da no la hacía él solo, sino que alguien en él, sin contar con su permi-
so, se hacía presente en ella como una voluntad que tenía que acabar 
siendo reconocida como propia. Eso no lo dice en tono de protesta, al 
contrario. Su concepto de Dios era el de un Dios providente, un Dios 
que tiene que ver con el hombre. 



En fin, no puede decirse que García Morente fuera un tomista. Ha-
bría que decir, más bien, que era un tomista-orteguiano, no porque lle-
gara a esa síntesis teórica sino porque, de hecho, en García Morente 
concurrían vitalmente esas dos influencias; una muy antigua y otra in-
cipiente, debida a sus estudios en el Seminario, a donde fue para po-
der ordenarse sacerdote. De Ortega nos contó una pequeña anécdota: 
cómo se disgustó con él -nos dijo Morente- "mi queridísimo maestro 
José Ortega". Se enteró Ortega de que Morente quería ser sarcedote 
en un pueblecito pequeño, una localidad en la provincia de Toledo de 
pocos vecinos. El maestro le escribió: "No me extrañó nada tu conver-
sión. La esperaba. Pero no me gusta nada eso de que quieras conver-
tirte en un vulgar cura de misa y olla". Esto nos lo explicó a todos los 
alumnos. Sin embargo, el Obispo había decidido que su puesto estaba 
en la universidad, que siguiera acudiendo a su cátedra, a pesar de que 
algunos le pudiesen interpretar mal. 

Así que en Madrid estaban Lucio Gil Fagoaga, el positivista de las 
glándulas de secreción internas, por una parte; Manuel García Moren-
te, que no era tomista, aunque tampoco antitomista, sino que exponía 
a santo Tomás de un modo brillantísimo, diciendo unas cosas precio-
sas sobre la analogía del ser, fomentando el espíritu abierto y huyendo 
de todo pensamiento reduccionista (entendía la analogía del ser como 
una apertura de la Filosofía a todo tipo de realidades; también, cómo 
no, a realidades suprafilosóficas. La filosofía puede admitir la posibi-
lidad de que algo la supera, como explicaba Morente de un modo ma-
ravilloso. Por eso Aristóteles, con mucha razón, y aunque no estuviera 
pensando en esto, decía que el ser se dice de muchas maneras, tam-
bién suprafilosóficas). 

Lucio Gil, Manuel García Morente y, en tercer lugar, Juan Francis-
co Yela Utrilla, que no era un tomista, sino a lo sumo un suarista y un 
anselmiano que admitía la validez del argumento ontológico, y que 
sostenía que, si no se puede pasar del orden ideal al orden real, enton-
ces se conculca aquella proposción de Hartmann, según la cual lo ideal 
gobierna de forma oculta y silenciosa, lo real. Era, por tanto, un antito-
mista, pues es bien sabido que Tomás de Aquino rechaza el argumento 
ontológico, con todos los respetos por san Anselmo. Yela, en definiti-
va, era un hombre muy abierto, algo suareciano, un tanto anselmiano, 
nada tomista, y muy partidario de Séneca y Jaspers... Mi afición por 
Jaspers viene de él. 



Entonces, se preguntarán, ¿no había ningún tomista en la Facultad? 
Pues sí, claro que lo había: el padre Barbado. Pero el padre Barbado 
no era un fraile agarbanzado, sino un médico que estudió psicología 
en Berlín, elogiado por Cornelio Fabro (quien, como es sabido, no tie-
ne gran capacidad de elogio, sino que es muy polemista, por más que 
yo lo admire). Pues bien, el padre Barbado nos explicó psicología ex-
perimental, y allí en la pizarra nos representaba con tizas de colores 
todas las funciones del sistema nervioso, cómo interviene en la fase 
pasiva de la sensación, a la cual responden vitalmente los órganos sen-
soriales con conocimiento, que ya no es pasividad, sino actividad -ac-
tividad cognoscitiva-. Aquello era un verdadero derroche de ciencia 
positiva sobre el tejido nervioso, cosa que Tomás de Aquino, por razo-
nes obvias, nunca pudo llegar a acumular. Así que era un tomista, pero 
un tomista elogiado por Sigmund Freud, a quien presentó una vez un 
resumen de sus teorías y éste le contestó diciendo que era una imagen 
perfecta de lo que él pensaba. Este era el tomista que había, cierta-
mente; pero hasta ahora el único. 

Y luego estaba Leopoldo Eulogio Palacios, que entonces no era ca-
tedrático, sino profesor del Instituto de Alcalá de Henares, e impartía 
clases de Lógica en la universidad. Era un tomista, ciertamente, pero 
no un tomista impositivo. Y también estaba Juan Zaragüeta que, en el 
mejor de los casos, era un suarista, que procedía de la escuela de Lo-
vaina, psicólogo, investigador de la teoría genética de la voluntad... 

A.LL.— De ese precipitado de influencias, ¿qué permanece al fi-
nal de sus estudios, hacia dónde se encamina? 

A.M.— Al terminar la carrera, yo estaba algo perpelejo, porque 
me parecía que el problema del "ente ideal", al cual dediqué mi tesis 
doctoral, seguía siendo un problema. Husserl no acababa de resolver-
lo, pero tampoco lo hacía el tomismo. Yo iba a intentar una cierta sín-
tesis, estaba en la idea de que había que unir esa fenomenología que 
luego se ha llamado realista (seguida por Román Ingarden, por Edith 
Stein, etc.); unir, digo, esa fenomenología realista con el problema del 
ente ideal. Había motivos para estar perplejo pues, como podrás com-
prender, ese intento era como atar moscas por el rabo, si me permites 
la comparación. Y lo más curioso de todo es que estuve muchos años 
sin encontrar una solución a ese problema. Hoy ya no estoy más en 
esa situación; creo haber visto claramente algunos errores de Husserl, 



un cierto inmanentismo que yo entonces, al acabar la carrera y mu-
chos años después, no acertaba a comprender. He escrito extensamen-
te en los últimos años sobre la teoría de los "objetos puros", tratando 
esta cuestión. A la vez que detectaba esas insuficiencias, aumentaba 
mi admiración hacia Husserl, en lo que considero sus aciertos funda-
mentales. Del mismo modo, ha aumentado mi aprecio por el tomismo, 
al que por lo demás no me siento atado ni ligado, ni nadie nunca me lo 
ha impuesto. 

A.LL.— Poco tiempo después apareció en España aquel intere-
sante ambiente en torno al Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas, en donde Carlos Serer y sus colaboradores empezaron a ha-
blar de un proceso de renovación de ideas; introdujeron una serie de 
autores como Guardini, Christopher Dawson, Theodor Haecker, etc., 
y crearon la Biblioteca del Pensamiento Actual... ¿Influyó en Vd. todo 
aquello? 

A.M.— Sí, entre otras razones porque yo formé muy pronto parte 
del Departamento de Culturas Modernas. Yo había conocido a Rafael 
Calvo en el año 1946. Él formaba parte de una comisión que represen-
taba a España en el Primer Congreso Internacional de Filosofía, que 
se celebró en Roma después de la Segunda Guerra Mundial. La comi-
sión oficial estaba formada, entre otros, por Eugenio d'Ors, Calvo, 
Santiago María Ramírez, Zaragüeta, Ramón Ceñal, y por mí. Yo fui 
por mi cuenta; al Embajador le hizo gracia que yo me agregara a esa 
comisión, en la que decidió meterme, y hasta me pagaron luego cierta 
cantidad por los "servicios diplomáticos" prestados en aquel Congre-
so. Allí conocí a Rafael Calvo. Unos años más tarde, después de ha-
ber estado en Albacete y en Algeciras como catedrático de Instituto, 
me fui un día a verle al Consejo, porque había oído hablar del Depar-
tamento que él dirigía. Rafael me recibió muy bien, y de aquel en-
cuentro surgieron varios trabajos. Entre otros, Ontologia de la existen-
cia histórica, mi segundo libro. 

Tiene razón al decir que aquello introdujo en aquel momento aire 
fresco en el panorama intelectual español. Aunque lo que yo he conta-
do antes es exacto, a saber, que el profesorado de la Facultad no era 
tomista, sí es cierto que se había producido una cierta rutina dentro del 
tomismo. Había allí algo de comodidad. Por las razones que fueran, 
pues yo no quiero ser maledicente con nadie, lo cierto es que aquella 



rutina había producido un tomismo de poca categoría, que no repre-
sentaba al verdadero tomismo, porque el tomismo no es rutinario. Cal-
vo logró introducir aire fresco en ese ambiente e impulsar a gente que 
tenía ganas de trabajar, como eran Brakelmans (que dejó Alemania 
por España), Gonzalo Fernández de la Mora, Roberto Saumells, Os-
waldo Marquet, etc. Sí, aquello fue otra cosa. 

A.LL.—¿Yqué ha quedado, Antonio, de aquello? Porque también 
se hablaba de un cierto tradicionalismo, de proximidad a Manéndez 
Pelayo, de restauración, etc. ¿Considera ese modo de pensar como 
algo liquidado? 

A.M.—He de decir que, en mi caso personal, aquellas ideas me in-
fluyeron muy poco. He admirado siempre a Menéndez Pelayo, pero 
no como filósofo. Como filósofo lo considero muy rudo. Lo que dice 
él de los tomistas, lo digo yo de él, y no lo hago por devolverle la pe-
lota. Marcelino era un hombre excepcional, un artista, un español, 
etc., pero no era un hombre que hiciese eso que ahora se llaman "aná-
lisis filosóficos en profundidad" (por cierto, que debería decirse "a 
fondo" y no "en profundidad", que es un anglicismo). 

En torno a Calvo había ciertamente veneración por Marcelino, pe-
ro yo diría que no tanto por razones filosóficas cuanto políticas, de te-
oría política: el brindis del Retiro, la teoría de la restauración, etc. A 
bastantes de los que estábamos allí, aquello no nos afectaba. De aque-
lla etapa, por tanto, no nos ha quedado nada. Eso fue una etapa que el 
mismo Rafael Calvo apuró relativamente pronto. Yo no le seguí, como 
tampoco lo hice luego, en su última etapa política. Tanto él, como 
también Florentino Pérez Embid, respetaron siempre mis opiniones, 
distintas de las suyas, y he de decir que, en el caso de ambos, lo hicie-
ron de un modo como yo no he conocido después. Era un respeto muy 
superior al de otras personas que combatían contra ellos, que decían 
ser comprensivos y que, sin embargo, pretendieron inclinar mi volun-
tad a su favor. 

A Rafael me unía un gran afecto. Durante una larga temporada, fue 
perseguido por los estudiantes del SEU, hasta el punto de tener que re-
fugiarse en mi casa en cierta ocasión y pasarse allí el día entero. Mi 
cuñado le acompañó luego a la residencia del CSIC, donde él vivía, 
porque aquellos estudiantes, que eran muy partidarios del régimen, 
querían quemarle el coche y agredirle. 



A.LL.— Por cierto, que Vd., en el año 68, se declaró a favor de la 
rebeldía de los estudiantes en el Prólogo de un libro alemán... 

A.M.— Sí, cuando leí a Kai Hermann me convenció y, además, 
tampoco me parecía que fueran tan revolucionarios. Yo detectaba en 
ellos un ánimo grande de renovación. Así lo explicaba en aquel Prólo-
go, que Antonio Fontán reseñó luego en el Madrid. 

A.LL.— Podríamos decir, por tanto, que en su carrera académica 
se orienta más hacia tareas propiamente filosóficas. Desde ese punto 
de vista, vemos que su obra está sin acabar, lo que naturalmente no es 
un reproche, sino al revés. Hay que subrayar, además, que los últimos 
años han sido muy productivos. Ha escrito un libro por año, o por 
año y medio (según el volumen), y esos libros forman una unidad con 
las obras anteriores, por lo que yo sé de ellas. Recuperando la pers-
pectiva de los últimos años de trabajo, ¿cómo describiría su proceso 
de desarrollo intelectual? ¿Cuál es el significado de su obra, en qué 
dirección ha avanzado su filosofía? 

A.M.— Quizá yo la veo demasiado desde dentro; habría que com-
pletar mi opinión con la de otros que la vieran desde fuera. Lo que yo 
puedo decir de mí mismo es que he procurado ir ahondando en las co-
sas que ya me surgieron en mi propia formación filosófica y en los 
años inmediatamente posteriores. 

A.LL.— Entonces, ¿cree que es verdad en Filosofía lo que dice 
Hölderlin, y cita Heidegger, aquéllo de que "donde comiences, allí 
permanecerás " ? 

A.M.— Estoy plenamente de acuerdo. También en otro sentido: al 
señalar cómo el principio no es una cosa que "principie" y luego se 
deje, porque el principio sigue estando presente en lo principiado. Yo 
he tratado de profundizar, por ejemplo, en el problema de la objetuali-
dad. De ese asunto me ocupé en mi tesis doctoral, y luego, a lo largo 
de mucho tiempo, me he ocupado de él en clases, en algún trabajo, 
etc. Sobre el ente de razón he publicado algún artículo en la Revista 
de Filosofía, que luego ha aparecido recopilado en La claridad en Fi-
losofía y otros estudios. Allí ya hablaba de la objetualidad, del ser me-
ramente objetual, que yo entonces reducía al ente de razón escolásti-
co. Siempre he mantenido la cuestión abierta, he ido tomando notas. 



Cuando, ya jubilado, empecé a escribir la Teoría del objeto puro, tuve 
que repasar todas las notas que había ido tomando durante años. 

A.LL.— Yo he sido testigo de eso; hace treinta años -si no antes-
Vd. ya hablabla de la Teoría del objeto puro. 

A.M.— Exactamente, y la anunciaba. 

A.LL.— La anunciaba, y todos decíamos que no llegaba. Pero 
llegó. 

A.M.— Gracias a la jubilación anticipada; me hicieron un favor. 
Podríamos decir que, en mi caso, la profundización fue a la vez una 
ampliación. Eso de que "quien mucho abarca, poco aprieta" no es cier-
to en Metafísica. Las causas más profundas son las más universales; la 
causa más profunda de todas es la que llamamos "Dios". Así que lo de 
abarcar mucho y apretar poco está bien para la lógica de los géneros y 
las especies, pero no para lo que yo llamo ahora la "lógica de los con-
ceptos transgenéricos", sobre los que estoy preparando un libro. 

La Teoría del objeto puro fue un ensanchamiento, una profundiza-
ción en el tema del ente de razón. Era preciso reconocer que lo pasado 
es ya objeto puro, pero no ente de razón, y lo futuro meramente obje-
to. Mientras nuestros proyectos son solo proyectos, permancen como 
objetos de razón, como seres que no han sido realizados. Por eso ter-
mino el libro diciendo que "en todo uso de la libertad, lo irreal es im-
prescindible para la realidad de nuestro ser". 

A.LL.— Eso es una idea muy paradójica y, permítame la observa-
ción, muy original. Los que hemos seguido su obra a lo largo de es-
tos años, creíamos que el tema central de su filosofía era la libertad. 
Vd. anunciaba la otra cuestión, la del objeto puro; pero al concluir 
ese libro de esa forma, nos quedamos parados, porque comprobamos 
que al final una cosa tenía que ver con la otra, que sus dos grandes 
preocupaciones intelectuales estaban conectadas. 

A.M.— Comparto íntegramente esa observación que acaba de ha-
cer, y me alegra mucho que la haya hecho explícita, porque yo no la 
había explicitado: el tema del objeto puro enlaza al final con la cues-
tión de libertad. Si el hombre no tuviese lo irreal como objeto posible 
de su imaginación y de su entendimiento, la libertad no sería posible. 
Tendríamos, sí, una capacidad maravillosa, pero nunca podríamos 



ejercitarla. Sería una especie de thesaurus absconditus, ineficaz. Para 
ponerme en marcha, tengo que ponerme primero a hacer proyectos, 
entre los cuales opto luego por el que considero mejor, por el que va 
más conmigo. Pero esas posibilidades que es necesario formular antes 
de actuar, son entonces objetos irreales. Serán reales si los realizo, pe-
ro la mayoría de ellas quedarán fuera de la realidad, cuando yo haya 
optado solamente por una. La elección sería irreal si no estuviese pre-
cedida por la ponderación de los pros y los contras de unas irrealida-
des, porque ninguna de ellas está realizada todavía. 

A.LL.— En uno de sus grandes libros, La estructura de la subjeti-
vidad, ya estaba anticipada de algún modo la Teoría del objeto puro. 
Viendo el nuevo trabajo que prepara sobre el conocimiento de los 
trascendentales, ¿se podría decir también que está, de algún modo, 
condicionado por la subjetividad humana? 

A. M.— Efectivamente, hay una conexión entre la estructura de la 
subjetividad y lo que yo estoy haciendo ahora. En aquella obra me re-
fería a los trascendentales, pero éstos son solo uno de los casos de 
objetos transgenéricos. Así como el ens rationis es solo uno de los 
casos del objeto puro, los transcendentales son, en su orden, solo uno 
de los casos que yo he querido llamar "transgenéricos". Si encontrara 
un término menos raro que el de "transgenéricos" lo utilizaría, pero 
todos los que he ensayado hasta ahora no me han resultado bien. To-
dos los trascendentales son transgenéricos, puesto que el ente no es 
género. No gozan de peor condición las propiedades del ente, puesto 
que en definitiva son equivalentes al propio ente. Luego, como son 
conceptos que no son de género, ni incluidos en géneros, los pode-
mos llamar "transgenéricos". Y también es transgenérico "Dios", 
porque "Dios" no es un género del que se prediquen varias especies, 
que a su vez se prediquen de varios individuos. Tampoco está subsu-
mido en ningún género por encima de él. Se trata, por tanto, de un 
concepto transgenérico. No es casualidad que la metafísica aristotéli-
ca, y luego de ella la metafísica clásica, se ocupara tanto de los tras-
cendentales como de Dios. De unos como universales y restrictos, in 
praedicando; del otro, como universal in causando. Ahí tenemos el 
trascendental in praedicando y el trascendental in causando. Confor-
me he ido avanzando en esta línea, me he ido convenciendo de que 
también las perfecciones puras, en la medida en que pueden ser ele-



vadas al superlativo absoluto, podrían ser asimismo consideradas 
conceptos transgenéricos. 

A.LL.— Antonio, permítame a este respecto una pregunta un po-
co personal, que quizá sea una tontería, pero que me interesa. ¿No se 
encuentras solo haciendo este tipo de filosofía? Es decir, Vd. se le-
vanta por la mañana y dice: "Voy a pensar en los conceptos transge-
néricos", cosa en la que, además de Vd., quizá sólo piense algún 
amigo suyo. Al leer las revistas culturales, por ejemplo, uno com-
prueba que se habla de la ultramodernidad, de la contingenica, de lo 
lúdico, etc. ¿Cómo se siente en medio del marasmo superficial que 
nos rodea?, ¿como un señor extraño o como alguien que tiene toda-
vía algo que decir? 

A.M.— Comprendo lo que me pregunta. El hombre es un ser so-
cial que necesita sentirse acompañado, también, qué duda cabe, cuan-
do está filosofando. En mi caso, me siento acompañado por los gran-
des filósofos, y que me perdonen mi inmodestia, pero es así. Eso me 
anima, me excita, mientras soy habitualmente incapaz de leer entero 
un periódico. Eso sí que me resulta el superlativo relativo. Pero es 
cierto que yo no tengo vocación de farero. Creo que soy un hombre 
social; siempre me ha gustado tener amigos y compartir mis cosas. 
Hablo de mis cosas siempre que puedo, como en esta ocasión lo esta-
mos haciendo sin ninguna reserva. Ocurre, además, que no me siento 
solo porque pienso que, aunque no haya muchas personas trabajando 
sobre estos temas, sí hay unas cuantas que las consideran en serio. Yo 
me siento acompañado por Fabro, por Fernando Inciarte, y muchos 
otros amigos míos que, aunque piensen de modo distinto al mío, es-
toy seguro que podrán dialogar y discutir los temas en los que yo es-
toy trabajando. Me siento acompañado por mucha gente, aunque no 
hable con ellos. 

A.LL.— Antonio, ¿cree Vd. que el nuevo siglo traerá un renaci-
miento de la Metafísica? 

A.M.— Yo no sé si esto es una especie de superstición cronológica 
que yo tengo, pero cuando yo veo que el final del siglo XVIII es pare-
cidísimo al final del siglo XIX, que el comienzo del XIX se parece muy 
poco al final del XVIII; cuando veo que en 1900 las Investigaciones ló-
gicas de Husserl inician una reacción frente al positivismo y al idea-



lismo postkantiano o al neokantismo, a la vista de todo eso, ¿por qué 
no pensar que pueda ocurrir lo mismo en el siglo XXI? Parece como si 
en las segundas mitades de siglo, desde el XVIII, descendiera el interés 
por la Filosofía, o la profundidad de las investigaciones lógicas y me-
tafísicas; como si la humanidad culta, sociológicamente hablando, 
fuera, en promedio, antimetafísica... 

A.LL.— Hegel se refería a un "pueblo culto sin Metafísica ", pero 
hoy habría que hablar más bien de un "pueblo inculto sin Metafísi-
ca ". ¿ Tiene confianza en que la presencia del pensamiento en la cul-
tura, merced a sus ritmos, vuelva a recuperar su vigencia? 

A.M.— De la Metafísica se ha dicho tantas veces lo que Voltaire 
decía de la Iglesia: que no duraría más de veinte años. A los veinte 
años de decir esto, Voltaire estaba muerto, mientras que la Iglesia tie-
ne en nuestros días muy buena salud. 

R.LL.— En este contexto de posible renacimiento de la Metafísi-
ca, ¿qué papel asignaría a los filósofos españoles en particular? 

A. M.— El de renovar el tratamiento de los problemas clásicos de 
siempre. Yo no sé si tiene razón o no Conrad Martin, al afirmar que 
todos los filósofos dicen lo mismo; de lo que sí estoy seguro es de que 
todos los filósofos de verdad se ocupan de lo mismo. Las tareas de los 
filósofos se concentrarían, pienso yo, en dos grandes áreas: la Metafí-
sica y la moral, pues ésas son las columnas fundamentales de la Filo-
sofía. Lo que necesitamos es un replanteamiento con hondura, un re-
planteamiento que no sea repetición de los temas, sino un nuevo mo-
do de vida filosófica que los asuma desde dentro. Esto es lo que yo 
desearía para este final de siglo, y para el siglo siguiente. La Filosofía 
nunca está acabada, pienso yo. Con eso no quiero negar la existencia 
de eso que los griegos llaman ktésis eis áei, posesiones para siempre: 
sí, hay posesiones para siempre, pero es necesario saber desarro-
llarlas y expresar con nuevos términos en nuevos contextos. 

A.LL.— Lo que podemos asegurar, Antonio, es que, como decía-
mos a Induráin, "contamos contigo" en ese rejuvenecimiento de la 
Filosofía. Muchas gracias. 


