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¢ Como adentrarnos en el tema?

Un titulo como éste, los catdlicos en la vida publica, aunque sea
en uno de los aspectos de esta vida publica, el de la vida cultural de
la sociedad, participante en un simposio sobre el Cristianismo en una
cultura postsecular, es enormemente atractivo: un verdadero desafio
para quien quiere hacer hoy en Espafia labor de filésofo, y, ade-
mas, ¢por qué no decirlo desde el mismo comienzo?, filésofo cris-
tiano. En varias ocasiones he hecho algo asi como un diagnéstico
sobre temas paralelos al de hoy!; los doy aqui por supuestos, asi
como también el pensamiento en el que estoy empefiado?.

1. “Lo que ha quebrado en la transmisioén de la fe es la encarnacién”, “En-
sayo filos6fico de por qué no hay Dios en las capas dominantes de la sociedad
espafiola actual”, “Ser cristiano hoy”, y “La libertad de existir y de creer como
fundamento de una civilizaciéon humanizada”, capitulos 1, 6, 7 y 9, respectiva-
mente, de PEREZ DE LABORDA, A., Pensar a Dios. Tocar a Dios, Encuentro, Madrid
2004, pp. 21-40, 117-143 (con el titulo algo cambiado), 144-155 y 203-233. Aun-
que mas antiguo y dedicado a otros “diagndsticos’, creo que puede ser intere-
sante el contexto del pensar que se encuentra en “Algunos pensamientos en tor-
no a la ordenacion de mujeres”, Didlogo Ecuménico, XVII (1992), pp. 283-297.

2. Remito a La razdn y las razones. De la racionalidad cientifica a la racionalidad
creyente, Tecnos, Madrid 1991 (2.* ed. corregida, Encuentro, Madrid 2005); Sobre
guién es el hombre. Una antropologia filosdfica, Encuentro, Madrid 2000; La filosofia de
Pierre Teilhard de Chardin: la emergencia de un pensamiento transfignrado, Encuentro,
Madrid 2001; Filosofia de la ciencia: una introduccion, Encuentro, Madrid 2002; E/
mundo como creacion. Ensayo de filosofia teoldgica, Encuentro, Madrid 2002 y Tiempo ¢
historia: hacia una filosofia del cuerpo, Encuentro, Madrid 2002.
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Un fil6sofo tiene una particular manera de hacer las cosas; toma
los asuntos desde largo y a toro pasado, su labor es de atardeceres.
Busca entender, encontrar procesos, explicarselos; busca diagnos-
ticos y maneras de operar, se detiene, por tanto, en los entresijos.
Para un filésofo es esencial decir lo que racionalmente cree tiene
que decir, para ¢l no vale todo, porque todo esta interconectado en
su entera racionalidad; por eso a veces le acontece que tiene a otros
decires como hijos del mero azar, del se dice esto o aquello por
pura carambola, segun los variables arrechuchos del que lo dice en
un momento dado, siguiendo, quiza, los vientos dominantes. Un
filésofo persigue su decir en unién de racionalidad con otros de
sus decires, a veces multiples, por eso no es lo mismo todo, no
vale todo, no todo es igual y fruto del rascar de un mero momento
de la vida personal y social; y tiene para si, lo que defendera con
razones, que esa union de racionalidad es uniéon de realidad.

Entendido esto, ¢qué puede decir un filésofo, ademas un fil6-
sofo cristiano, sobre los catélicos en la vida cultural de la sociedad?
Creo que, en primer lugar, el lugar en el que debieran ponerse para
ser en la vida publica, incluida, por tanto, la vida cultural de la so-
ciedad eso que son, catélicos. Después nos tocara ver como “acon-
dicionar” ese lugar en el que nos habremos puesto. Hablemos,
pues, de ese “lugar”.

Debe ser éste un lugar que se abra al “mas alla” de lo que toda-
via no tenemos, en el que todavia no vivimos ni estamos ni en el
que somos, y quiza ni siquiera queremos vivir en él o hemos pen-
sado en ello; mas, a la vez, un lugar que reconozca las raices de
donde procede, que esté en comunion de tradicion con ellas. Se da,
pues, como un doble anclaje, mejor, una doble perspectiva de reali-
dades, ademas de, por supuesto, la férrea conexién de realidad con
el hoy en que se vive en nuestra sociedad de ahora. Creo que si no
se producen ambas aperturas, aposentadas, ademas, en esa férrea
conexion con el ahora, la vida publica, mirada bajo el epigrafe de la
vida cultural de la sociedad, se ha de empobrecer necesariamente,
hasta quiza el aniquilamiento; y en todo caso los catdlicos entonces
no tendrfan un lugar especifico en la vida publica que se defina de
ese modo, por lo que, por ende, tampoco lo habran de tener en la
vida cultural. Podran estar en ella —pues los catdlicos?, como cual-

3. El titulo que se me ha sugerido para la ponencia dice “catdlicos”; podria
q g

haber dicho “cristianos”, como reza en el del Simposio. He de notar, sin embar-

2o, que lo de catélico ofrece la seguridad de un supuesto, en absoluto contrario,



LOS CATOLICOS EN LA VIDA CULTURAL DE LA SOCIEDAD 365

quier otro grupo, quiéranlo o no, da igual, viven en la vida publica—
en formacién de desperdigamiento en la que cada uno o cada gru-
pillo particular subsiste como puede, sin que haya nada verdadera-
mente comun entre ellos —como no sea ésta una estrategia global,
quiza, de subsistencia para los asi dichos mejores tiempos y con la
esperanza gaseosa de que lleguen— en pura disolucién de su propio
ser catdlico. Hemos de ver que este “despliegue en desperdiga-
miento” se produce cuando en la vida publica, que incluye por
tanto la vida cultural de esa sociedad, los catdlicos aceptan maneras
de ver y de estar que no son las suyas, que no han sido las suyas,
que no seran las suyas si subsisten como realidad viva, que se les
dan hechas desde fuera como algo fabricado para ellos —con el se-
fiuelo, ademas, de que seran, seguramente, mejor aceptados en la
vida publica y cultural, si toman como propio ese prefabricado que
se les ofrece—; en una palabra, cuando se han visto con la moral
comida y han aceptado las cosas como han llegado a serles dadas
por los actualmente poderosos de la vida publica. Es esto lo que
acontece cuando se han roto las aperturas hacia el “mas alla” y
hacia la comunién de tradicién, lo que conlleva por necesidad la
suelta de la conexién con el hoy en el que viven, como no sea en el
puro plegamiento a lo que se les da, o, quiza, simplemente se les
permite. Cuando acontece asi, la batalla la tienen perdida los ca-
tolicos en la vida publica, la tienen perdida en la vida cultural de la
sociedad, y la tienen perdida porque, me parece, han perdido la
batalla interior de su propio ser que no les ofrece ningin “lugar”
en el que estar y desde el que ser; asi, el problema de los catélicos
en la vida publica se ha evaporado porque ellos se han plegado a
las exigencias que se les ofrecfan, a veces s6lo que ellos crefan que
se les exigfan para estar con puesto propio en la vida publica que
se les da hecha y bien hecha, el puesto propio que se les permite.
Solo cuando existen ese ser y ese estar es cuando se da de verdad la
accion de los catdlicos en la vida publica, lo que conlleva una ver-
dadera accion en la vida cultural de la sociedad. De otra manera,
simplemente, los catélicos habran sido fagocitados por una vida
publica, y por ende en la vida cultural de la sociedad, en la que

diferente o contrapuesto al de lo cristiano, pero que, por ejemplo, no todas las
tradiciones protestantes tienen: la posibilidad real de elaborar una “filosofia del
cuerpo”, una “filosoffa de la carne”, o, como suelo decir, una “filosofia del cuer-
po de hombre, en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer”.
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ellos ya nada tienen que decir ni nada tienen que ser, ni en la vida
cultural ni en ningun otro aspecto de la vida societaria.

Algunos, catdlicos, claro, quiza muchos, pensaran que no hay
ningun papel especial que ellos deban cumplir en la vida publica.
En un aspecto importante seguramente tienen razén. No creo, por
ejemplo, que deba volverse a grandes partidos politicos en los que
se “exprese”, segun dicen sus defensores, el punto de vista catdlico
sobre la actuacién politica parcial o sectorial, por ejemplo, en la
vida cultural, en la politica global en un pais o conjunto de paises,
incluso en el ambito mundial. Mas, yendo mucho mas alla, puede
que incluso quienes piensen que los catélicos no tienen un papel
especial que deban cumplir en la vida publica, crean que ellos nada
tienen que ofertar en esos campos, pues se tratarfa siempre, a su
parecer, de ambitos exentos, secularizados, en una palabra, un am-
bito “natural”, un ambito de la “naturaleza” neutra en la que nos
encontramos insitos, mientras que para ellos lo catélico debe ex-
presarse en otro ambito, un ambito muy especial, el ambito de lo
“sobrenatural”. Con esta manera de comprender las cosas estoy
radicalmente en desacuerdo, como se ha de adivinar en lo que
sigue.

¢Como desear un “mas alla” en la vida puablica, que pueda llevar
en lo que le toca a un “mas alla” de la vida cultural de la sociedad,
y de qué manera los catélicos pueden ofertar ese deseo de “mas
alla” en una realidad de existencia? ¢(De qué manera la vida publica,
que incluye la vida cultural de manera casi suprema, se entronca en
la tradicion, y cual es ésta?, scomo la tradicion viva y llena de rea-
lidades que aportan los catélicos no sélo da pautas de la existencia
real de nuestra vida publica, sino que también una manera de haber
sido que sigue siendo una manera de ser para nosotros, mejor, una
manera de ser que se nos ofrece como referencia para lo que ha-
bremos de ser? ¢Qué hacer y qué ir deseando en nuestro ahora de
la vida publica como catélicos?, ¢en la vida cultural propia que
aportan a la sociedad? ¢Qué significa que en la vida publica pasa-
mos del tiempo a la temporalidad, o sea, cudl es aqui la manera en
que se plantea el problema de la encarnacion? Y, ¢qué es lo que un
filésofo, no un socidlogo ni un politélogo o ninguna otra cosa del
estilo, sino un filésofo, y ademas un filésofo cristiano, puede apor-
tar a toda esta problematica? Intentar responder a estas preguntas
como filésofo, mas aun, filésofo cristiano, se ha de convertir en el
contenido de esta ponencia. Tal sera su tema, pues lo que el fil6-
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sofo aporta es esa panoramica que acabo de exponer sucintamente
y la conexién en red de todo lo que en ella se halla. Si hubiera que
decirlo en una sola palabra, como espero que se comprenda al final
de estas paginas, serfa esta: el filosofo ve el paso del tiempo a la
temporalidad.

Una sociedad se estructura siempre desde “mas alla”

La vida publica, contrapuesta a la vida privada, es la vida de la
sociedad en la que cada uno de nosotros esta en interrelaciéon con
los demas; es un aspecto de la misma complejidad de esa interre-
lacién. Aunque, en realidad, esta contraposicion entre vida privada
y vida publica es mas bien una manera de entenderse que una divi-
sion de realidades. Lo que somos, “cuerpo de hombre, en su iden-
tidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer”; para utilizar
la manera filosofica de hablar que es la mia, no se queda nunca en
una mera vida individual, ni podria ser siquiera vida individual sin
existir dentro de una sociedad, es decir, inmersa en una vida que se
hace publica; todo en él se hace y viene hecho, de principio, por su
corporalidad societaria, por su interrelacién con los demas. Podria-
mos decirlo asi: es nuestra sociedad, que ha sido construida por
otros “cuerpo de hombre” como el nuestro, quien nos da nuestro
ser “cuerpo de hombre”; no una sociedad que nos preexista, aun-
que, si es verdad, me preexiste a mi y a todos mis coetaneos, pues
es una sociedad existente desde antes de nosotros, pero que ha ido
siendo creada por otros como nosotros, también “cuerpo de hom-
bre”. Para entenderlo baste con un apunte: nacemos en una socie-
dad de padre y madre, mamamos la leche de nuestra madre, en esa
sociedad aprendemos a hablar, de ella recibimos, de principio, la
vida entera; sin ella no vivirfamos, no podriamos vivir, ni siquiera
tendrfamos esa vida, la vida que nos es propuesta de principio.
Ahora, sin entrar en mayores consideraciones, daré por supuesta
esta constitucioén societaria del “cuerpo de hombre”.

La sociedad es el conjunto entero de eso que he solido llamar
las “corporalidades” que nos construimos nosotros en cuanto a los
modos de relacionarnos —pues hay muchas otras corporalidades,
pero todas ellas siempre tienen algo esencial de societario, aunque
sean obra de una sola persona, la cual, no lo olvidemos, es siempre
persona-en-sociedad y nunca puede ser de otro modo—, puesto que
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somos “cuerpo de hombre” siempre en interrelacion compleja los
unos con los otros, y en interrelacién sutil también con aquellos
que nos precedieron, e incluso con los que seran nuestros hijos. La
sociedad no es algo que nos viene dado por la “naturaleza” —jpor
donde se nos abrirfa un ambito de “sobrenaturaleza”l—, sino que es
nuestra construccion en la historia, siendo asi que la historia tiene
mas que ver con la temporalidad que con el mero tiempo, como
habremos de ver mas adelante. Siempre historia nuestra; nosotros,
refiriéndome a los que al presente vivimos en ella y a los que nos
precedieron y nos la legaron, somos el sujeto de la sociedad; en un
cierto sentido también los que nos seguiran son sujetos de esa his-
toria ya desde ahora. Ahi es, pues, donde se da la vida a la que se
refiere el titulo de la ponencia. Vida publica distinguida de la vida
privada en el sentido de que es la vida que nos construimos para
vivir en comun, habiendo partes de nuestra vida que tienen carac-
ter mas personal, que son mas nuestras, mas pura construccion
nuestra, en la que nos construimos el nicho cercano en el que ser,
pero que, no lo olvidemos nunca, jamas puede estar fuera de esa
relacién societaria esencial con nosotros que se da como vida pu-
blica. La vida publica es la corporalidad que nos construimos noso-
tros, “cuerpo de hombre”, en nuestras complejas relaciones mu-
tuas, relaciones que en parte son nuestras, las hemos construido
nosotros mismos, pero que en parte nos han sido dadas por quie-
nes, siendo como nosotros, nos precedieron, nos modelaron, de
principio configuraron nuestra manera de vivir y de comportarnos;
nos ofrecieron su herencia, que nosotros casi siempre asumimos
en tension. Vida puablica que distinguimos de la vida privada, pero
que no podemos contraponer ni pensamos que aquélla se coma a
ésta 0 cosa parecida, sino que son facetas distintas en las que se da
nuestra vida; una que mira mas a lo puramente individual, aunque
nunca puede ser meramente individual, y otra que se atiene a
nuestro esencial ser societario en su aspecto publico.

Pues bien, siendo quienes somos como “cuerpo de hombre”,
eso que llamo “mas alla” es decisivo hasta el punto de que no setfa
imprudente afirmar que incluso si fuéramos maquinas, como se ha
dicho, habria que considerarnos como unas curiosas maquinas que
se salen de si mismas y de sus disefios legales: maquinas de cons-
truir mas-allas, mas-allas imprevisibles, no adivinables por lo que
vengamos siendo de principio, siempre nuevos mas-allas, lugares a
los que todavia nunca hemos ido, pero que tenemos el deseo irre-
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primible y la voluntad infinita de hacer nuestros, lugares a los que
iremos. Mas, notese bien, lugares todavia inexistentes; lugares que
todavia nos habremos de construir, y para los que no tenemos ma-
pas, sino que al construirlos iremos dibujando su cartografia. Mas-
allas que, evidentemente, no tienen un nicho en el que se nos dan,
con un dar predeterminado, un lugar ya bien preparado, dado de
antemano, previo a nuestros propios esfuerzos de su construccion,
sino que son levantamientos de nuestra imaginacién en conniven-
cia con nuestra razén y con el deseo que nos mueve en una volun-
tad infinita; que no son frutos de ninguna conjuncién de estimulos,
sino productos de nuestra inverosimil capacidad de libertad, de
liberarnos de las ataduras de la estimulidad —la cual también es la
nuestra, no lo olvidamos, pues también somos animales y estamos
constituidos por elementos minerales y somos producto de la evo-
luciéon de la vida y del universo— para la creatividad, para la crea-
cion de novedades. Mas-allas que proceden de esa capacidad asom-
brosa que nos da el “exceso”, el nicleo fundante de eso que es el
“cuerpo de hombre”, lo que somos: a nada previo podemos ser re-
ducidos, ni a animalidad ni a estimulidad ni a materia muy bien
evolucionada ni a seres humanos obedientes a cierraojos a leyes y
procesos en ultima instancia fisico-quimicos. Exceso del “cuerpo
de hombre”, siempre irreductible a mero cuerpo, que nos da una
capacidad de grados de libertad que ningin otro ser del universo
tiene: el sistema cerebral de cada uno de nosotros, que nunca y en
ninguna circunstancia dejamos de ser “cuerpo de hombre”, tiene
una complejidad equivalente a la del universo entero, descontan-
donos a nosotros mismos. Exceso que nos hace libres con respec-
to a cualquier apremio, de todo constrefiimiento, ofreciéndonos la
creatividad en libertad. El “cuerpo de hombre” es fruto de ese
exceso al que me refiero. Pues bien, esa creatividad hija del exceso
es la que imagina y luego crea mas-allas de novedad que nunca han
sido vistos, que nunca antes han existido, que van a nacer ante
nuestros 0jos, que nosotros diseflamos y construimos.

Vida privada y vida publica, aunque cada una a su manera, vie-
nen tocadas por esa capacidad de generar mas-allds. Nunca en
nuestra vida, sea privada sea publica, podemos decir: llegamos al
final. Solo la cercanfa de la muerte, quiza, puede hacernos decir:
me planto, hasta aqui llegué, ya no quiero y no puedo ir mas alla.
La vida publica de una sociedad que diga: me planto, hasta aqui he
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llegado, aqui me quedo y no voy mas alla, es indicadora de que esta
en trance de muerte.

Tomemos un ejemplo para que se entienda bien lo que quiero
decir. Un animal, sea un leén duefio y sefior de su manada, mar-
cara las cuatro esquinitas de su espacio y quedara dentro de €l jun-
to a sus hembras y sus hijos y los machos menos fuertes. El sera
garante ultimo de lo que alla acontezca; el discurrir de su relacion
con todos y su vida entera y la de los suyos quedara encerrada en
ese territorio que se ha dado como lugar de existencia y de subsis-
tencia. Qué pase mas alld no es de su incumbencia; mas aun, para
¢l no hay ningtin mas alla de su propio territorio, no hay mundo,
no hay universo: sélo existe su territorio marcado, aunque, por su-
puesto, su territorio esté en implicaciéon necesitante con todo el
resto del entorno, mas sin que el ledn lo sepa. S6lo saldra de ese te-
rritorio que es el suyo, si llega el caso, en peripecias de hambruna
por la que peligre su subsistencia o cuando sea expulsado por un
macho mas fuerte, lo que sera el preludio de su muerte. Para nin-
gun animal hay “mas alla”. Cierto que la evoluciéon de estructuras
en la naturaleza es siempre creativa, siempre creadora de formas
que antes nunca han existido, y esto nos tiene que hacer pensar y
puede ayudarnos a entender como se dan en nosotros esos meca-
nismos, mejot, esas leyes de creacion de mas allas; mas este punto
concreto, tan importante, quedara para otra vez. Pero insisto en lo
que acontece en el leén. Los animales construyen nichos en los
que estar, casas en las que vivir, pero, una vez alcanzado un punto
de evolucién, un tope, esos nichos siempre son iguales: desde en-
tonces puras construcciones de mera repeticion, sin mas alla. No
acontece asi con las casas que nos construimos nosotros, quienes
somos “cuerpo de hombre”; buscamos de continuo la creatividad
de lo nuevo, aunque sélo sea con la belleza de una flor puesta en
lugar preferente; buscamos de continuo nuevos ambitos, salirnos
del terreno abonado, salir del territorio constructivo, afectivo y es-
pacial. Nosotros no somos constructores de la casa que termind
port ser la nuestra, sino que somos arquitectos, creadores de arqui-
tectura espacial y modal. Arquitectos de mas allds, del mas alla
esencial en lo que somos, sin el que no serfamos eso que somos,
“cuerpo de hombre”, en compleja interrelacion con otros como él,
constructor de corporalidades.

Hace muchos afios lef en Mircea Eliade un breve relato que me
impresioné sobremanera. Una tribu arcaica, seguramente austra-
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liana, crefa que un gran mastil o tronco de arbol pelado que estaba
plantado en mitad de su casetio era el eje del mundo. Una tormen-
ta o un rayo dio con ¢l en tierra. La tribu entera se sent6 alrededor
de los restos del eje del universo y se dejé morir: el mundo y la vi-
da a partir de ese momento no tenfan sentido para ellos, no podian
ya mas ser en ese mundo arruinado en sus mismos fundamentos.
Lo que nos hace ver que en nosotros hay una forma de interiorizar
el horizonte entero e inabarcable del mundo, de manera que sin
ausentarnos de nuestro llamémosle territorio, como si fuera seme-
jante al del leén, sin embargo, salimos de él hasta la vastedad del
mundo: nosotros somos figuras en el paisaje; el mundo se nos ha
hecho paisaje y nosotros nos sabemos figuras en él. La creatividad
imaginativa y constructora de explicaciones racionales nos es parte
de eso que somos como sociedad; son nuestros adentros. La vida
de la sociedad, y por tanto la vida publica en ella, se ve marcada de
manera extremadamente fuerte por esos adentros; no nos confor-
mamos con la exterioridad del leén en su territorio, aun en el caso
de que nosotros tengamos también un a manera de territorio y no
hayamos atn, o no hayamos podido, aventurarnos por el ancho
mundo, buscando siempre mas allds. Incluso entonces, en esa vida
tan restrictiva con respecto a la que ha llegado a ser la nuestra, el
mas alla también esta, asi, en nuestros adentros.

Debemos considerar que la vida publica de la sociedad tiene a la
vez un componente decisivo de estabilidad, de saber a qué ate-
nerse, de evitar aventuras que pueden poner en peligro a la comu-
nidad societaria por entero. No somos animales suicidas, y tene-
mos muy en cuenta el orden y la estabilidad de nuestra sociedad.
No somos aventureros societarios, jugadores de la ruleta rusa, dile-
tantes de la vida publica, y dados al cambio porque si, pase lo que
pase. Somos muy conscientes de lo que hemos conseguido; la
nuestra es siempre, evidentemente, una politica del “amejoramien-
to”, aunque haya de continuo entre nosotros, en el interior de la
vida publica de nuestras sociedades, tendencias al “apeoramiento”;
pero de manera normal no nos dejamos llevar por ellas. Creo que
ejemplo luminoso, aunque no el Gnico, de esta estabilidad abierta a
la que me refiero puede ser la Constitucion americana y su funcio-
namiento adaptativo a nuevas circunstancias y a nuevas tendencias
que se desarrollan en la sociedad americana. L.a Constitucion es, en
principio, un texto cerrado, intocable, imperecedero, pero que tie-
ne un procedimiento de apertura, no sélo el que ella misma marca
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para cambiarla, extremadamente complicado, sino otro mucho mas
sagaz: el Tribunal Supremo con sus ahora nueve jueces elegidos de
por vida. Estos son los que, mediante sus fallos y las enmiendas a
la Constitucién, van sefialando los nuevos caminos constitucio-
nales; y obran con suficiente inteligencia para nunca cerrar puertas
que no quieren cerrar, sino que ponen mugas —actos de anatema sit
quien las transgreda— que no deberan nunca ser franqueadas pot-
que serfa un acto inconstitucional, sin embargo, dejando amplias
zonas, amplisimos ambitos de nuevos desarrollos o restricciones
futuras. Tal es su ordenacion abierta. Lla vida publica de la sociedad
esta ordenada, pero no en un ordenamiento cerrado y rigido, sino
en un ordenamiento abierto y en continuidad consigo mismo, sin
necesidad de revolcones incesantes que desordenan fatalmente el
conjunto —nos prohibimos con esto toda revolucién?—.

El “mas alla” es, pues, constituyente de las entrafias mismas de
la sociedad en la que se da la vida publica. Sin ese componente que
mira a lo que todavia no es, a un lugar en el que todavia no se esta,
a lugares que no son los suyos, esa sociedad se convierte en una
sociedad-territorio, haciendo de nosotros en definitiva meros ani-
males, quiza algo mas ilustrados que los otros, pero sin “exceso”
con respecto a ellos. Pero la nuestra, la que es digna de eso que
somos, “cuerpo de hombre”, es siempre una sociedad-abierta-al-
mas-alld; no puede ser de otra manera para abarcarnos a nosotros,
que somos quienes la hemos construido. Ahi es donde acontece
que si la sociedad en la que estamos, la que heredamos, la que en
otros momentos nos hemos dado es una sociedad-territorio, es
decir, una sociedad cerrada, en la que no cabe la creatividad, en la
que la vida publica queda absolutamente encadenada por lo que se
nos da como el-obligado-cumplimiento-de-lo-que-hay-que-hacer,
de-dénde-hay-que-estar, de cémo-hay-que-ser, mas una sociedad
en la que nosotros seguimos siendo eso que somos, “cuerpo de
hombre” esencialmente constituido en el “exceso” por el “mas
alla” y desde el “mas alla”, terminara siendo una sociedad explo-
siva, patentizando en ella la ruptura y la revolucién.

Las sociedades en que vivimos nosotros —no deje de notarse
que me refiero solo a ellas y no a ninguna mas, aunque sean tan
desarrolladas como la nuestra—, europeos occidentales miembros
de la Unién Europea, ¢no la hemos hecho devenir una sociedad-
territorio? Mas si fuera asi, siendo asi, ¢qué acontece con la vida
publica que es la nuestra?, ¢no tendra en ella consecuencias de ex-
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trema gravedad e incidencia, también para la vida cultural? Vere-
mos que la respuesta a esta pregunta sera esencial en lo que sigue y
en lo que es el meollo de esta ponencia.

En este respecto el peligro mas grave en el que una sociedad
puede incurrir es convertirse en una sociedad-territorio; en ser una
sociedad sin “mas alla”. Cuando ocurre se ha convertido en una
sociedad del mero “ahora”, pero de un ahora vaciado de algunos
de sus verdaderos contenidos, seguramente los que son mas deci-
sivos, puesto que imposibilitada de tener vida en el proceso repro-
ductivo al que me voy a referir en el paragrafo cuarto. Ademas, no
creo que esta falta se dé sin que también se dé la falta a la que alu-
diré en el paragrafo tercero. Ambas carencias, tan graves que impi-
den el proceso societario que ahorma la vida publica, creo que van
juntas.

Una sociedad-territorio se cierra a todo lo que no sea puro
presente, mero ahora, pura y mera actualidad, vaciandose asi en el
tiempo, en lo que no es sino mero tiempo, tiempo que apenas nada
tiene que ver con la temporalidad. Como si esto de ahora fuera el
final de un largo proceso de progreso evolutivo al que ahora hubié-
ramos llegado, en una llegada que durard para siempre. Un largo
proceso de progreso que desemboca en lo “nuestro” de manera tal
que nunca nadie de los nuestros podra poner en duda eso en lo
que estamos, si es que esta en sus cabales, de manera que nunca
nadie pondra en duda las magnificencias a las que hemos llegado,
como si fueran el final de un progreso temporal que, se dirfa, desde
siempre nos esperaba para cerrarse al copo en torno a nosotros.
Una vida cultural, pues, que en nosotros habria llegado a su cul-
men y que nunca mas podra ponerse en solfa.

Pero como sociedad-territorio que es tiene quien ejerce su im-
perio despético, y ese ejercicio lo realiza un sujeto, evidentemente,
porque nada en lo que atafie al “cuerpo de hombre” en sus interre-
laciones societarias y en la construcciéon de sus corporalidades se
hace sin sujeto, en un “se” impersonal. En el caso de la vida cul-
tural, quien ejerce el poder en los medios de comunicacién, en las
instituciones culturales, quien decide cual es el progreso hasta el
que llegamos y como hay que definitlo. Y, sobre todo, que tiene
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muy claro, por pura necesidad de subsistencia de lo suyo, de su
ponerse impérico, quién es poco afecto, de dénde le puede venir el
peligro. Ese imperio despético de la vida cultural lo ejerce sa-
biendo muy bien quién puede poner en peligro su supremacia, y su
supremacia en algo que es apenas una pura sutileza: que ese lugar
al que hemos llegado en la vida cultural y el reparto de poder que
hemos convenido, nunca podran ponerse en duda o en peligro,
pues lo que correra peligro asi es la vida cultural de lo que es
“nuestro”. Deben, pues, tejerse elementos de ocupacion del poder
en la vida cultural de modo que no haya posibilidad de quiebra de
la “idea misma” de progreso al que la humanidad, nuestra socie-
dad, ha llegado tras tanto esfuerzo, de lo que es, dicen, para todos,
lo “nuestro”. La dictadura, por tanto, debe ser férrea, aunque, tra-
tandose de vida cultural, lo sera de manera que no lo parezca, que
no se sepa, que si alguien habla de ella sea claro para todos que es
hijo del mas vulgar oscurantismo enemigo del progreso que es el
“nuestro”, y que es asi porque él no-es-de-los-nuestros.

La trama politico-cultural que sostiene esta situaciéon a la que
hemos llegado, pues, debe hacerse enormemente fuerte a la vez
que discretisima para los no avezados; es decisivo para el imperio
en la vida cultural que su accién no se vea, que venga como llevada
de una especie de mano invisible del mercado cultural, de las en-
cuestas de los medios televisivos, del nimero de ejemplares, de las
ventas, de la discrecion del negocio y de las participaciones en la
red de medios de comunicacién, productoras televisivas, casas edi-
toriales, periédicos y revistas, enjuagues, compraventas y sobre-
cogedores comprados en los pesebres, hasta el punto de que quien
se mueva no saldrd en la foto. Los teatros deben ser regulados
discretamente por el erario publico del que echara mano la mano
invisible, de manera que poco se escape del poder central del pro-
greso al que llegamos, que poco se escape a lo “nuestro”. No sera
facil que haya cine de verdad independiente, sino que ayudandole
discretamente se le mantendra en el poder del progreso, en el po-
der de lo “nuestro”; con eficaces campanas de propaganda se hara
que el cine quede sometido a una ideologia del progreso que ha to-
mado el imperio, incluso promocionandolo con algunos peridédicos
mediante cuasirregalos de deuvedés, elegidos con mucho tiento.
Habra musica, como nunca, formacién de personas, construccion
de edificios adecuados, con un empuje nuevo entre NOSOtros, cosa
que esta muy bien, claro, pero como la musica y los auditorios son
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tan caros, todo estara discretamente en manos del poder politico-
cultural, que es el “nuestro”, evidentemente. Los suplementos lite-
rarios de los periddicos seran esa bazofia embarrada en las cerca-
nfas de esa mano negra a la que me acabo de referir; red de reten-
cién y de promocién que no puede caer en otras manos, que sean
manos poco seguras. Se contara con el apoyo de fundaciones, de
bancos y de cajas, que al unisono y sin desfallecer apoyaran la poli-
tica de progreso de lo que es lo “nuestro”, promocionando su cul-
tura, mejor, “nuestra” cultura. Que no quepan sustos, que las cosas
estén atadas y bien atadas. En el fondo que nadie se mueva. Pero
hagase con inteligencia, contando con los inteligentes, ginteligentes
prostituidos?, sinteligentes sobre-cogedores?, de manera que todo
parezca que viene y es dado como de suyo. Serd muy importante
esa ideologia del progreso-que-termina-para-siempre-en-lo-“nues-
tro” que constituye el cimiento de esa trama, los tendones y ner-
vios que ponen en movimiento esa mano invisible; quiza mejor,
mano negra. No haya, no hay y no habra “mas alla”. Nuestro “aca”
sera todo mas alla para siempre, todo mas alla no sera otro que
“nuestro acd’”: en esto se resume lo que busca esa ideologia del
imperio.

Tal es la sociedad-territorio con su imperio en la vida cultural.

Y la sociedad se estructura a la vez desde la tradicion

En el paragrafo segundo hemos platicado de lo que va saliendo
al pensar la consideracion de eso que somos, que tiene siempre su
principio en nuestro ser “cuerpo de hombre”, mas en un aspecto
preciso, el que somos como “carne maranatizada”. Ahora vamos a
ver el otro anclaje, la otra raiz a la que me referi al comienzo de
estas paginas; hemos de ver que es también decisiva en lo que se
refiere a la vida cultural. Lo podriamos decir asi: somos, igual-
mente, “carne enmemoriada”. Porque la mia es una manera filosé-
fica que se principia en el “cuerpo de hombre”, en que somos car-
ne, que ése es nuestro ser, que ahi se nos da lo que somos, que
nada somos fuera de ella; de que debemos fijarnos ahora en que
siendo carne, somos “carne enmemoriada”. Vivimos creandonos y
recreandonos en las simas de la memoria. Todo lo que vamos sien-
do nos queda enmemoriado. No en un receptaculo en el que se
guarden o se registran, por asi{ decir, nuestros recuerdos como si
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fueran apuntes o facturas computerizadas de lo que hemos ido
comprando para hacerlo nuestro, sino como enharinados como
memoria. Nos vamos amasando con memoria, en memoria, y asi
va creciendo nuestra carne, hasta el punto de que también el “cuer-
po de hombre” en un aspecto decisivo viene a ser “carne enmemo-
riada”. Somos seres de memoria, que las cosas las hace en memo-
ria, como memoria; en rememotracion. Amasados enmemotiada-
mente con eso que fuimos entonces, con lo que fueron nuestros
afectos, todos nuestros sentimientos, nuestros odios incluso, con
lo que fueron entonces nuestros deseos, nuestros mas allas que
tiraban de nosotros, nuestras expectativas, nuestras imaginaciones,
nuestras razones, nuestras realizaciones. Pero siempre en un en-
tonces que ha sido y es el ahora que vamos viviendo. Siempre
enmemoriando desde el ahora en que estamos y en el que vamos
siendo, y que ya comienza a pasarsenos, para hacerse memoria
nuestra. Siempre carnificando eso que es nuestra memoria desde
este nuestro enmemoriamiento carnal. Cada una de nuestras fibras,
de lo que son las fibras de nuestra vida, esta enmemoriada; la ama-
samos en la memoria, construimos la memoria para ese amasa-
miento. Porque nuestra memoria nunca es mero receptaculo de lo
que fue, sino siempre aceptacion compasiva, o quiza odiadora, re-
memoranza de lo que de aquello somos ahora, de lo que de aquello
nos afecta ahora en nuestros adentros, en nuestros deseos, en
nuestras imaginaciones, en nuestras razones, en nuestras configura-
ciones de mas allas. Carne de actualidad, bien palpitante, también
enmemoriada de pasado, si vale decitlo asf; que se va haciendo
también por esa memoria que guarda en sus adentros.

El ahora en el que nos encontramos viviendo es un ahora en-
memoriado, de rememoranza. Ningun sentido de realidad tienen
esos que piensan que cada mafiana al despertarnos somos libres de
hacer lo que nos venga en gana o ir a donde nos venga en gana, sin
ninguna atadura con ningun pasado, ni de afectos ni de rememo-
ranzas, ni de deseos ni de imaginaciones ni de razones, que nada
nos ata, sino que la libertad consiste en decidir el camino al despet-
tar cada mafana haciendo filfa de todo otro camino de ayer. Me
parece que esa libertad es hija de la consideraciéon de que somos
hechos-de-la-mera-puntualidad-del-tiempo, sin considerar eso que
de verdad somos, carne, carne afectuosa, olvidando incluso que la
nuestra es una razoén himeda, una razén de racionalidad practica,
que somos seres de deseos y seres de voluntad infinita; en una
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palabra, olvidando la realidad de eso que también somos como
“carne enmemoriada”. Para ellos, todo constrefiimiento sobre la
libertad es fatal para eso que debemos ser, que queremos ser; ol-
vidandose, cosa curiosa, de lo que somos en vistas de un “de-
beremos ser” de pura ideologia, seguramente. Desde ahi, desde esa
enredosa, fantasiosa y literalmente falsa idea de libertad, toda me-
moria, todo enmemoriamiento, toda rememoranza es atamiento
constrictivo que nos impide la esencia de lo que setfamos como
“libertad absoluta™ a la mera voluntad del momento, del “ahora”.
¢Tendran razén? Lo dudo mucho. Al contrario, me parece que se
apoyan en una concepcion falsa, ideologica, no real, de lo que es la
libertad, y de cémo nosotros, si es que lo consideramos como eso
que somos de verdad, “cuerpo de hombre”, hacemos de los cons-
trefiimientos ocasiones de aumentar los grados de libertad que son
los nuestros. Lo he dicho otra vez: san Juan de la Cruz estaba me-
tido en el zulo, y su carcelero —al que, por cierto, le asistia la lega-
lidad entonces vigente— abria la mirilla para cerciorarse que alla
segufa. En el mientrastanto del zulo, él escribia algunas de las poe-
sfas mas bellas de la lengua castellana. Convirtié el terrible constre-
fiimiento del zulo en nuevos grados de libertad, de libertad interior,
en ocasion de bellisima libertad, libertad para él y para todos no-
sotros, la que vuela tan alto tan alto que da a la caza alcance*.

No se piense que se trata sélo de un enmemoriamiento de afec-
tos y sentimientos personales, lo que no serfa poco. En la sociedad
que hemos recibido como heredada y que nosotros reconstruimos,
acontece el mismo proceso, como era de esperar dados quienes so-
mos en nuestro ser societario constructor de civilizaciones. Tome-
mos una obra de arte, por ejemplo la catedral de Santiago de Com-
postela, junto a la que me encuentro cuando escribo estas lineas,
oyendo, precisamente, las dieciséis campanadas de las doce del me-
diodia interpretadas maravillosamente desde la torre de la Beren-
guela, la que se alza en el lado del 4bside, en la plaza de la Quin-
tana. Lo que vemos al contemplarla hoy es una conjuncién de ex-
tremas superposiciones que van desde el barroco que enmarca el

4. Hay un hacerse monje/monja que de manera voluntatia y bien positiva le
pone a uno en el claustro, ligdndose para siempre con un lugar y con una comu-
nidad, enclaustraindose de por vida; mas, cualquiera lo puede ver, lleva a una ex-
presion maravillosa de la libertad extrema y de la universalidad mas asombrosa.
Creo que Teresa de Lisieux o el hermano Rafael, entre otros muchos, son ejem-
plo supremo.
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conjunto dandole su aire final, hasta lo prerromanico que todavia
contiene en sus restos arqueologicos que aun se pueden contem-
plar. Siendo un edificio extremadamente unitario, sin embargo, son
reconocibles los sucesivos afiadidos que se le han ido haciendo en
el discurrir histérico del tiempo, de manera que lo antiguo queda
encerrado y enmarcado en lo nuevo, como acontece en el Portico
de la Gloria y en tantos otros lugares de ella. Las sucesivas cons-
trucciones han ido amasando empastadamente ese conjunto unita-
rio que hoy contemplamos con tanto gozo. Han sido empefios ar-
tisticos y acciones arquitectonicas y urbanisticas muy distintas que
nos han dado eso que hoy aparece ante nosotros en todo su es-
plendor. Nada ha sido dado en ella por la naturaleza, aunque suyas
sean la piedra y los espacios, pero todo ha sido modelado poco a
poco, de modo sucesivo, en un chisporrotear de nuevos y nuevos
afladidos que se superponian cambiando el sentido de las propias
estructuras, de las piedras y de los espacios, pero sin necesidad de
echar abajo nada, sino acumulando de una genial manera artistica
lo nuevo a lo antiguo, para formar esa extrema unidad que con-
templan nuestros encandilados ojos. Se trata de una admirable
labor de empastamiento —los otros seres del universo no aprecian
ni la belleza ni su empastamiento, porque sélo el “cuerpo de hom-
bre” es mirador—, como con las primeras luces del dia o al atar-
decer o entre los algodones neblinosos o bajo el humedo orvallo,
se observa en esa vista asombrosa desde los arboles de la Alameda.
Unidad de una complejidad inusitada, que nunca ha sido prepen-
sada como tal, tal como ahora la vemos, sino que es fruto enraci-
mado de la historia de las distintas acciones que en conjuncion se
han obrado hasta hoy sobre sus distintos estadios. No hubiera po-
dido decir que en ella se han hecho, porque ella no ha existido
nunca fuera de ese sucesivo ir existiendo en el paso de la historia.
Ella, la catedral compostelana, es una conjuncién unificada de los
diferentes ir siendos que en la historia han sido hasta llegar a éste
nuestro hoy. Todos estos gerundios, tan necesarios para expresar
lo que busco, son indicadores de algo que no es un mero “paso del
tiempo” por ella, sino un como de la temporalidad histérica de las
sucesivas personas e instituciones que sobre ella han actuado, de
las sucesivas sociedades que la tenfan cabe si, que ha ido configu-
rando eso que siempre, desde hace muchos siglos, ha sido “la
catedral de Santiago de Compostela”, siempre nueva en su misma
identidad, siempre distinta por el enmarafiamiento de los sucesivos
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afladidos que “le hemos” ido dando hasta llegar a esta configu-
racion de hoy. Pero no deje de notarse que siempre se ha podido
decir esto que ahora digo —sobre el puro edificio y sin entrar en
otras consideraciones como la peregrinacion hacia ella por el
camino, etc.—, siempre ha sido un “le hemos”, pronunciado por
otros semejantes a nosotros, “cuerpo de hombre” constructor de
corporalidades como nosotros, pero que no éramos NOSOtros, pues
siempre se ha llegado a una configuracion que ha resultado ser
provisional, con provisionalidad de nuevos afiadidos hasta llegar al
genial afiadido dltimo del barroco. ¢Afiadido dltimo?, ¢sera que el
edificio de la catedral se ha convertido ya en una especie de cada-
ver para uso de turistas?, sserd que habremos llegado a una “ulti-
midad” en la catedral compostelana como fruto definitivo de un
“progresar en el tiempo” que ha llevado a lo que no es otra cosa
que nuestro mero “ahora” de hoy, que como tal ya ha pasado, o
mejor, ya esta pasando? Si se me deja decirlo, la catedral de San-
tiago, siendo una corporalidad, es un claro ejemplo de “carne en-
memoriada”, aunque esté hecha en mera apariencia de piedras y de
espacios.

Ese enmemoramiento carnal se nota también, por ejemplo, en
nuestras leyes, todavia transidas por el derecho romano, pegadas a
¢l, surgidas de ¢él, prefiadas de ¢él. O como en la lengua, que nos
viene directamente del habla de siglos atras, y que es un ser nuestro
esencialmente cambiante y vivo, pero donde los que entienden ven
los corrimientos fonéticos, los deslizamientos en los significados,
pudiendo observar semejanzas y divergencias en lenguas que sur-
gieron de una unica lengua-matriz enmarcada en nichos lingifs-
ticos diferentes, por lo que tuvieron desarrollos dispares. O como
en el pensamiento filoséfico, que todavia hoy medita a Platon y
Aristoteles, a Tomas de Aquino, a Descartes y a Leibniz, a Kant y
a Hegel, y es medido por ellos. O como la ciencia, que se hace en
tradiciones personales, experimentales e incluso metafisicas. O co-
mo la poesia o la literatura o el teatro o el cine o la arquitectura o la
pintura o la escultura. O toda actividad de este ser que somos,
siendo eso que somos, “cuerpo de hombre”. Toda actividad que
proceda de nuestra accion racional de la razén practica, la tnica
que es la nuestra, tiene ese tinte de rememoramiento, de ser la ac-
cion de una “carne enmemoriada”. ;Dénde no encontramos en la
vida societaria esa rememoranza que constituye la carnalidad de
todas las corporalidades que vamos construyendo?, ¢dénde no la
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encontramos en la vida cultural que hoy es la nuestra? Es decisivo,
pues, que nosotros, “cuerpo de hombre”; en uno de nuestros an-
clajes que nos constituyen como ser, como vengo mostrando, sea-
mos “carne enmemoriada”. ;No ocurrira que, de otra manera, sim-
plemente no seamos o, al menos, comencemos a no ser?

Los enemigos de esta manera de ver son obvios. Unos, como ya
vimos, los que no se conceden sino esa libertad de absolutidad
puntual en el que todo se inventa y se decide en el puntual mo-
mento del tiempo; pero de un tiempo que, seguramente, No €s Mas
que el cronolégico, el de los puros relojes. Otros, quienes, por ra-
zones mil que deberemos investigar, niegan la encarnacion, niegan
nuestra carnalidad fundadora; quienes o no se han dado cuenta
—icomo podra ser?— o no quieren aceptar que somos “cuerpo de
hombre” en complejas interrelaciones con otros “cuerpo de hom-
bre/cuetpo de mujet” y con el paisaje, y constructores de corpora-
lidades, la mas importante de las cuales, y la mas englobante, es la
propia sociedad. Por fin, los otros: son los que detentan el poder
de imperio en lo tocante a la vida publica y cultural de la sociedad.

La vida cultural de la sociedad, por tanto, se da en este lugar
que acabo de disefiar; no se da en ningtn otro lugar. En ella, como
en los demas aspectos de nuestra vida individual y societaria, es
decisiva, fundadora, la enmemorizacion, el segundo de los anclajes.
Fuera de ella, algo decisivo hemos roto en la vida cultural, de algo
la hemos aligerado de manera indebida y falsificadora, en algo la
hemos castrado. Mas quien sufre con ello, evidentemente, es la
propia vida cultural, la cual pierde sus propias raices, el nicho en el
que se da, mejor, en el que nos la damos, por lo que seguramente
queda cortada de uno de sus motores mas potentes; el otro, como
lo veiamos en el pardgrafo anterior, es el de la “carne marana-
tizada”.

En lo que atafie al aspecto visto en este paragrafo el peligro mas
grave de una sociedad y el de la vida puablica que conlleva esta en
convertirse en una sociedad sin vinculacién con el pasado, rota de
¢l, en no tener enraizamiento vivo con sus propias tradiciones
fundadoras, en ser una sociedad-sin-tradicién, o quiza en haberse
mancillado con falsedades ideolégicas, con meras construcciones
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idolatricas, con unos “origenes” puramente inventados ad hoc, que
nada tienen que ver con la historia, que nos cortan de toda tradi-
cion real y de la savia jugosa con la que nos nutre, poniendo en
serio peligro tanto el ahora como el futuro, llevandonos, segura-
mente, al empefio para la construccion de futuros aberrantes.
Cuando esto ocurre, también se ha convertido en una sociedad del
mero ahora, pero habra que decir lo ya dicho en el paragrafo se-
gundo cuando hablaba de la sociedad-territorio: se trata el suyo de
un ahora vaciado de sus verdaderos contenidos, puesto que impo-
sibilitado de tener vida en el proceso retroductivo al que me voy a
referir en el paragrafo cuarto; un ahora plano. Ademas, para col-
mo, no creo que esta falta se dé sin que también se dé la falta a la
que aludi en el paragrafo segundo. Como ya dije al final de ¢l, am-
bas carencias tan graves que impiden el proceso societario que
ahorma la vida publica —en este caso que la desahorma—, van irre-
mediablemente juntas. Vamos a verlo.

Creo que ha sido profundamente sintomatica la tremenda dis-
cusion —jtodavia, cuando escribo esto, no sabemos en qué pararal—
sobre los contenidos de alguno de los preambulos fundadores del
prologo de la Constitucién europea. En el proyecto casi final que
nos presentd la Convenciéon que la preparaba, hablandose de las
raices de nuestra cultura europea, se daba un gran salto de saltim-
banquis desde la llamada herencia greco-romana a la Ilustracion.
De un golpe la mayor parte de nuestros monumentos, entre los
que se cuenta la catedral de Santiago de Compostela y su camino,
una cantidad infinita de nuestras obras de arte, de nuestros escti-
tos, de nuestra filosofia, de nuestro teatro, de nuestra musica, de
nuestra literatura, hasta de nuestra ciencia, una gran parte de nues-
tra propia carne, eran borrados de un plumazo a golpe del cornetin
del silencio olvidador: no parecen ser considerados como parte
esencial de nuestras raices europeas, deben ser como una pequefia
casualidad azarosa de nuestra cronologia europea. Quedabamos sin
raices, sin memoria, olvidados de lo que somos porque quedaba ol-
vidada nuestra carne. De un plumazo de silencio pareciamos no ser
ya carne enmemoriada con nuestra propia memoria. Parecia que-
rérsenos ofrecer el enorme acervo de nuestra cultura, de nuestra
vida cultural europea, des-enmemoriada, sin rememoranza de la
carne en la que surgi6 viviente, que es aun nuestra propia carne.
Las razones eran mera ideologfa, las justificaciones pura engafiifla;
¢resefiar lo que no es sino historia?, ¢contar con la opiniéon de



382 ALFONSO PEREZ DE LABORDA

nosotros los europeos?, ¢para qué? ¢No es la mera economia del
ahora lo que cuenta?; as{ parecen querer convencernos la mayoria
de nuestros dirigentes politicos europeos. En el proyecto —jvere-
mos en qué quedal— se negaba nuestra carne principiadora, por lo
que se tiraba al trastero toda carta de marear, toda posibilidad de
recrear, porque, toda creacion, ¢no es una recreacion?

¢No esta ligado esto que apunto a lo indicado tras los tres aste-
riscos del paragrafo anterior cuando hablaba de la sociedad-terri-
torio? Creo que si. La reduccién de la vida cultural al mero ahora,
al cortarse de toda consideracion de “carne maranatizada” y de
“carne enmemoriada”, ¢no nos ofrece un ahora de encefalograma
plano, puramente ideologizado, susodichamente econémico, pen-
diente del poder del imperio, al que se ha cercenado, ademas, y
esto es decisivo, esencial, todas las capacidades de resistencia libre
a una imposicion de quienes detentan su poder? Pero ¢es que “al-
guienes” quieren eso que les imputo: cercenar toda capacidad de
resistencia libre a imposiciones del imperio?, squiénes son?, squé
buscan? ¢Sera verdad que se trata de romper nuestra resistencia
para imponernos una manera de ser, de hacerse con nosotros, de
ahormarnos con calzador un lugar donde ser, aunque en él seamos
menos de lo que en verdad somos, de introducirnos una manera de
estar en ese fastidioso lugar como si ella fuera nuestro ser de ver-
dad?; ¢tanta capacidad de seduccion y de imperio sobre nosotros
tienen esos a los que llamaba los “dlguienes”? Creo que si, y cuan-
do quede completado el paragrafo cuarto en lo que espero sea toda
la fuerza de sus razones, ha de verse con claridad lo que insinto
aqui.

Lo que, de manera abiertamente retroductiva, debe producir el proceso de
nuestro abora en la vida cultural

Abiertamente porque, también aqui, es una retroduccion abier-
ta, de puras aperturas, y no una mera predeterminacion ni desde
cualquier mas alla ni desde cualquier tradicién. Este proceso, como
todos aquellos en los que participa el “cuerpo de hombre”, con sus
complejas interrelaciones y su construccion de temporalidades, es
un proceso retroductivo entre un mas alla y una memoria. Porque
ese “cuerpo de hombre” es —quiza en inextricable mezcolanza—
“carne enmemoriada”, “carne maranatizada” y “carne hablante”.

b
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El “ahora” en el que vivimos es espeso, con espesor de carne;
de “carne enmemoriada”, de “carne maranatizada”, de “carne ha-
blante”. Porque el juego complejo que se da en el proceso entre
deseos, imaginaciones y usos de la razén buscando con voluntad
infinita continuos mas-allas y el de la enmemorizacién, va produ-
ciendo en la tnica carne que es existente, la carne del ahora, un
torrente de decitres, de acciones, de nuevos deseos, de nuevas ima-
ginaciones, de nuevas razones para nuevas acciones, que se volve-
ran a enmemorizar mirando a esos mas allas. Todo ello produce
una carne de realidad, la que de verdad nos va constituyendo en
eso que somos, “cuerpo de hombre”; a la que me gusta llamar,
aunque seguramente no se trate sino de un aspecto del ahora de la
nuestra, como “carne hablante”, no porque crea que toda la fuerza
se nos va por la boca, sino porque el hablar, los decires que van
siendo los nuestros, es lo mas sintomatico, quiza, de lo que somos
siendo “cuerpo de hombre”; lo mas particular de él, lo que sélo a
él pertenece con esa realidad extremadamente pujante que es la
suya, alli donde el “exceso” comienza a hacerse mas patente.

Ese juego complejo es el que suelo llamar retroduccion. Un
proceso por el cual la salida informa en el ahora, a la vez que el
ahora informa la salida, y en el que se da también en compleja inte-
rrelacion que el ahora rememora —en rememoranza, en conmemo-
racion— la historia que se ha construido como su realidad de lo
sucedido y que sélo guarda existencia en el vivir del ahora, infor-
mandolo, a la vez que retroductivamente la salida, que es entrada
hacia el enmemoramiento, informa el ahora que vivimos. Un
proceso de gran complejidad en el que el ahora es informado por
el mas alld, mientras a la vez lo informa a €, y es informado por la
memoria, mientras la informa a ella. A ese proceso es a lo que, con
palabra que recuerdo de la vieja electrénica, llamo retroduccion. El
mas alla informa la historia a través del ahora, la historia informa el
mas alla a través de la riqueza del ahora, proceso en el que el vivir
del ahora ocupa plaza central, pero nunca dictatorial, informan-
donos cémo sera el futuro o cémo ha sido el pasado. Noétese que
para afirmar la posibilidad expresada en esta ultima frase hemos
debido vendernos a un lenguaje que se expresa segun el binomio
del mero pasado-futuro, es decir, que toma su entrelazado en el
tiempo puramente cronoldgico. Y en nosotros, “cuerpo de hom-
bre”, no es eso; nunca es eso. Nosotros somos hijos de la tempo-
ralidad, a la vez que creadores de ella. Ahi, en la temporalidad, es
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donde se nos da la textura del proceso constitutivo de la retroduc-
cién, como si ella fuera la urdimbre en la que este proceso com-
plejo nos va hilando nuestro ahora, el ahora en el que vamos vi-
viendo. A nosotros en el tiempo sélo “se nos da la hora”, la hora
de los relojes, la hora de los notarios, la hora de los procesos cien-
tificos. Lo cual no significa, sin mas, que vivamos fuera del tiempo,
sino que planteamos el problema de la temporalidad como el lugar
en donde se va bordando ese proceso que nos va haciendo en eso
que somos. Lo nuestro es la temporalidad.

El nuestro es, pues, un ahora de encarnacién, un ahora con es-
pesor de mas allas y con espesor de rememoranzas que constituyen
en proceso retroductivo el lugar en el que estamos: lugar de afec-
tos, lugar de personalidad, lugar societario, lugar de cultura, lugar
de historia, lugar de proyectos. Lugar, por asi decir, en el que esta-
mos hablando, en el que se nos dan nuestros decires, individuales y
societarios. El lugar en el que vamos construyendo nuestra cultura,
en donde se construye, pues, la vida cultural de nuestra sociedad.

Diré simplemente al pasar, sin detenerme en la afirmacioén, que
aunque algunos pensaran que con el pensamiento que expreso ha-
bremos caido en el terreno vago en el que todo vale porque todo
es segun el cristal con el que se mire, en el de que cada uno y todos
estamos en la verdad ya que, “como es bien sabido”, cada uno
tiene “su verdad” —manera de ver que solo es fruto de una vision
simplista, de un pensamiento simplén—, las cosas no son asi: nues-
tra creacion nos resulta ser recreacién, como en otros momentos y
en otros lugares hemos podido ver. La realidad que construimos
tiene que ver de manera profunda con la verdad y con la bondad y
con la belleza: ahi estad el ser en realidad, la realidad del ser que
somos, el fundamento de todo ser’. Pero prosigamos.

L'enfant sauvage de Frangois Truffaut, realizada en 1969, es una
alegoria esencialmente autobiografica —¢él mismo, a una edad algo
mayor, fue recogido por André Bazin, el gran ensayista del cine y
creador de los Cabiers du Cinéma, y por su joven esposa, Jeannine,
que acaba de morir hace unas pocas semanas—, basada en un caso
acontecido, el del nifio salvaje encontrado en la Auvernia en 1798.
El nifio, abandonado en el bosque y que al ser encontrado cuando
tenfa unos once o doce afios, parece perdido para la sociedad de

5. Véase PEREZ DE LABORDA, A., “Fundamento”, capitulo 8 de Pensar a Dios.
Tocar a Dios, cit., pp. 156-202.
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los humanos. El abandono de sus padres y de sus deudos junto
con las terribles circunstancias de supervivencia solitaria entre los
animales del bosque que ha debido vivir han hecho de él lo que de
manera irrecuperable parece: mero cuerpo de animal y no “cuerpo
de hombre”. La Instituciéon Nacional de Sordomudos de Paris
consigue una pension de la Republica para la educacion especial de
un nifio tan especial, de lo que se encargard uno de sus miembros,
Jean Itard, interpretado por el propio Truffaut, junto con la gober-
nanta de su casa en el campo, la sefiora Guérin, quienes tras enor-
me esfuerzo, al que asistimos emocionados, le dan a ese nifio su
propio cuerpo, del que parecia haberse desprendido para siempre;
y lo consiguen, precisamente, cuando, una vez reescapado el nifio
al bosque, con enorme desaliento creyendo los que le quieren que
nunca mas lo recuperaran, que el nifio es de verdad irrecuperable,
aun cuando hubiera iniciado ya resultados interesantes en el apren-
dizaje humano, vuelve con ellos: el nifio se fue creyéndose no que-
rido y volvié buscando el carifio que le habian mostrado el doctor
y su gobernanta. El retorno fue una vuelta para la recreacion an-
helada de los carifios iniciados: una memoria de ese encuentro con
el carifio le hace volver al nifio, sabiendo ya que ahi esta su lugar.
En el nifio se ha manifestado lo que parecia haber perdido para
siempre, cercenada por la desdicha de su puro destino particular, la
“carne enmemoriada”. Lo suyo habra de ser ahora una recreacion
enmemoriada del cariio que desea; creador de carifios futuros.
Francois Truffaut, en su propia experiencia, tras la “carne enme-
moriada”, reencuentra, recrea en si la “carne maranatizada” y la
“carne hablante” que le hace uno de los grandes cineastas de la
segunda mitad del siglo XX.

Por tanto, no se habra dado la importancia que tiene el salto
desde la herencia greco-romana hasta la Ilustraciéon en las discu-
siones de la Convencién europea, si se entiende que, simplemente,
se hubieran —o se habran, segun como resulten las cosas al final—
arrancado unas cuantas paginas, por muchas que fueran —o que
sean—, en los libros de historia del arte o de la cultura. Por mucho
que se arranquen paginas de los libros, las realidades estan tozu-
damente ah{ y terminan haciéndose con nosotros, lo sabemos bien.
Lo decisivo es, seguramente, que de donde se han querido de ver-
dad arrancar es del ahora que es el nuestro. Se ha querido, segura-
mente, no dar importancia, darla por inexistente hoy, es decir, por
muerta, a esa corriente que no se menciona. No es, por tanto, pro-
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blema de un mero salto cronoldgico, que se arreglaria volviendo a
poner las paginas de los libros de historia en su lugar, sino una ne-
gacion de nuestra propia temporalidad, y por ende de la suya. Se
acuerdan ustedes cuando los libros de historia soviética sufrian ar-
tisticos recortes en los que, por ejemplo, en una foto desaparecia el
Trotsky sentado en las escalerillas junto al arengoso Lenin gesticu-
lante en su tribuna de maderar El recorte en la fotografia, y supon-
go que en los libros, era de profesionales, para que nada se notara,
y nada se notaba. Lo decisivo, sin embargo, estaba en lo que el re-
corte significaba: en el ahora de la foto habia persecuciéon de per-
sonas, purgas y muertes alevosas de miles y miles de supuestos
enemigos vendepatrias. Atencién, no digo que nos acontezca hoy
lo mismo. El nuestro no es un estado soviético ni cosa parecida.
Pero el mecanismo es el mismo. Lo decisivo esta en que, con un
sencillo y artistico corte en los “libros de historia”; se quiere hacer
desaparecer la vitalidad de una corriente cultural de nuestro ahora.
1Y qué corriente! Se quiere darla por finiquitada; que queda claro
que fue —y eso, quizd, incluso habremos de verlo—, pero ya no es.
Que es una tradiciéon ya muerta, desaparecida, de la que nos que-
dan todavia majestuosos restos arqueoldgicos, pero sin vida real en
nuestro ahora, como no sea para el desarrollo del interesante y
bien provechoso mercado turistico de la cultura, una de las seccio-
nes en auge del turismo, tan bueno para nuestra economia. De un
plumazo sibilino, pues, se nos ha hecho desaparecer a los cristia-
nos de la vida cultural, se nos ha negado que estemos en el aqui y
ahora, a no ser como pueden quedar todavia seguidores de las tra-
diciones mesopotamicas —las cuales, por cierto, no importaria po-
ner entre nuestros ancestros culturales— o como renacen adora-
dores del sol y de las estrellas con sus hermosos pifanos y sonoros
tambores. El cristianismo, por el contrario, debe negarse como
parte de nuestras raices, debe ningunearse, debe silenciarse, debe
hacerse todo lo posible para que no aparezca, para que no sea,
pues éste si que esta plenamente vigente en nuestro ahora real, y
por eso es peligroso. De seguir las cosas asi, se podran pedir sub-
venciones para cultos de los druidas o del rebautismo en las puras
fuentes del rio Miflo, pero nada cristiano tendria existencia europea
legal y constitucional, aunque por supuesto, tolerancia total con ¢l
mientras cumpla las leyes. ¢Es eso de verdad tolerancia, o es una
susodicha “tolerancia” ocultadora de una opresién institucional
terrible en su contra? ¢De verdad que tolerancia para siempre? :No
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estamos ya en la crasa intolerancia? ¢(De verdad que no habra algo
asi como nuevas persecuciones y nuevas catacumbas? Lo hemos
de ver.

En el espeso ahora al que me refiero en este paragrafo, con es-
pesor de carnalidad, es donde se construye la vida cultural. Que se
construye no quiere decir que el sujeto de ella sea ningun imper-
sonal “se”, sino que todos nosotros somos los constructores. Pero
un nosotros de “cuerpo de hombre” con sus relaciones societarias
y, precisamente, constructor de corporalidades. Ahi es donde se da
el espesor de carnalidad. La vida cultural de la sociedad es un con-
junto enorme de esas corporalidades. En ella, pues, se da también
el juego de la retroducciéon entre “mas alla” y rememoranza, sin
poderse cortar porque son parte de su propia carne. Digo conjunto
enorme porque los mas allas y las rememoranzas son muchas, muy
diversas, a veces muy encontradas; en absoluto se trata de una sola
linea, sino de una construccion verdaderamente de carnalidades. .a
cuestion es que deben coexistir en ella todo el juego de los mas
allas que sean realidad de futuro y todas las tradiciones que sean
realidad de pasado, sabiendo que esos futuros y esos pasados se
nos dan en nuestro propio ahora. La sociedad que hemos cons-
truido es compleja, tiene raices profundas, perspectivas y horizon-
tes en enorme lontananza, que en absoluto son una linea como si
fuera linea de analiticidades o de arbol 16gico, sino una compleja
red de existencias, de composibilidades, de haceres y decires dis-
tintos, en coexistencia, a veces no muy amistosa, porque en la so-
ciedad se dan tensiones a veces no muy amistosas, otras en clara
ruptura. Lo terrible es cuando una tendencia, la que fuere, toma el
poder cultural, seguramente tras haberse hecho, aunque sea de ma-
nera difusa, con el poder politico, y sobre todo econémico, convir-
tiendo su linea en imperio, haciendo que todas las demas dejen de
existir o sean gavillas que puestas a su alrededor se inclinen en su-
misién ante la gavilla que se mantiene derecha, la suya. El espec-
taculo de la carne se convierte desde entonces en mera ideologi-
zacion, es decir, se pone la cultura al servicio del poder imperante.
¢No es eso lo que ocurre en el “ahora” que es el nuestro? ¢No es
eso cuando vemos las resistencias terribles que se encuentran en la
Convencion europea a lo que podria parecer que no es mas que la
introduccién de una innecesaria linea en un texto que ya es des-
mesuradamente largo?, scomo puede importar, se dice, una sola
linea en una Constitucién que sera de mas de doscientas cincuenta
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paginas, y que, sin embargo, eso parecen olvidarlo, ha ido engro-
sando para tomarlo todo en el consenso del “quepa todo”? ¢Todo?
Ya vemos que si, “todo”; pero del todo se excluye una sola cosa: el
cristianismo.

Por supuesto que en lo que es nuestro ahora saldra y crecera lo
que tenga que salir, lo que tenga fuerza de crecimiento, lo que ten-
ga vida que prefie futuro desde el pasado de la historia vivido en
un ahora de exuberancia en su riqueza. Esas cosas no pueden facil-
mente ocultarse. Germinara un nuevo futuro si vivimos en un aho-
ra en que el cristianismo tenga existencia de vida pujante. No es
eso, pues, lo que quiero tratar. Lo que quiero hacer patente es el
proceso de “ideologizacion” de la vida cultural por las fuerzas de
lo imperioso, quienes, seguramente, aprovecharin esta coyuntura
que les parece favorable para hacerse mas y mas aun con el con-
junto entero de la vida cultural, sobre todo de sus recursos, pues,
¢cémo podria ser de otra manera?, creen que quien tiene las cuer-
das de la faltriquera tiene el futuro para si. Qué visién historica
mas roma la suya, ¢no se han dado cuenta de que eso nunca ha
sido el asf de las cosas?

Todo intento de cercenar en la vida cultural nuestra “carne en-
memoriada” o de procurar que no tenga cabida nuestra “carne ma-
ranatizada”, lo que viene a suprimir es la fuerza de nuestra “carne
hablante”, es decir, la propia vida cultural de nuestra sociedad se
empobrece, pierde vitalidad, se somete a las puras reglas de la co-
mercializacion de mercancias, se pone en trance de ideologizacion,
se cierran las puertas® a personas y grupos que le hubieran podido
dar, quiza, muchas posibilidades; posibilidades de novedad, de cre-

6. Véase un muy curioso ejemplo. En la Comunidad de Madrid, sin embar-
go, regida los dltimos ocho afios por la derecha, grupos juveniles recibfan con
profusién apoyo legal y financiero. Pero, joh, sorpresal ¢Todos? No, sélo un
cierto “todos”. Algunos no: los grupos catélicos o que olieran a catdlico, no;
nunca. ¢Por qué? Un reglamento predicaba —¢desde cuando?— que para entrar en
el “todos” cada nuevo grupo debia ser aceptado en votaciéon democratica por
los que ya estaban dentro. Y bien, los tan diversos grupos juveniles existentes
“dentro”, puede uno imaginarse de cuan diversas condiciones y pelajes, repre-
sentantes de sus ideas y de sus hechos, incluso los mas curiosos y peregrinos, en
algunos de los cuales, seguramente, todos sus miembros caben en un dedal, ve-
taban sistematicamente a todo lo que oliera a catdlico. Deber regocijado de
nuestra imaginacion es olisquear las razones tan razonables que debfan dar los
“todos” para ese sistematico veto durante largos afios. Parece que, por fin, el re-
glamento ha sido cambiado. En Madrid, “todos” eran todos menos los cat6-
licos. Cutioso, ¢no?
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atividad, de recreacion. Los poderes publicos deben ser aqui, como
en otros lugares, buenos administradores atentos a las corrientes
de vida y de diversidad que se manifiestan en la sociedad, pero no
directores orquestantes de la vida cultural de esa sociedad. |Y si al
menos fueran directores de orquestal, pero acontece demasiadas
veces que se parecen mas a comisarios politicos a la vieja usanza,
seflores de horca y cuchillo al servicio de la ideologfa de sus amos.
En este momento esa ideologia, seguramente, es la de la “ideologia
del progreso”. La acusacion que les viene a la boca es obvia y no la
hay mas insultante: jsois unos fundamentalistas! Pero ¢es verdad?
Si acaso hubiere intolerancia y fundamentalismo estara en su
imperio, en sus coriferos, en sus sobre-cogedores.

Hay algo entre nosotros, sobre todo en Espafia, que no puede
dejar de ser notado. Son las fuerzas centripetas del nacionalismo
radical. Témese alguna universidad como ejemplo de esas fuerzas.
Tan centrada en su provincianismo, riquisimo de viejas tradiciones
que se dicen de siempre, pero recién inventadas ad boc y que todos
hemos visto como se falseaban ante nuestros ojos en los dltimos
treinta aflos, y poco mas; que apenas si miran a su pequefio ombli-
guito, rociandose en sus pocas pequefieces aupadas hasta la magni-
ficencia de desmesura. Una universidad como la de Cornell, por
ejemplo, que esta en mitad del campo, en un poblachén del estado
de Nueva York al que ya le gustarfa ser uno manchego, es una
apertura a la universalidad que hace realidad a su nombre. Algunas
universidades espafiolas se estan quedando cada dia mas reduci-
ditas a sus pequefas cosas, sus pequefos estudios, sus pequefias
relaciones de poder, sus pequefias invenciones de sus pequefias
historietas, pues, scémo dirfamos historias?, todo inventado, de las
que habria que decir lo que antes ponia en las peliculas: cualquier
parecido con la realidad es mera coincidencia. Pero, atencion, las
realidades, aunque sean pequefas, provincianas, estreflidas y con
absoluta pérdida de substancia universal —de ahi el nombre de
“universitas” de los saberes—, se construyen y finalizan imponién-
dose, aunque terminen arrasando con toda una vida cultural rica,
constituyéndose en nueva realidad-empobrecida, pues, lo sabemos,
la realidad se puede empobrecer hasta la nausea. El “apeora-
miento” es una de nuestras posibilidades reales.

Sélo quiero sefalar algo mas, sin detenerme demasiado en ello.
Hay muchas instituciones y muchas personas catélicas dedicadas
en nuestro pais a la vida cultural. Pero lo hacen, perdéneseme que
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lo vea asi, en la cerradez, por ejemplo, de colecciones dedicadas a
la divulgacién piadosa, a veces a la mera divulgacion ideoldgica de
alguna linea eclesial “mas progresista”, en unos casos, o “menos
progresista”, en otros casos, depende; en todo caso, cada uno, cada
grupo por su cuenta, sin contar con los demas, sin mirarles siquie-
ra, quiza sin enterarse de que existen. Cada uno encerrado en “lo
suyo”, por pequefio que sea, en “los suyos”, los nuestros dicen,
creyendo que en esa cerrazon extendida en el puro desparrame se
hace algo, en verdadero orden de desperdigamiento, que no es sino
puro desorden y mero capillismo, como de quien ha aceptado ya al
lugar al que le han reducido: estarse en la sacristfa, y bien quietito.
No, creo que se hace tan poco que no es nada o apenas si es nada.
A lo sumo alimentar el pequeno corrillo de sacristfa. En todo caso
no discurrir en la amplitud enorme de la vida cultural de nuestra
sociedad. ¢Qué falta? Muchas cosas, pero creo que entre ellas una
es esencial: liderazgo cultural’. Creernos de verdad que tenemos
cosas que decir y decirlas. Saber que no necesitamos mirar de reojo
a quienes tienen poder para tener cosas que decir. Ser muy cons-
cientes de que entre nosotros hay gente extremadamente bien for-
mada: falta que abran la boca, que tengan tiempo y dedicacion para
ello. ¢Por qué no puede existir entre nosotros, por ejemplo, una
coleccion de comentario a los libros del Antiguo y del Nuevo Tes-
tamento tan ampliamente buena como la que estan sacando ahora
mismo en nuestra cercana Italia las ediciones Paoline? ¢Es que no
hay capacidad de liderazgo cultural entre nosotros?, ¢es que no hay
voluntad de que lo haya, prefiriendo cada uno quedar como cabe-
cilla de su minino? En cambio, por ejemplo, hay labores que cons-
tituyen ya cientos de preciosos volumenes de filosoffa cargados de
rigor y de extrema profesionalidad, como en la colecciéon que edita
EUNSA de Pamplona. ¢Quién los lee?, squién sabe que existen?,
¢quién intenta venderlos, promocionarlos? Hemos conseguido,
¢no?, que cualquier obra editorial catdlica termine siendo algo casi
escondido en la hojarasca de lo inexistente, de lo que pasa desaper-
cibido: nadie sabe de su existencia, nadie lee, nadie promociona,

7. Son hermosas las palabras de san Gregorio Magno, que leemos en el dia
de su fiesta: ““Hijo de Adan, te he puesto de atalaya en la casa de Israel’. Fijé-
monos cémo el Sefior compara sus predicadores con una atalaya. La atalaya esta
siempre en un lugar alto para ver desde lejos todo lo que se acerca. Y todo aquel
que es puesto como atalaya del pueblo de Dios debe, por su conducta, estar
siempre en alto, a fin de preverlo todo y ayudar asi a los que tiene bajo su cus-
todia” (Homilfas sobre Ezequiel, Libro 1, 11, 4).
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parece que a nadie le importa. Muchas veces ha primado entre no-
sotros la ideologia de politica eclesiastica y no la obra de cultura
eclesial, que es la que pasa al acervo de la cultura de nuestra socie-
dad. :No nos hemos plegado al espacio que se nos querfa dejar?
Quiza si.

¢Qué hacer? ;Qué podemos hacer los catélicos en nuestra vida
cultural? Como hicieron John Ford o Alfred Hitchcock. Como
Eduardo Mendoza, como Gabriel Garcia Marquez, como Chillida
y como Moore, como Botero, como Juan Marsé. Como los Renoir,
padre e hijo. Como Dostolevski, leido y releido en la maravillosa
traduccion de Rafael Cansinos Assens. Como Cervantes. Como
Rafael Moneo. Como Claudio Rodriguez. Como Zubiri. Como
Olivier Messiaen. Como Unamuno, claro. Como Igor Stravinsky.
Como Francois Truffaut y Victor Erice; como Luis Bufiuel. Como
George Simenon. Como Hans Urs von Balthasar o Henri de
Lubac. Como Anton Bruckner o Gustav Mahler. Si, como Descar-
tes. Como Pier-Paolo Pasolini o como Elsa Morante. Como André
Bazin. Como Pablo Pombo. Como Fran¢ois Mauriac, Georges
Bernanos, Julien Green, Graham Greene, por supuesto. Y tantos y
tantos otros que podria anadir a esta breve lista, o que podtias
afladir t4, lectora o lector de estas lineas. No digo que ellos, o to-
dos ellos sean catélicos ni que lo que hagan lo sea. No digo que no
sean borrachones, por ejemplo, o lo que pudieran hacer de sus vi-
das; pero ¢no nos pasa a ti y a mi lo mismo?, squién tirara la pri-
mera piedra? Lo que hago es incitar a que los catélicos en la vida
cultural de nuestra sociedad hagan como ellos, sean como ellos:
que tengan el sentido de la encarnacién, de la carne, de la carna-
lidad, que ellos tienen. Que sean profesionales de verdad y con
exquisita dedicacion, que no se dispersen en todo a la vez para, al
final, no ser nada ni estar en ningun sitio. Que tengan tierna ter-
nura con la carne y desde la carne. Que vivan enraizados abismal-
mente en la encarnaciéon. Que tengan el amor decidido a su profe-
sién, su humilde amor; que gasten su tiempo en ella, creyendo en
ella como esa mision que el Sefior ha puesto en sus manos, en sus
inteligencias, en su tiempo, en sus deseos e imaginaciones, en su
accion racional, en todo lo que son. Que crean en lo que hacen.
Que tengan sentido del humor. Que no se tomen en serio como si
fueran hijos de la pata del gallo. Que sean humildes en su mara-
villoso servicio. Que resistan. Que les guste lo que hacen con pa-
sion. Que no vayan por otros derroteros mas faciles abandonando
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los suyos por mor de esa facilidad y de la alabanza de los demas.
Que vivan en su arte la encarnacién. Insisto, que sean buenos pro-
fesionales y con dedicacion completa. Que se tomen en setio, |y,
sin embargo, con humor!, lo que hacen; que lo quieran como la
obra de recreacion que el Sefior les ha puesto en sus manos. Sin
ello, ¢cémo los catdlicos podremos contar en la vida cultural de
nuestra sociedad?

Cervantes hizo que las andanzas y correrias, los haberes y de-
cires de dos villanuelos, uno montado en jamelgo y otro en burro,
originarios de un poblachén de una Mancha que parecia perdida en
mitad del campo, fueran maravillosa universalidad, apertura cultu-
ral asombrosa, y, donde las haya, apertura universal; me pregunto,
por el contrario, si Woody Allen no quiere exactamente lo con-
trario, llevar al universo entero a lo suyo, tan pequeiito, tan poco
interesante. ¢Qué hubiera sido si Cervantes, como ahora acontece
en muchos, demasiados entre nosotros, se queda entre los “suyos”,
a la rebusca reductiva de pequefieces, a poco mas que toscas
conversaciones de compadres y de comadres, a los cuchicheos de
la partida de brisca en la puerta de las casas o de mus en el centro,
el circulo o el bar? Hagamos hoy los catélicos como hizo él en la
vida cultural; pero jamas quedemos prendados y prendidos en los
provincianismos escasos, inventosos de diminutivas realidades em-
pobrecedoras, cortantes de tanta libertad, de tanta creacién, de
tanta recreacion; reductivas a la mera nada. Por ahi se nos muestra
el camino de como los catdlicos pueden estar en la vida cultural
y de qué caminos no deberfan tomar nunca, de qué caminos les
llevan, como cualquiera puede ver, a la perdicién, no sélo cultural,
sino desecadora del mismo cristianismo, quiza su mas mortal ene-
migo, mas incluso que la fuerza del imperio a la que me vengo
dedicando en estas paginas. ¢Sera posible que tantos no se hayan
dado cuenta todavia y que se dejen arrastrar al desaguadero?

Para esa participaciéon de los catdlicos en la vida publica de
nuestra sociedad, sin duda ninguna que la Iglesia catolica tendra
que hacer un esfuerzo supremo en varios campos que le atafien de
manera muy cercana, y que tienen que ver con sus lugares de culto
y algunos de sus contenidos. En la musica y en la arquitectura litdr-
gicas, en primer lugar. Necesitamos de nuevo un profundo arte
cristiano que nazca en los aledafios de la vida de celebracion de la
comunidad. Debemos volver a una musica litdrgica cargada de
emocion y de belleza, como siempre sirvié a la Iglesia desde sus
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mismos albores: fuera con tanta basura como ha habido en estos
ultimos afios desde el final del Concilio. A la construccion de nue-
vos templos. La catedral de Los Angeles de Rafael Moneo es ejem-
plo a seguir, también la parroquia de Santa Marfa de Cana de Fer-
nando Higueras, en Madrid, que se han terminado en los dltimos
tiempos. Pero no sélo construccién de nuevos templos, sino acon-
dicionamiento armonioso de muchos ya existentes: la arquitectura
interior, la pintura, la escultura tienen ya preparado el lugar vivo
que les espera. Eso ha de venir conjuntado con un esfuerzo supre-
mo en la decencia de las celebraciones, de las predicaciones, de la
participacion de los fieles en la liturgia. Esto es esencial para la
aportacion de los catdlicos en la vida cultural de la sociedad, 1a cual
debe siempre comenzar ahi, en la cercania de los “misterios”, na-
ciendo de ellos. La Iglesia, igualmente, debe hacer un soberano es-
fuerzo en los centros de pensamiento: facultades de teologia y de
filosoffa, sobre todo, para sacerdotes, seminaristas, religiosos y reli-
giosas, ademas de laicos. Basta ya de la proliferacién insensata en
ese absoluto orden de desperdigamiento en que estamos hoy. Hay
que concentrar esfuerzos. Debe implicarse con energia y teson en
universidades catdlicas, aunque quiza no como tal Iglesia, sino en
algunos de sus grupos. Basta ya de tanto centro, mejor, centrito
que esta desvinculado del verdadero pensar, y a lo mas que llega es
a una especie de corro de las patatas pseudointelectual, que se atie-
ne muchas veces al provincianismo, cuando no al mas craso nacio-
nalismo, incluso al nacionalismo mas radical, en donde se da sin
duda la muerte de la cultura catdlica. Y quede bien claro que no me
meto con instituciones de teologia practica o pastoral, sino con
pseudolugares en los que se piensa poco y pequefiito, pues son
centros que parecen haber nacido para ello, para ser cabecilla de
ratén en el pensamiento de un grupin de politica eclesiastica local.
Recuérdese que san Agustin era obispo de una ciudad que mas
parecia un poblachén, y, sin embargo, ¢alguien pondra en duda su
vigor filosofico y teoldgico, la incidencia que tuvo su pensamiento
en su tiempo y no digamos en la historia posterior hasta hoy? En
un lugar pequeno puede haber un enorme pensador, una enorme
corriente de pensamiento, sobre todo ahora que lo podemos tener
todo a la mano: sélo falta ponerse a pensar con decision, con abne-
gacion, en el silencio de Dios, aunque a uno le parezca que eso es
poco menos que perderse y perder su tiempo, y tal cosa, con todos
los perdones, lo puede hacer cualquiera; pero, para comenzar, se
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necesita dedicaciéon absoluta, amor al oficio, anchas perspectivas y
mucha ternura: también aqui debemos abrir las simas de la ternura.

Los catdlicos en la vida publica ofrecen un “mas alla” de “carne
maranatizada”, ofrecen una “carne enmemoriada”, ofrecen un aho-
ra de “carne hablante”. Y lo ofrecen con la pretension, con el con-
vencimiento de que el “ahora” que ellos construyen es un ahora de
nuestra sociedad, una posibilidad de enriquecimiento para ella; de
que si la vida cultural de nuestra sociedad perdiera ese “ahora”
ofrecido, regalado por los catdlicos, se perderia algo decisivo para
el lugar en el que esta nuestra sociedad, para la comprension de su
pasado y, sobre todo, para su futuro. Ya lo sabemos y no es cosa
de repetirlo aca. El cristiano, el catolico, esta en tension entre lo
que tiene ya y lo que va a recibir; entre el Sefior que ha venido ya y
el Sefior al que espera en su segunda y definitiva venida; entre el
“ahora ya” y el “todavia no”. El cristiano lo que tiene ya, la pri-
mera venida del Sefior, se le da en ese “Haced esto en memoria
mia”. El esto del “ahora”. Para el catdlico, para el cristiano, todo lo
tiene porque todo se le ha dado ya; pero espera todavia que todo
se le dara definitivamente. Lo suyo, pues, es un juego entre la me-
moria y el mas alld de lo que podriamos llamar un futuro por
llegar, tension enriquecedora que él vive en el ahora que es el suyo.

Por eso para los catélicos todo lo suyo es un maravilloso ejer-
cicio de creatividad, de recreacion. Todo lo tiene ya y todo le falta
todavia. Nada es definitivo de lo que tiene, aunque en esperanza
todo se le ha dado ya. El juego de la esperanza es juego de aper-
tura; nada le es cerrado, nada se le da como ya terminado, como
cerrado en su condicion definitiva. Todo lo suyo es abierto; abierto
por la esperanza. Todavia todo le es posible, pues vive adentran-
dose en la imposible-posibilidad que se le hace realidad desde el
punto £, la segunda venida de Cristo —jaquella del “me disteis un
vaso de agua” de Mt 25!, realidad en el ahora de su vida, una vida
que ¢l vive enmemoriado en el mismo Cristo, estando inhabitado
por el Espiritu; siendo ya habitaciéon de la Trinidad Santisima.
Todo en la vida del catdlico, incluida por tanto en la vida cultural
que genere, es esencialmente abierto, esencialmente creativo, pura
recreacion. Una vida de amor.
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¢Como estar desde ahi en la vida cultural de la sociedad? Tengo
discusiones casi agrias cuando, hablando de estas cosas con un
amigo, respecto a algunos artistas que digo son catolicos, siempre
me responde el repelds que tenia Julien Green a eso de ser “un es-
critor catolico”, epiteto que él rechazaba para si mismo, no enten-
diendo lo que pudiera significar. En esto ultimo estoy de acuerdo.
No creo que se sea cineasta catolico porque se traten ciertos temas
o se hagan ciertas afirmaciones conformes, segun su autor, con lo
que supone deben decir los catdlicos. Que quede claro: hay cineas-
tas, por ejemplo, que deben correr buscando entrevistas con los
periodistas para explicarles “lo que he querido hacer”. Quedara
claro de una vez por todas: el artista se expresa en su arte, no en
los comentarios que correteando pueda hacer aqui o alla para ex-
plicarse ante los medios. Las explicaciones solo las tiene que dar en
su arte; si necesita explicaciones ulteriores, es que su arte falla con
estrépito.

Pero hay un modo de hacer por el artista, de tratar el contenido
de su arte, de manera que puede decirse que expresa lo que un
catdlico piensa, contempla, vive y desea. Tomese la cercania carnal
del cine de Hitchcock. Cuando uno mata, el matar le resulta dificil;
matar a una persona es complicado, siempre termina saliéndose
una pierna por la lona que cierra el camién en que se escondieron
el asesino y su victima para alejar el cuerpo del delito. Matar no es
cuestion de acto magico, sino que esta lleno de constrefiimientos
carnales, siempre hay que esconder antes una llave bajo el felpudo
de la escalera, lo que es ocasion de mil dificultades y que, final-
mente, la perfecta coartada resulte vana. En las relaciones entre los
personajes, y de éstos con el espectador, siempre hay cosas bien
materiales que se interponen, sillas, mesas, lamparas, vasos, bote-
llas, flashes; hasta un tdnel. Nunca, nunca es una relacion descar-
nada. Escapar de alguien que te persigue es acongojante, producto
del soponcio de una sorpresa como el intento de asesinato me-
diante una avioneta de fumigacion. Las relaciones entre personas
son interferidas, mediatizadas, sorprendidas por cosas, por impre-
vistos, por errores increfblemente minimos que se cometen sin
darse cuenta, sin prever las consecuencias que han de tener; no di-
gamos las relaciones con el espectador. Hasta el asesinato en la
ducha es fruto de una dificultosa conjuncién de fotogramas que se
amontonan en belleza sonora —recuerdan la musica puntiaguda de
Bernard Hermann que la acompafia?—; muestran que la muerte de
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una carne es cosa compleja, llena de imponderables y de la subpro-
duccién de efectos que proceden de su desagregacion: sangre que
mezclada con el agua entra girando por el desagiie de la banera,
desaparicion del cuerpo en el maletero del coche que es arrojado a
las aguas pantanosas, y, luego, al final, rezumando agua, va sa-
liendo el coche en donde esta el cadaver. Nunca nada es fuera de la
relacién corporal con las cosas. Nunca nada se da fuera de la rela-
cion carnal de los cuerpos, “cuerpos de hombre”, “cuerpos de mu-
jer”, sus interrelaciones, la construccién de sus corporalidades, por
pequenas que sean. Nunca son relaciones de espiritualidades de-
sencarnadas, como si se tratara de las peliculas de Ingmar Berg-
mann, las cuales nunca son “catélicas”, aunque hablen de religién
o de procesiones de flagelantes, aunque hablen del alma?®. :Se con-
cibe en este cineasta el humor envuelto en ternura y en paisajes
otofiales de una belleza gozosa en que se entierra y se desentierra el
cadaver sin zapatos encontrado en el bosque, con la erecta punta
roja de sus calcetines, mientras se teje una deliciosa historia de
amor con final feliz? Pues si, Alfred Hitchcock era catdlico inglés,
lo que es algo que marca para siempre, y lo fue durante toda su vi-
da, atreviéndose entre otras muchas a hacer Yo confieso y Falso cul-
pable, en donde la inocencia del presunto culpable se prueba des-
pués del rezo del rosario del protagonista, retenido en su celda.
Decenas de peliculas de él se encuentran en deuvedé, pero, al
menos hasta ahora, ¢sabes que esas dos no, aunque el protagonista
de la una sea Montgomery Clift y de la otra Henry Fonda? Cowsas
da vida.

Podriamos seguir con el cine de John Ford, maestro donde los
haya, y con literatura o arquitectura o pintura o teatro. Pero creo
que no merece la pena. No es tanto una manera de hacer cine, ni
unos temas, ni nada similar, sino un lugar en donde estar para ha-
cerlo; el lugar en donde se es. Un lugar de apertura y creatividad
carnal. Un ser “cuerpo de hombre/cuerpo de mujer”, y saberlo,
haciendo caso de ello en su arte. ¢Cémo? Alla el artista, él sabra; él
lo conseguira.

En una palabra, los catdlicos tienen y ofrecen a los demas, sea
en la vida publica, sea en la vida cultural de la sociedad, sea en tan-

8. Para entender mejor lo que digo ac4, sugiero que se lean las primeras pa-
ginas de PEREZ DE LABORDA, A., “Persona”, capitulo 4 de Pensar a Dios. Tocar a
Dips, cit., pp. 70-98.
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tos y tantos campos y problemas en los que nos encontramos in-
mersos personal y societariamente, un lugar que es lugar de mayor
humanizacién: un “lugar en el que ser”, es decir, un “lugar desde el
que ser”’.

A algunos, quiza, les parezca poco. A mi me parece mucho,
esencialmente mucho.

Conclusion: el gritar del salmo

Para ofrecer conclusiones de este ensayo, me valdré del gritar
del salmo 138/139%, el cual me servird para describir el terrible
malestar de los catélicos en la vida cultural de nuestra sociedad. Es
un salmo que debe leerse desde ese final desgarrado y sobreco-
gedor en el que el salmista dirigiéndose al Sefor, y a nadie mas que
a su Dios, caliente la boca de desolaciéon interior, de abrasadora
desazon, le pide con lagrimas ardientes de rabia que odie también
él a los que el poeta odia con todas sus entrafas, que los maldiga
como ¢l los maldice, harto de tanto desprecio de los prepotentes
que detienen el imperio, de tanto ser chirigota de todos: jahl, spero
ta crees ain en Dios?, ¢todavia no te has enterado?, ¢y tienes la
pretension de tener espacio en la vida cultural?, de tanto verse des-
preciado por todos como un hazmerreir, un puro residuo arqueo-
légico de tiempos remotos, mirado con sorna y como al olvidado
porque no dice sino trastornos y chorradas, como si hubiera per-
dido el juicio, como si ya no condujera sus pensamientos y su vida
de modo racional, como si sus palabras fueran pura vacuidad,
acomplejado viendo como todos se lanzan a la adoracion de los
idolos, mamon en una palabra: el dinero, la influencia, el sexo sin
amor de ternura, con lo que ello significa, la sobre-cogencia, el que
hablen de uno, el hacer libros académicos-sin-interés que todos los
académicos-bien-instalados-en-su-poder-académico aplaudan con
manos artificiosas, la dejadez ante todo lo que es facil, lo que viene
como dado, ofendido de tanto programa-basura que todos los te-
nidos por sabios dicen aborrecer, pero que todos parecen aceptar,

9. EI primer numero es el de la version griega de los LXX, dos siglos ante-
riores a Cristo, que sigue la Vulgata. El segundo el del texto hebreo masorético,
posterior, que siguen nuestras traducciones del Antiguo Testamento. {Las frases
a las que me refiero al comienzo no estan recogidas en el uso litargico del salmol!
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disfrutar y sostener, contemplando como nada tiene que hacer ante
tamafia cuestién, ofendido hasta la humillacion de que el caso mas
leve o mas grave de, por ejemplo, pederastia acontecido en el lugar
mas remoto del globo terraqueo al dia siguiente esté en todos los
peridédicos y medios de comunicacién del entero mundo, y no es-
toy seguro de que con otras personas o estamentos ocurra lo mis-
mo, ofendido hasta la extenuacién de que ha sido dejado fuera de
la vida cultural que construyen en su sociedad, que parece que va
hacia el lado equivocado en un botecillo de remos, y con uno de
ellos perdido, mientras los demas disfrutan en su paquebote lu-
minoso y festejante, y que marcha en la direcciéon contraria, como
podia que pasara ante nosotros en E /z nave va de Federico Fellini,
pide al Sefior desde lo hondo y en un puro grito que el mismo
Dios odie a quien ¢l odia, a quien ha terminado odiando en lo hon-
do de su grito. Como a Job, no vale que le vengan al salmista cua-
tro amigos cefiudos y falsos a “consolarle”, a verterle hacia mejores
lugares, mas corrientes, menos abruptos, mas condescendientes,
que miren mas y mejor a los del paquebote, que incluso les hagan
visajes y seflas para, finalmente, poder ser recogidos en él, aunque
sea en las sentinas; pero que, como ¢l sabe bien, le alejan de su
Sefior. Fl, sélo grita a su Sefior, sélo se desgafiita con él, aunque su
voz de poeta se propase en calentura, y a ¢l se dirige con el cantar
de su salmo: Los odio con odio implacable, los tengo por enemi-
gos. Si, es cierto, su lenguaje se hace politicamente muy incorrecto,
pero es su grito gritado a su Sefior. Ninguna otra cosa mas que ese
grito, parecido a ese otro grito desgarrador también del salmo:
Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado? Y, de ahi, ¢sten-
dremos que deducir, que quien grité el comienzo de este salmo
desde la cruz, habia perdido la confianza en quien llamaba su Pa-
dre? Simplemente, como ahora, muestra una congoja suprema, un
sufrimiento que roza el limite de la ruptura radical, el desgarro del
corazon. Lo mismo acontece con esas palabras que dan el sentido
a todo el salmo del que aqui me valgo.

¢Qué es lo que el salmo canta desde ese lugar de rabia, de aban-
dono, de vergtienza, de desconsuelo y de ignominia? Canta su ino-
cencia en el juicio. Canta que el Sefior le conoce atras y delante,
que antes de que las palabras le lleguen a la boca, el Sefior ya las ha
escuchado. Canta que ha hecho todo lo posible. Todo lo que sabia.
Que no sabe mas, que no sabe hacer mejor. Que todo lo hizo en el
amor a su Sefior. Que a sus manos misericordiosas se abandona,
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derrengado de tanto bregar. Canta: Sefior, ti me sondeas y me co-
noces, ¢a donde iré lejos de tu alientor ¢Para qué mas en su canto
lastimero y desgarrador? Canta que esta en las manos misericor-
diosas y tiernas de su Sefior, en quien espera, en quien pone toda
su confianza.



