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GEORGES GUSDORF1

Universidad de Estrasburgo

RILCE 28.1 (2012): 18-48
ISSN: 0213-2370

La autenticidad

os especialistas se contentan con determinar unos perímetros etiqueta-
dos con cuidado, con los que separan el diario íntimo de la autobiogra-
fía, la autobiografía de las memorias o de la novela, etc. Más que seguir

a estos clasificadores en sus disputas subalternas, convendría partir de la fun-
ción de las escrituras del yo y considerar el modo en que cumplen esta fun-
ción. Aunque en ambos casos la intención sea la misma, hay que poner de re-
lieve la complementariedad de intenciones existentes a través de procedi-
mientos diversos.

Se impone una primera distinción, sea cual sea el modo de expresión ele-
gido: se refiere a la intensidad, a la autenticidad del examen de conciencia. El
cuestionamiento del ser personal puede ser más o menos radical: puede poner
en duda las razones de ser o las modalidades del ser, o bien contentarse con
un acercamiento superficial. Quien anota cada día sus ocupaciones, sus cir-
cunstancias, sus estados de ánimo y sus proyectos puede quedarse en la super-
ficie de su existencia, llevado por una natural complacencia en sí mismo que
impide toda inmersión en la profundidad. No todo relato de vida escrito por
el propio interesado tiene valor autobiográfico de pleno derecho. No se pue-
den poner al mismo nivel que Dichtung und Wahrheit2 diez páginas redactadas
por un empleado jubilado de la compañía de gas que relatan, desde la infancia

L
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hasta la madurez y vejez, la vida de un hombre honesto y servicial a la empresa.
Incluso las memorias en cuatro volúmenes de un general del Imperio no per-
tenecen a la misma categoría que las Memorias de ultratumba (Mémoires d’Ou-
tre-Tombe).3 La diferencia reside en la autenticidad de la problemática inhe-
rente a estas escrituras. Militar u hombre político, al autor de las primeras me-
morias le basta con exponer los diversos puntos de un currículum vítae com-
pleto que le otorgue títulos de reconocimiento para la posteridad. Cha teau-
briand también recorre las vicisitudes de su carrera literaria, política y
diplomática, sin dejar de exponer los méritos logrados, con documentación
acreditativa. Pero, en su caso, también hay que tener en cuenta otra cuestión:
Chateaubriand manifiesta una existencia enfrentada a sí misma que, aun cuando
ejerce un papel dentro del mundo de las apariencias, no deja de preguntarse,
de desmentirse, de buscarse, de encontrarse y de perderse, en medio del ca-
mino en busca de un sentido de la vida que todavía no se ha alcanzado, pero
que tampoco se ha abandonado. La obra de Chateaubriand escapa a toda de-
finición: es al mismo tiempo autobiografía, memorias y conjunto de crónicas
a la medida de una obra en proceso de realización, autobiografía de la auto-
biografía. No se debería poner en paralelo con Dichtung und Wahrheit, obra
mejor compuesta, pero que únicamente evoca la infancia y juventud, ya que
termina en el momento en que comienza la carrera oficial del autor. Lo que
es evidente es que estas dos grandes obras plantean en toda su amplitud las
preguntas clave del destino humano: reflejan el singular diálogo de una gran
persona consigo misma a través de las peripecias de una existencia, en la inti-
midad del corazón y del pensamiento. Se trata de un conjunto organizado a
partir de los recursos de un artista que domina con maestría sus posibilidades,
que respeta su propio misterio sin pretender desvelarlo nunca.

Asimismo, los grandes diarios íntimos tienen como objetivo una vida per-
sonal que se busca con los riesgos que presenta la escritura, sin dispersarse en
el detalle ocioso de los horarios. Novalis, tras la muerte de Sophie, roza la in-
mensidad de su desesperación. Los hombres, pluma en mano, no son iguales,
del mismo modo que tampoco lo son cuando se trata de manejar un pincel o
un violín. En la tradición europea no ha habido más que un solo Hardenberg-
Novalis, una sola Sophie von Kühn, enterrada en la tumba de Grüningen y en
el corazón del poeta. No ha habido más que un solo Kierkegaard y un único
diario de Kierkegaard. Testimonio de vida, testimonio de una vida en vida, esa
escritura cuya materia se convierte ella misma en objeto eleva a la máxima po-
tencia las fuerzas, las debilidades y las inspiraciones del autor. La autobiogra-
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fía de Benjamin Franklin pesa menos en la tradición de las escrituras del yo
que la de Jean-Jacques Rousseau, con una diferencia entre una y otra propor-
cional al propio genio de sus personalidades.

Nunca se debería perder de vista este parámetro de autenticidad e inten-
sidad cuando hablamos de una u otra categoría de escrituras del yo. Autobio-
grafía no debería decirse en plural: no hemos de alinear unas al lado de otras
para tratar este asunto globalmente. Cada una es irremplazable, es una verda-
dera obra, demostración de una verdad diferente a cualquier otra. Esta es la
primera de sus virtudes: la validez de un texto no depende de la calidad de la
escritura, sino de la calidad del acercamiento que el documento en cuestión
lleve a cabo. La intención es revelar la actualidad de una existencia que se está
gestando, participar en la manifestación del sentido. La exigencia que desde
el interior anima una vida, que sustenta su destino, raramente logra liberarse:
la búsqueda de sí quiere ser una participación en la constitución de sí. La iden-
tidad de un hombre no es un ser, sino un deber ser dado al individuo en forma
de tarea, como si a cada uno se le proporcionara una existencia en bruto. La
obra del vivo consiste, pues, en hacer de ese material un producto terminado.

El conocimiento de sí mismo, sea cual sea el acercamiento elegido, no es
una tarea descriptiva, reflejo fiel en el espejo de una realidad ante la que se en-
cuentra la mirada del observador. La coincidencia entre sujeto y objeto im-
pone un saber sin distancia, de carácter no contemplativo, bajo un régimen de
implicación mutua entre la facultad de observación y la realidad observada.
Auguste Comte negaba la validez del conocimiento de sí por sí: la atención a
uno mismo, por el simple hecho de ejercerse, modifica su objeto. Objeción in-
contestable, pero que parte de la idea errónea de que la realidad que vive un
ser humano estaría constituida por todas las piezas, al margen de la concien-
cia que haya podido tener de ellas. El conocimiento del yo no implica una ge-
ografía del espacio interior del mismo modo que la geografía del espacio ex-
terior. El “jardín secreto” que a veces se ha imaginado, lugar del diálogo ín-
timo de sí consigo mismo, parece concebido sobre el modelo de un huerto de
monasterio en el que el ególatra se pasearía en un plácido retiro, mientras re-
coge de vez en cuando alguna flor.

Ahora bien, el conocimiento de sí requiere una vigilancia activa, una con-
ciencia segunda o primera que intervenga en el devenir de la presencia en sí
mismo, en sentido inverso al escape libre del tiempo, para salvaguardar el sen-
tido. El contacto de sí por sí, aunque parezca proceder de una observación
contemplativa, impone una intervención reguladora. Diario íntimo y auto-
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biografía aplican la voluntad de una recuperación del yo por el yo: quiero sa-
ber dónde estoy, adónde voy, y este único deseo supone una ruptura, jalona
una inflexión en el seno de mi devenir personal.

Por muy indeterminado que sea, un cierto deber ser impone su autoridad
en el devenir natural del ser. El tiempo se agota, pero permanece algo del ser
conforme esto ocurre: ese algo, ese alguien que se pronuncia yo, sin seguridad
en su propia estabilidad, en nombre de una permanencia afirmada según el or-
den lingüístico, a pesar del hecho de que el sujeto en su totalidad está prote-
gido de la erosión de su propia sustancia a través de las edades de la vida, por
la vía de un inexorable envejecimiento que acabará con la muerte. Se trata de
una situación paradójica que, sin embargo, es asumida tal cual por la mayoría
de los individuos, que se dejan llevar por la situación: las condiciones sociales
en vigor sugieren, proponen, imponen el transcurso de sus vidas. El discurso
establecido, que implica poner en una ecuación lingüística el universo cultu-
ral, define de antemano los trámites de inteligibilidad donde cada uno puede
encontrar fórmulas adaptables al curso de su vida. Sentido común, sensatez,
sabiduría popular –acuñados en aforismos y proverbios de todo tipo– permi-
ten normalmente al individuo constituido encaminarse desde el nacimiento
hasta la muerte sin hacerse preguntas: las respuestas se producen antes que las
preguntas.

La escritura del yo empieza con la decisión de colocarse fuera del dere-
cho común. “Me propongo escribir la historia de mi vida día a día. No sé si
tendré ánimos de completar este proyecto” anota Stendhal el 18 de abril de
1801 en Milán (Journal, 455).4 Este Diario lo mantendrá hasta 1823; al menos
poseemos textos que llegan hasta ese año. Stendhal murió en 1842. Hasta su
muerte, estuvo obsesionado por la tentación de la autobiografía en todas sus
formas, incluida la trasposición más o menos novelada. El comienzo de la Vida
de Henry Brulard es célebre: “Esta mañana, día 16 de octubre de 1832, me en-
contraba en San Pietro in Montorio, en el monte Janículo de Roma; hacía un
sol magnífico” (Vie de Henry Brulard, 37). Le sigue una larga descripción del
paisaje arqueológico, “único en el mundo”, entrecortada por referencias a la si-
tuación, bastante triste, de sus asuntos amorosos. Después viene esta reflexión: 

¡Ah! En tres meses cumpliré cincuenta años. ¡Será posible! ¡Cincuenta!
[...] No me ha irritado este inesperado descubrimiento. ¡Torres más altas
han caído! Después de todo –me dije a mí mismo– no he ocupado mal mi
vida. ¡Ocupado! ¡Ah! Es decir, que el azar no me ha traído demasiadas

RILCE 28.1 (2012): 18-48 21
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desgracias. Porque, en realidad, ¿he dirigido yo lo más mínimo mi vida?
[...] Me senté en la escalinata de San Pietro, y allí estuve pensando una o
dos horas en esta idea: voy a cumplir cincuenta años; es tiempo más que
suficiente para conocerme. ¿Qué he sido, qué soy en realidad? Me aver-
gonzaría decirlo. Me toman por un hombre con mucho ingenio y muy
insensible, un interesado, incluso, y veo que he estado constantemente
absorbido por amores desgraciados. (38)

Estas conocidas páginas deberían analizarse palabra por palabra, en la imbri-
cación y la recurrencia de esas mismas preocupaciones: “Entonces, ¿qué he
sido? No lo sé. ¿A qué amigo, por muy sabio que sea, podría preguntárselo?
[...] ¿Será que tengo un carácter triste? [...] ¿He sido yo un hombre de ingenio?
¿He tenido talento para algo?” (39). La meditación en el Janículo se retoma
después: “Por la noche, me dije: «debería escribir mi vida; cuando haya ter-
minado –dentro de unos dos o tres años– quizá sepa cómo he sido y cómo he
estado, alegre o triste, hombre de ingenio o tonto, valiente o miedoso y, en
definitiva, feliz o infeliz»” (40). Objeción: “Sí, pero, ¿y esta espantosa canti-
dad de yo y mí? Hay tantos como para poner de mal humor al lector más be-
névolo. Yo y mí serían, exceptuando el talento, como el señor Chateaubriand,
ese rey de los egotistas” (40). La motivación literaria interviene aquí: Stendhal,
que deseaba pedirle la opinión a un amigo, se refiere ahora a un eventual lec-
tor y marca las distancias con respecto a Chateaubriand –quien todavía no es
el autor de las Memorias de ultratumba, sino del Genio del cristianismo (Génie du
christianisme)–. La cuestión del talento literario de Stendhal se inscribe en la
problemática de su identidad.

La reflexión que comienza sobre el monte Janículo sigue de esta manera: 

No continúo hasta el 23 de noviembre de 1835. La misma idea de escri-
bir my life me ha vuelto a venir últimamente durante mi viaje a Rávena; a
decir verdad, la he tenido bastantes veces desde 1832, pero siempre me he
desanimado por esa espantosa dificultad de los yo y los mí, que le tienen
ojeriza al autor. [...] A decir verdad, no estoy nada menos que seguro de
que tengo cierto talento para hacerme leer. En ocasiones, en definitiva,
encuentro mucho placer en la escritura. (Vie de Henry Brulard, 40) 

El tema del éxito literario se encuentra ligado en este contexto a la idea de la
muerte y a la obsesión por la supervivencia, por medio de un sabio librero que
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publicará la autobiografía stendhaliana, lo cual le aseguró un éxito problemá-
tico. “Así pues, mis Confesiones ya no existirán treinta años después de haberse
imprimido si los yo y los mí molestan demasiado a los lectores. De todas for-
mas, habré tenido el placer de escribirlos y de hacer un profundo examen de
conciencia. Además, si tienen éxito, corro la suerte de que en 1900 me lean las
almas que yo quiero” (42).

Aquí se subraya la finalidad literaria de la obra autobiográfica. Stendhal
es un escritor fecundo en géneros diversos. Una de sus obras maestras, El rojo
y el negro (Le rouge et le noir),5 apareció en 1830 y para el año 1835 ya se en-
contraba a la cabeza de una bibliografía sustancial. Las escrituras del yo, se-
gún el propio testimonio de Stendhal, tienen un destino escatológico: no pue-
den ser más que memorias póstumas, con lo que se preserva la cláusula del se-
creto. Además, están destinadas a que el autor pueda “hacer un profundo exa-
men de conciencia”, lo cual sitúa estos textos en una categoría que no es la de
las novelas, ni la de los escritos sobre el arte y los artistas, ni la de los relatos
de sus viajes a Italia o Francia. Las obras íntimas son obras reservadas: las du-
das del autor al respecto afectan al hecho de que él mismo se cuestiona. Ex-
poner su yo, su mí, con el riesgo de parecer ridículo o estúpido, es incurrir vo-
luntariamente en una especie de juicio último que, más allá del valor literario
del texto, concierne al propio hombre en las entrañas de su naturaleza. De ahí
la tentación de ponerse a cubierto llevando la publicación a un futuro en el
que el autor no volverá a estar presente. Los autores de textos autobiográficos
alegan a menudo que para ellos se trata de moderar la susceptibilidad de las
personas que todavía viven. Hay que comprender que la primera susceptibili-
dad, la que está más expuesta, es la del propio autor. La muerte asegura la im-
punidad: en todo caso, resguarda al difunto de posibles acusaciones.

La preocupación constante de Stendhal por las escrituras del yo atesti-
gua la interconexión de diversas formas que se comunican entre ellas. En par-
ticular, el diario íntimo y la autobiografía se completan y tienden a un mismo
fin. “Me propongo escribir la historia de mi vida día a día”, esta es la fórmula
de 1801: lo importante es la historia de la vida, que puede escribirse día a día,
pero también en conjunto. Nacido en 1783, el iniciador de este diario tiene
exactamente 18 años en 1801: apenas acaba de salir de la adolescencia. Pase-
ando por el Janículo contempla su vida desde lo alto de los cincuenta años que
pronto va a alcanzar, llevando a cuestas el mismo interrogante. Morirá en
1842: le quedan doce años para vivir y la preocupación del conocimiento de
sí le acompañará hasta el final. La Vida de Henry Brulard queda inacabada:
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Stendhal abandona en 1836 la redacción de sus recuerdos, la cual apenas ha-
bía llevado a cabo hasta el momento en que las tropas francesas forzaron el
paso de San Bernardo para invadir Italia en mayo de 1800. El diario comienza
unos meses después, tomando el relevo de la autobiografía; de ahí que se des-
prenda una impresión de complementariedad inevitable, haya sido o no vo-
luntaria por parte de Stendhal.

Las diversas prácticas de las escrituras del yo se completan y, por lo tanto,
pueden esclarecerse mutuamente. Vigny expone esta idea en un fragmento ti-
tulado “Memorias y Diario” (“Mémoires et Journal”):

Las inoportunidades de los biógrafos que, lo quiera yo o no lo quiera, de-
sean saber e imprimir mi vida y no paran de escribirme para obtener de-
talles que yo me cuido de ofrecer; el miedo a la mentira –que siempre he
odiado, sobre todo la calumnia–, el deseo de no exponerme como un per-
sonaje heroico o novelesco a los ojos de las pocas personas que se ocupa-
rán de mí después de mí: todo esto es lo que me induce a tomar la reso-
lución de escribir mis memorias. Iré desde mi nacimiento hasta este año;
después, empezaré un diario que llegará hasta el momento en que la
mano que sostiene la pluma deje de tener fuerzas para escribir. (Vigny,
Journal d’un Poète, día 20/5/1832, 57)

Las “Memorias” y el “Diario” se proponen de un extremo al otro, comple-
tándose el uno al otro, como si se tratara de una misma y única empresa. No
obstante, a diferencia de Stendhal, Vigny no parece preguntarse sobre sí
mismo: las “Memorias” en las que piensa proponen la exposición de una ver-
dad que desde ese momento posee y que presume oponer a versiones inexac-
tas o fantasiosas de su biografía, puestas en circulación por otras personas. La
problemática existencial de la autobiografía, tan estremecedora en Stendhal,
parece estar aquí totalmente ausente. Quizá sea esta una de las características
distintivas de sus “Memorias”. El autor está convencido de que posee su tema
y de que es capaz de contar su propia historia como si se tratara de la de un
personaje del pasado. Sin embargo, Vigny no es una persona superficial: los
interrogantes metafísicos no han dejado de preocuparle, pero en tercera per-
sona más que en primera, como si se preocupase mucho más del destino del
género humano que del de Alfred de Vigny. Parece considerarse a sí mismo
como una tarea resuelta, a menos que las “Memorias” tratadas en este texto
no sean sino una entrada biográfica más o menos desarrollada que se limita a
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recapitular hechos objetivos sobre la carrera de un escritor cuya notoriedad lo
convierte en un personaje público. En efecto, el texto citado está seguido del
proyecto de una entrada de este género, redactada en términos objetivos. El yo
que se enuncia en ella se presenta en términos históricos sin apenas resonan-
cia de lo vivido.

Más curiosa aún es la referencia a un diario futuro, con el fin de prolon-
gar las “Memorias”: “Empezaré un diario...”. Ahora bien, esta fórmula se lee,
con fecha de 20 de mayo de 1832, en el Diario de un poeta (Journal d’un Poète),
que figura entre las obras de Vigny. Iniciado en 1823, este “diario” se prolonga
durante cuarenta años. La última indicación que se encuentra data de sep-
tiembre de 1863, pocos días antes de la muerte del escritor. Dicho de otro
modo, Vigny no considera el Diario de un poeta, en curso desde hacía casi diez
años, como su verdadero diario. Tampoco le faltaba razón, ya que el Diario de
un poeta no es más que el título que da el ejecutor testamentario a un conjunto
de fragmentos extraídos a partir de unos “setenta cuadernos” que le habían
sido legados (Baldensperger, ed., Œuvres complètes de Vigny, vol. 2, 872). Ade-
más, la sucesión de Vigny constaba de todo tipo de fragmentos, papeles, bo-
rradores y agendas de los que diversos editores se han servido para enrique-
cer el Diario de un poeta. Es un ejemplo significativo –y lejos de ser el único–
de publicaciones infieles de escrituras íntimas en las que probablemente el au-
tor habría rechazado reconocerse. Este supuesto diario no propone más que
una serie de notas y reflexiones, proyectos de obras que iba a escribir. Todo
esto es muy interesante y proporciona preciosas indicaciones para la com-
prensión del pensamiento de Vigny y la interpretación de sus obras, pero no se
trata de una crónica de la vida privada, unida a la profundización y al dominio
de uno mismo, como el diario de Kierkegaard o el de Amiel.

Los fragmentos extraídos de los registros de Leonardo da Vinci o de
Lichtenberg, o los Pensamientos (Pensées) de Joubert no son los diarios íntimos
de sus autores, aunque estas publicaciones recopilen notas ordenadas cronoló-
gicamente. Un diario propiamente dicho responde a la fórmula de Stendhal:
“Me propongo escribir la historia de mi vida día a día”. Es decir, ha de ser la
historia de una vida según el devenir cotidiano, y no la sucesión de reflexio-
nes desgranadas en el azar de los días, donde cada una de ellas lleva en sí
misma una verdad propia, pero no explícitamente ligada a la inteligibilidad in-
trínseca de la existencia: serían frutos del azar, digresiones a lo largo del ca-
mino de la vida. El autor de un diario está preocupado por sí mismo, habla de
sí sin cesar, mientras que el autor de los Pensamientos habla de otra cosa. Por
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tanto, el criterio del diario íntimo, en el sentido propio del término, sería, así
pues, la exposición del redactor por sí mismo, la vigilancia del cuestionamiento
de sí. Ciertas anotaciones pueden separarse de este gran eje, pero la gran masa
responde a la inquietud primera de marcar los surcos de una vida, de buscar
la verdad propia de una existencia que ha prometido cumplirse a través de la
diversidad de los hechos, de los acontecimientos y compromisos en los que
una vida se dispersa.

En lenguaje bergsoniano, la autobiografía expone un diálogo entre el yo
superficial, que queda a la suerte de las ocurrencias cotidianas, y el yo pro-
fundo, que vigila las profundidades donde se sentencian los valores y las cons-
tantes del ser personal. El supuesto diario de Vigny no es, en realidad, uno
solo: está emparentado con los diarios de Goethe o las recopilaciones de las
Cosas vistas (Choses vues) de Victor Hugo. Por el contrario, Stendhal redactó
un diario íntimo, del mismo modo que Benjamin Constant. Lo paradójico es
que la dimensión metafísica está constantemente presente en Vigny en el con-
junto de su obra, mientras que Stendhal, formado en el empirismo de la es-
cuela ideológica francesa, se nos ofrece a nosotros, desde el punto de vista an-
tropológico, como un espíritu mucho más ligero, en busca constante de un
placer y de una felicidad que se esfuerza por obtener con la intercesión de las
mujeres amadas, el disfrute musical y satisfacciones menores en las que la va-
nidad ocupa el lugar más importante. Igualmente, los amores excesivos de
Benjamin Constant, sus fortunas y, sobre todo, sus infortunios adquieren en
sus escrituras íntimas una importancia desmesurada, lo cual contrasta con la
gran sabiduría política y religiosa que profesa en otras obras.

Por ello, la práctica del diario conviene de forma particular a personali-
dades débiles e inseguras de sí mismas, y aquellas que sienten la necesidad de
una constante llamada al orden, opuesta a todo tipo de súplicas y tentaciones
de la vida mundana. Amiel, Tolstoi, Kafka, mucho menos superficiales e, ino-
centemente, mucho menos vanidosos que Stendhal, también confían a sus dia-
rios el deseo de resistir a las diversas formas de disipación que reciben –disi-
pación social y moral, pero también disipación del mero pensamiento, ame-
nazado con escaparse de sí–. De ahí la necesidad de escrituras día a día desti-
nadas a mantener el rumbo de lo único que es necesario. La empresa auto-
biográfica expone una obra de rememoración, no solo del pasado vivido, ni
siquiera del presente en curso, día a día, sino con mayor profundidad: una re-
memoración existencial del ser profundo de cada uno, en el sentido de un voto
que compromete en sus distintas fases el devenir de la existencia. La amenaza
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más grave es la del olvido de sí, la de dejarse llevar, contra lo que el autor del
diario no deja de ponerse en guardia a lo largo de su vida, al modo de Tolstoi.
Esta exigencia fundamental inspira la práctica de las escrituras íntimas en las
épocas de cristiandad. El fiel, para derrotar su propia incredulidad amenazante,
se da cita cada día ante Dios a través de la obligación de un examen de con-
ciencia escrito. Quien está seguro de sí mismo, a resguardo de toda debilidad,
no necesita recurrir a este tipo de llamada al orden. El diario íntimo no pro-
pone la expresión de una personalidad fuerte, sino una personalidad débil que,
consciente de sus carencias, trata de remediarlas a través de la disciplina li-
bremente consentida de una invitación a confrontarse de sí a sí, de un juicio
que cada día mide las aberraciones y los desajustes que el sujeto ha cometido.
Poco importa que el vocabulario utilizado sea teológico o simplemente mo-
ral: la intención profunda es la misma, a pesar de los cambios que se hayan
producido en la forma. 

Así, la escritura autobiográfica no se sitúa en el campo de la observación
psicológica: expone la puesta en práctica de una axiología, una voluntad de rec-
tificación, bajo la invocación de una autoridad reconocida. Más allá del len-
guaje empleado, es importante reconocer las intenciones. Sartre, que utilizó
el tiempo de su ocio militar para redactar un extenso diario personal durante
el invierno 1939-1940, analiza con pertinencia el Diario de Gide, cuyas inten-
ciones latentes reconoce a través de su formación personal: 

Ayer, hojeando de nuevo el diario de Gide, me quedé sorprendido de su
aspecto religioso. Se trata, en primer lugar, de un examen de conciencia
protestante y, después, de un libro de meditaciones y oraciones. Nada que
ver con los Ensayos de Montaigne, el diario de Goncourt o el de Renard.
En el fondo, es la lucha contra el pecado, y el diario se presenta muy fre-
cuentemente como uno de los humildes medios, uno de los humildes ar-
dides que le permiten a uno ser astuto en contra del demonio. (Les car-
nets de la drôle de guerre,6 día 1/12/1939, 89)

Según el testimonio de Sartre, el diario de Gide se inscribe, pues, en la tradi-
ción mayor de las escrituras del yo. Sin duda, hay que reconocerle también su
carácter de memorial de escritor,

pero la armadura sigue siendo religiosa. De ahí la austeridad de este dia-
rio y, automáticamente, su carácter sagrado. Al mismo tiempo, es el dia-
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rio de un clásico, es decir, que tiene en sus manos un libro de relectura y
meditaciones a propósito de esas relecturas. [...] No se trata de que el cua-
derno sea el reflejo de una vida. Es una especie de repertorio religioso y
clásico, un libro de cuentas morales, con una página para el crédito y otra
para el débito. Y casi cada nota, más que una fiel transcripción de un acto
o de un sentimiento, es ella misma un acto. Acto de oración, acto de con-
fesión, acto de meditación. (90) 

Todavía más adelante señala Sartre “el papel del ejercicio en Gide, ejercicio li-
terario, ejercicio de pensamiento, ejercicios de piano” (día 3/12/1939, 119), lo
cual sitúa este uso del examen de conciencia según la dimensión del deber ser
más que la del ser propiamente dicho. Característico es el cuidado con el que
Gide elige los cuadernos a los que confiará sus escrituras. Sartre tuvo conoci-
miento de un diario en el que su bisabuelo inscribía los acontecimientos fa-
miliares, así como ciertos comentarios que se dirigía a sí mismo: 

Sentíamos que la escritura tenía un papel mágico: fijar, grabar las fórmu-
las y las fechas, protegerlas ante el olvido, darles una especie de pompa.
Este tipo de cuaderno deriva en pancartas que se colocaban en las pare-
des de los protestantes, adornadas con máximas piadosas, del mismo
modo que el arte de los misterios deriva de las vidrieras. En el fondo de
todo, está la idea de grabar y un sentimiento místico y profundo que pa-
recía remontarse a los orígenes de la escritura. Encuentro este senti-
miento en Gide atenuado, civilizado, pero real... (día 3/12/1939, 115)

Nos encontramos ante unas observaciones perspicaces, que remiten a las tra-
diciones maestras del diario íntimo en Occidente, aún más interesantes cuando
intervienen en el diario que lleva a cabo el propio Sartre: el diario de Gide se
refleja en otro diario, redactado por un escritor no menos importante, entre-
nado así para tomar conciencia, por comparación, de sus propias motivacio-
nes. Primera diferencia: el diario de Sartre es ocasional, medio de expresión
impuesto por las circunstancias. Llamado a cumplir el servicio militar, Sartre
es susceptible de perder el tiempo en la inacción forzada de la “extraña gue-
rra”7: no le es posible dedicarse a un trabajo seguido sobre un tema dado. La
única herramienta para lograr una vida intelectual y espiritual es escribir car-
tas a Simone de Beauvoir (ver Sartre, Cartas al Castor –Lettres au Castor–), y un
diario, con un abundante y extraordinario día a día renovado.
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Por consiguiente, comparando sus escrituras con las de Gide, Sartre se
convence de que su empresa está exenta de ética y de teología: su diario es un
memorial de carácter histórico y social, esencialmente un documento, “el tes-
timonio de un burgués de 1939, movilizado, sobre la guerra que le obligan a
hacer. Y yo también escribo cualquier cosa en mi cuaderno, pero con la im-
presión de que el valor histórico de mi testimonio lo justifica. [...] Mi diario es
un testimonio que vale por millones de hombres. Es un testimonio mediocre y,
en ese sentido, incluso general” (Les carnets de la drôle de guerre, día 1/12/1939,
90-91). Sartre pretende estar exento de los prejuicios morales y religiosos que
rechaza en Gide; en su caso, no hay ni humildad ni intimidad siquiera: “es un
diario pagano y orgulloso”. Pero, después de haberse distanciado del patri-
monio espiritual del que reniega, después de haber anunciado la muerte de
Dios en sus escrituras íntimas, Sartre añade comentarios aparentemente con-
tradictorios: “este diario –dice– es un replanteamiento de mí mismo” (91), lo
que no concuerda con la idea de un puro testimonio documental, una des-
cripción objetiva de una situación concreta.

Para mantener las distancias frente a Gide, Sartre se defiende: 

Este replanteamiento no lo hago lamentándome desde la humildad, sino
fríamente y con el objetivo de progresar. Nada de lo que escribo es un
acto en el sentido en el que hablaba antes de los actos de Gide. Son gra-
baciones y, al escribirlas, tengo la impresión –falaz– de dejar detrás de mí
lo que escribo. Nunca me he avergonzado, nunca me he sentido orgu-
lloso. Casi siempre hay un desajuste entre el momento en el que siento y
el momento en el que escribo. Por lo tanto, en esencia se trata de pasar a
limpio, salvo, tal vez, en algunos casos en los que el sentimiento ha diri-
gido de un solo impulso mi escritura. Al escribir, trato de constituir una
base sólida y cristalizada como punto de partida. [...] Mis notas “confe-
sionales” tienen el mismo objetivo: ayudar a mi ser presente a zambullirse
en el pasado. En esto hay una parte de ilusión, pues no basta con denun-
ciar una constante psicológica para modificarla. Pero, al menos, esto di-
buja líneas de posible cambio. (92)

El vocabulario de este último texto es incompatible con la tesis de un testi-
monio objetivo, de un documento acerca de la experiencia vivida por millo-
nes de movilizados. Se trata de “progresar”, de “pasar a limpio”, de constituir
una base “como punto de partida” según “líneas de posible cambio”. Estas in-
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dicaciones remiten a un proyecto ético: pasar a limpio evoca una acción del yo
sobre el yo, es decir, una ascesis, retomando la palabra que Sartre aplicaba a
Gide. Sartre rechazó a Dios y al diablo, cuya presencia latente señala en el dia-
rio de Gide. “Desde los orígenes –dice– he tenido una moral sin Dios, sin pe-
cado, pero no sin mal” (92). Por supuesto, el autor de los Cuadernos de guerra
(Carnets de la drôle de guerre) tiene derecho a denunciar las remanencias reli-
giosas de los escritos de Gide, y a convencerse de que ha roto definitivamente
con el “retraso” teológico. Sin embargo, a partir de su propia confesión, la pre-
ocupación moral –el sentido de los valores y del servicio a su causa– sigue es-
tando presente en su pensamiento. Por lo tanto, le resulta bastante difícil des-
marcarse de lo que dice:

La preocupación de Gide no es conocer, sino reformar. [...] Gide se ob-
servó constantemente a sí mismo y se puso en movimiento siempre en el
plano reflexivo. En ocasiones, incluso, se repiten las reflexiones. Pero
nunca es psicólogo, su objetivo nunca es constatar pura y simplemente.
La preocupación original es moral (118).

Así, “el diario se asemeja [...] de manera provocadora a las obras morales del
pastor Wagner. [...] Es la pancarta protestante colgada sobre la cama, que re-
crimina”. Y Sartre subraya la oscilación constante entre dos temas: “Lo cierto
es lo que soy; [...] lo cierto es lo que quiero ser”. El diario de Gide, observa
aún Sartre, es “una herramienta de recuperación”: se trata de un “ejercicio de
escritura espontánea” que el autor se impone a sí mismo para no perder la
práctica (117).

Todas estas sagaces indicaciones atestiguan que los dos escritores no es-
tán tan alejados el uno del otro. Los ejercicios de escritura espontánea de Sar-
tre en los acantonamientos alsacianos son todavía más impresionantes que los
de Gide: él mismo también se impone escribir página tras página, sobre todo
y sobre nada, para mantenerse en estado de vigilia, de disponibilidad mental
en mitad de tiempos difíciles. A su libertad queda, por supuesto, odiar los pre-
ceptos infantiles del pastor Wagner, que lo hostigaron en sus años de juven-
tud. Aunque es partidario de otra moral, esta otra moral es también una mo-
ral, y la intención de “reconquistar” preside los Cuadernos de guerra del mismo
modo que en el caso de Gide. En cuanto a la presencia o ausencia de Dios,
Stendhal, agnóstico convencido, redactó un diario íntimo cuyas intenciones
éticas, según la propia línea del redactor, y su sentido de la vida, se encuen-
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tran constantemente presentes. La problemática de las escrituras del yo, aun
cuando está muy marcada por la espiritualidad cristiana, no podría terminar
siendo prisionera de esta.

La tradición del diario no se ha perdido, aunque motivaciones idénticas
puedan expresarse con un vocabulario diferente. La presencia o ausencia de re-
ferencias teológicas no constituye el hecho más significativo del diario. Las es-
crituras del yo constituyen un cuestionamiento de sí, una búsqueda de sí, un
intento de mantener cierta orientación dogmática a través del tiempo, aun
cuando la disciplina en cuestión se reduce a la voluntad de una disciplina que no
logra definirse de manera precisa. Aquí, la idea de disciplina no remite a una es-
cuela cualquiera de espiritualidad o a la obediencia religiosa: se trata de una re-
alidad más elemental, cuya primera afirmación consistiría en la noción de un
yo, titular de una historia personal, que habría que reconstituir desde el prin-
cipio hasta el final: es decir, no vivir en estado de vagabundeo o de anarquía.

“Me propongo escribir la historia de mi vida día a día”: Stendhal co-
mienza con la afirmación de un yo sujeto, titular de una historia de vida, algo
que, sin embargo, no está de más señalar si tenemos en cuenta a los empiris-
tas y, por ejemplo, a Hume, que niega la existencia de un yo permanente que
avala la unidad de una vida. Al final del fragmento Memorias y Diario, citado
más arriba, Vigny inscribió unas notas autobiográficas, empezando de esta ma-
nera: “Nací en Loches, pequeña ciudad de Touraine” (Journal d’un Poète, 57).
Comienzo obligado. Rousseau: “Nací en Ginebra en 1712, hijo de Isaac Rous-
seau, ciudadano, y de Suzanne Bernard, ciudadana” (Confessions, vol. 1, 6). El
segundo capítulo de las Memorias de ultratumba se titula “Vengo al mundo”
(vol. 1, 16), tras lo cual se puede leer esta indicación: “He aquí mi fe de bau-
tismo” (17), que lleva la fecha de 4 de septiembre de 1768.

Se puede plantear la cuestión de qué significa exactamente el yo, el je,
convención lingüística imposible de evitar en francés. Rousseau se identifica
con el niño nacido en Ginebra en 1712 y Chateaubriand no duda de que él es
el mismo François René registrado en Saint-Malo como venido al mundo el
4 de septiembre de 1768. Pero Chateaubriand redacta su texto en 1811, con
44 años, y Rousseau ya ha superado los cincuenta cuando se pone a redactar
las Confesiones. Entre el pequeño ser venido al mundo en la fecha indicada y
su autobiografía se intercalan numerosos años de formación de una persona-
lidad. Las escrituras del yo postulan la unidad y la identidad del yo, de prin-
cipio a fin de su historia. Ahora bien, el nuevo nacido es una individualidad
embrionaria, y el niño que juega en el arenal de Saint-Malo no ha de identi-
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ficarse pura y simplemente con el soldado en disponibilidad que cuenta su
vida retirado en la Vallée aux Loups, decidido a seguir su relato hasta la pe-
núltima hora, sin dudar lo más mínimo que, a lo largo de la historia, será el
mismo François René de Chateaubriand: quien he sido, quien soy y quien
seré no son más que uno. La permanencia del individuo proporciona, en las
escrituras del yo, la unidad contable, como si la personalidad del narrador pu-
diera imponer su ley sobre las vicisitudes de la historia y sobre las incohe-
rencias de los acontecimientos.

Quien se dispone a alcanzar el conocimiento de sí mismo por medio de
la escritura comienza su búsqueda constatando que él no se conoce a sí mismo
y que debe remediar esta situación inadmisible. Esta empresa se funda sobre el
presupuesto de un éxito posible: debo desvelar ante mis propios ojos lo que yo
soy, manifestar mi esencia y rectificar las incoherencias de mi ser en función
de este deber ser. A fuerza de clarividencia y tenacidad, lograré reconquistar el
sentido de mi vida, hacerla transparente, dócil a las consignas de mi inteli-
gencia y de mi voluntad moral. Aunque hay que volver a empezar día a día,
año tras año, la empresa de esta reconquista contra todas las debilidades, mi
vida tiene un sentido. Elucidar ese sentido está a la par que imponerlo: la in-
vestigación no se puede separar de la conquista. Me doy a mí mismo como una
carga de la que soy responsable ante Dios, ante el orden del mundo o ante mí
mismo. Poco importa la naturaleza de la autoridad en cuestión. En todos los
casos, las escrituras del yo remiten a una antropología del proyecto: el pro-
grama impuesto desarrolla el tema de una creación de sí mismo para sí mismo.
Esta idea puede evocarse inocentemente en las humildes formas del diario ín-
timo; y, en las obras maestras de la autobiografía, esta culmina con la puesta
en práctica de la virtud de estilo. El prestigio literario del gran escritor con-
tribuye a magnificar esta creación de sí mismo gracias a los poderes del arte,
aplicados a la transfiguración de la realidad.

Las escrituras del yo, en la variedad de sus formas, no tienen la intención
de presentar al hombre tal y como es, según los principios de una especie de
psicología clínica: tienden a constituirlo, o a reconstituirlo a su semejanza, se-
gún la vocación de los valores religiosos, éticos o estéticos fundadores de su
ser auténtico. El redactor no se ve en modo indicativo, sino en el modo opta-
tivo o incoativo. Los remordimientos y los arrepentimientos, las acusaciones,
recriminaciones y lamentos, abundantes en los diarios íntimos, presentan la
contrapartida de una exigencia frustrada. La descripción fenomenológica, a
veces repetitiva, en forma de obsesión sin fin –contrapartida de una afirma-
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ción ontológica–, remite a un orden de trascendencia al que la persona pro-
nuncia su adhesión. El yo que sostiene la pluma, como también el yo en cues-
tión, nacido tal día de tal año en tal lugar, son relevos de otro yo, a la vez in-
teligible e inaccesible en su pura esencia, al que aspiran e imploran los com-
portamientos torpes de la individualidad empírica. La escritura del yo presu-
pone un ensayo de rehabilitación, el esfuerzo de subsanar el desfase entre una
realidad mediocre y la exigencia de una idealidad que acusa a aquella de insu-
ficiente. En los antiguos tiempos de la Cristiandad, hoy olvidados, el fiel man-
tenía una relación regular con Dios, decía sus oraciones a una hora fija, iba
también a una hora fija a la capilla para recogerse, por la mañana o por la no-
che: es decir, el fiel redactaba un informe de lo cotidiano a lo divino en el que
se abría totalmente a la verdad de Dios. Las escrituras del yo, contengan o no
referencias religiosas explícitas, inscriben en la vida cotidiana situaciones aná-
logas. El individuo efectúa movimientos para recobrar el control de sí mismo,
agruparse y encontrar el sentido de lo esencial, escapando por un momento
de las servidumbres, divergencias y distracciones de la vida cotidiana.

Este carácter dogmático de la tradición de las escrituras del yo contrasta
con el debilitamiento actual de todas las formas de espiritualidad, que conlleva
la desaparición de la disciplina personal. El laxismo moral engendrado por la
descristianización supone una indiferencia general respecto a las exigencias éti-
cas: de ahí la desaparición de los ejercicios que estas suscitaban. La preocupa-
ción por edificarse uno mismo se ve sustituida por la complacencia en uno
mismo, y la práctica de las escrituras del yo se reduce a un género literario de
moda. Diario y autobiografía han perdido su sentido para convertirse en cate-
gorías de expresión de lo novelesco, a las que se recurre aún más fácilmente
cuando la materia autobiográfica se encuentra al alcance de la mano y dispensa
de ir a buscar más lejos, o de ejercitar la imaginación. Pero el “género literario”
contemporáneo, por muy abundante que sea en cuanto a producciones varia-
das, no es más que una forma de ficción entre otras, y los libros de este tipo, en
los que el autor se contenta con presentarse a sí mismo en su libre imagina-
ción, no deberían figurar bajo el nombre de las auténticas escrituras del yo.

Si se admite la existencia de un segundo plano común de una estructura
dogmática del yo, esta armadura ontológica no es cuestionada de manera idén-
tica por el diario que por la autobiografía. Esta última pretende manifestar la
verdad global de una vida en su conjunto o, al menos, en sus partes más deci-
sivas. La búsqueda del sentido está relacionada con los grandes conjuntos de la
vida individual, lo cual obliga al redactor a tener perspectiva en relación con su

RILCE 28.1 (2012): 18-48 33

GUSDORF. LA AUTENTICIDAD

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 33



RILCE 28.1 (2012): 18-4834

existencia pasada, remontándose hasta las profundidades de su ser. El examen
de conciencia se lleva a cabo bajo la forma de un cuestionamiento del uso del
tiempo global de una existencia. Benjamin Franklin y Goethe detienen el re-
lato en el momento en el que llegan a la edad de la madurez: sin duda, esti-
man que lo esencial ya lo han adquirido; sus vidas han tomado sentido gracias
a una elección de sí por sí mismos, y el resto de sus días se conformarán a par-
tir de unas orientaciones ya adoptadas. En general, una autobiografía restrin-
gida a un tramo cronológico determinado puede extrapolarse: indica el hogar
de una verdad cuyo sentido se extiende más allá de los límites del período con-
siderado, hasta la totalidad de la existencia que dirige.

La verdad de la autobiografía supone, por tanto, un largo radio de acción.
Una vida se agrupa para parecerse a sí misma en un voto de fidelidad, y, gene-
ralmente, con la satisfacción del deber cumplido, del que procede el carácter
apologético de este tipo de escritos. La personalidad hace su recuento: pre-
tende lograr un saldo positivo. Apologia pro vita mea. En 1847, con 43 años, George
Sand comienza la redacción de la Historia de mi vida (Histoire de ma vie): 

No creo que haya orgullo e impertinencia en que alguien escriba la his-
toria de su propia vida, y menos aún en elegir entre los recuerdos que esta
vida nos ha dejado, aquellos que nos parece que merece la pena conser-
var. Por mi parte, creo cumplir con un deber, que incluso llega a ser bas-
tante pesado, pues no conozco nada más difícil que definirse y resumirse
como persona. El estudio del corazón humano es de una naturaleza tal
que cuanto más se absorbe, más claro se ve; y, para algunos espíritus ac-
tivos, conocerse es un estudio fastidioso y siempre incompleto. Sin em-
bargo, lo llevaré a cabo. Siempre lo he tenido delante de mis ojos, siem-
pre me he prometido no morir sin haber hecho lo que siempre he acon-
sejado a los demás: un estudio sincero de mi propia naturaleza y un exa-
men atento de mi propia existencia”. (Sand, Histoire de ma vie, 5)

La Historia de mi vida se publicó en 1854-1855: George Sand vivió hasta 1876.
Su autobiografía es una obra de madurez que no cubre más que una parte de
la existencia de la autora. George Sand expone en esta ocasión lo que piensa de
la problemática del género. Una de sus intenciones es rectificar los errores y
absurdos que biógrafos mal informados o malintencionados han extendido con
su nombre: Alfred de Vigny, como hemos dicho antes, expresaba preocupa-
ciones semejantes. George Sand observa lo siguiente: 
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He dejado publicar con mi nombre un buen número de biografías llenas
de errores tanto elogiosos como censuradores. [...] Después de que me
hayan preguntado los autores de estos relatos y de que me hayan solici-
tado información que me gustaría proporcionar, me he acercado a tal
grado de apatía que he llegado a negar los datos más sencillos a personas
condescendientes”. (5-6) 

Dicho de otro modo, el escritor, personaje público, es moralmente responsable
de no ocultar al público elementos que respondan a una curiosidad legítima. El
peligro, en cambio, está en 

ese entusiasmo por uno mismo que corre el riesgo de apoderarse de la
autobiografía. “Cuando nos acostumbramos a hablar de nosotros mis-
mos, con facilidad llegamos a jactarnos, y esto ocurre, muy involuntaria-
mente, sin duda, por una ley natural del espíritu humano, que no puede
abstenerse de embellecer y de elevar el objeto de la contemplación” (5-6).
Sospecha de narcisismo: “ciertamente es imposible creer que esta facul-
tad de los poetas que consiste en idealizar su propia existencia y hacer de
ella algo abstracto e impalpable sea una enseñanza muy completa. [...]
Siempre he encontrado de mal gusto no solo hablar mucho de uno
mismo, sino también hablar mucho tiempo con uno mismo. Hay pocos
días, pocos momentos en la vida de los seres ordinarios en los que sea in-
teresante o útil su contemplación”. (7)

Estas objeciones previas no son decisivas ni disuasivas. La escritura autobiográ-
fica debe considerarse como un deber hacia uno mismo y hacia el prójimo: 

Muchos seres humanos viven sin darse cuenta seriamente de su existen-
cia, sin comprender y casi sin indagar acerca de cuáles son las miras de
Dios respecto a ellos, en relación con su individualidad, del mismo modo
que en relación con la sociedad de la que forman parte. Pasan entre nosotros
sin darse a conocer, porque vegetan sin conocerse y, aunque su destino,
por muy mal desarrollado que esté, siempre tenga cierto grado de utili-
dad o de necesidad conforme a las miras de la Providencia, es inevitable-
mente cierto que la manifestación de sus vidas queda incompleta y mo-
ralmente infecunda para el resto de los hombres. (8-9)
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Este lenguaje es el propio de la tradición teológica y providencialista a la que
Sand, espiritualista en el sentido romántico del término, pero no devota de un
cristianismo positivo, se afilia con total naturalidad. La autobiografía debe com-
prenderse como un testimonio de “solidaridad” hacia los demás. “Todas las ve-
ces que un individuo se encuentra investido con el don más o menos desarro-
llado de manifestar su propia vida, ha sido arrastrado a ello por el deseo de sus
prójimos o por una no menos poderosa vía interior. Así, le ha parecido cum-
plir con una obligación”. Obligación de dar testimonio de los acontecimientos
y los encuentros de los que uno se ha beneficiado, obligación también de “con-
tar la vida interior, la vida del alma, es decir, la historia de su propio espíritu y
de su propio cuerpo, con vistas a una enseñanza fraternal”. Ahí puede haber
“un estímulo, un apoyo e incluso un consejo y una guía para los demás espíri-
tus, que son alentados en el laberinto de la vida” (9). Existe una ejemplaridad en
la vida espiritual, cuyas experiencias y pruebas se pueden transmitir de un in-
dividuo a otro: el trabajo espiritual de edificación de sí por sí puede beneficiar
al otro. “El relato de los sufrimientos y de las luchas de la vida de cada hombre
es, por tanto, un aprendizaje conjunto: sería el saludo de todos si cada uno su-
piera juzgar lo que le ha hecho sufrir y conocer lo que le ha salvado” (10).

Acerca de esta cuestión, George Sand rinde homenaje al “sublime” libro
de las Confesiones de San Agustín, pero ataca a las Confesiones de Rousseau, es-
caparate de una psicología pervertida, tanto cuando se acusa como cuando ino-
centemente se exalta a sí misma. El “admirable libro de las Confesiones” está
repleto de malos ejemplos, que no deben, sin embargo, suponer un obstáculo
para los justos homenajes debidos al genio de Rousseau. La autora de la His-
toria de mi vida, en la plenitud de la madurez, y por mucho que su genio per-
sonal no la lleve a abstracciones metafísicas, cree que está en condiciones de
redactar el balance de su existencia, consciente de haber puesto lo mejor de su
parte para dar sentido a su vida, y aprender lecciones destinadas a los lectores.
La autobiografía es un deber con uno mismo, al mismo tiempo que un deber
con el otro: no solo es necesaria, es, además, posible, y George Sand redactó
la suya con la satisfacción del deber cumplido.

Veinte años después de haber escrito las páginas que acabamos de citar,
George Sand, en septiembre de 1868, relee unos textos que había escrito en
otro momento de su vida, y marca distancias respecto a ellos: 

Todo eso me parece hoy enfático. Creía, sin embargo, que lo hacía de
buena fe. Me imaginaba resumiéndome. ¿Podemos resumirnos? ¿Pode-
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mos conocernos? ¿Acaso alguna vez llegamos a ser ALGUIEN? No sé nada
más. Me parece que cambiamos de día en día y que, al cabo de unos años,
somos seres nuevos. Por mucho que busque en mí, ya no encuentro nada
de esa persona ansiosa, agitada, descontenta de sí misma, irritada con los
demás. Sin duda, tenía una ilusión de grandeza. Era la moda de aquellos
tiempos: todo el mundo quería ser grande y, como no lo éramos, caíamos
en la desesperación. Tuve que hacer mucho para ser buena y sincera. Aquí
estoy ahora, muy anciana, plácidamente en mis sesenta y cinco años. Por
avatares del destino, tengo mucha mejor salud y estoy mucho más fuerte
y ágil que en mi juventud. [...]. Estoy completamente tranquila, llevo una
vejez tan tranquila en el espíritu como en la realidad. [...] Un único la-
mento: el género humano, que va mal, las sociedades, que parecen vol-
ver la espalda al progreso. [...] Ya no vivo en mí. Todo mi corazón ha pa-
sado a mis hijos y a mis amigos. (Sketches and Hints, 630-31)

Con veinte años de distancia, la autora de la Historia de mi vida perdió la gran
seguridad que había demostrado redactando el libro de sus recuerdos. Se cues-
tiona el postulado de la unidad y de la identidad del yo: “¿Acaso somos al-
guien? [...] Cambiamos de día en día y, al cabo de unos años, somos seres nue-
vos...”. Se trata de una denuncia de esa autobiografía que asegura la perma-
nencia del mismo sujeto desde el nacimiento hasta la muerte. El envejeci-
miento podría ser la causa de la modificación de la personalidad, pero se pro-
ducen cambios de este tipo desde la primera infancia hasta el final de la
existencia. La autobiografía pretende definir una permanencia del ser indivi-
dual, percibido y agrupado en función de un punto medio determinado arbi-
trariamente, que solo existe en la realidad. La historia de esa vida presupone la
unidad de la vida, pero la esquematización del tiempo vivido es una desnatu-
ralización y una negación del propio tiempo vivido. Afirmar que una existen-
cia es coherente en función de un mismo eje de inteligibilidad es sobrepasar los
límites de lo que puede afirmarse legítimamente. 

Sainte-Beuve, crítico de primer rango, aficionado a contemplar las vidas
ajenas, apuntaba un día: “¿Quién puede decir la última palabra de los demás?
¿La sabemos de nosotros mismos? A menudo, si me atrevo a decirlo, no hay
un fondo verdadero en nosotros, solo hay superficies hasta el infinito” (Por-
traits littéraires, vol. 3, 328-29). Aquí se anuncia la imagen de las capas de la
cebolla, en la que una oculta a la siguiente. El propósito de la autobiografía
es revelar la manifestación de una vida cautiva en un libro cerrado, lo que su-
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pone la negación del futuro. La George Sand de 1847 no tiene derecho a to-
mar la palabra en nombre de la George Sand de 1868 y viceversa. En buena
lógica, el relato de una vida no debería finalizar hasta el final de esa vida, de
ahí la contradicción inmanente de este tipo de libros: la exigencia de unidad
controla la concentración del sentido, lo cual obliga a una selección que eli-
mina los aspectos que no concuerdan con el proyecto principal. La autobio-
grafía no puede ceder a las súplicas de las contradicciones íntimas, del plura-
lismo inherente a una existencia, la cual nunca escapa a las súplicas de las di-
sonancias y las discordancias. El autor debe adoptar una actitud, inmovilizarse
en la fórmula de vida en la que haya elegido asentarse. El Newman de la Apo-
logía parece desde la infancia encaminado a volver al redil romano. En esa di-
rección concuerdan todos los estímulos de su vida. ¿Por qué un ser ha de es-
tar condenado a la unidad?

La autobiografía comienza por el final, al modo de una cuenta atrás cuyo
desenlace está fijado de antemano. El redactor conoce la última palabra, el fi-
nal se proyecta al principio. Su ilusoria progresión cronológica oculta una re-
trospección: el relato termina donde comienza, en el momento presente del
redactor. Goethe publicó las tres primeras partes de Dichtung und Wahrheit
entre 1812 y 1814; la cuarta apareció en 1833, tras su muerte. El libro lo re-
dactó cuando tenía cerca de sesenta años: recuerdos de infancia y de juventud,
los añorados viejos tiempos y los amores infantiles, estudios e idilios, los ami-
gos y las amigas, los buenos compañeros. Una felicidad continua impregna el
relato, en el que interviene todo tipo de figuras graves y pintorescas, en ese
tiempo de fermentación que fue para Alemania la edad de los genios. El joven
Goethe, desprovisto de preocupaciones materiales, parece digno de la gran
fortuna que la vida le reserva, capaz de transfigurar la sucesión de los días:
Dichtung und Wahrheit.

En enero de 1824, Eckermann anota las palabras de Goethe, que en esa
época se ocupa de prolongar el relato de su existencia más allá del período de
formación evocado en Dichtung und Wahrheit. Olvidado de la atmósfera de fe-
licidad que inundaba esta obra maestra, parece volver a cuestionar el sentido
global de su existencia: 

Siempre me han alabado por haber recibido un singular favor de la for-
tuna; pero tampoco me quejaría y me abstendría de injuriar contra el
curso de mi destino. En el fondo, en realidad, no ha habido sino penas y
trabajo, y bien podría afirmar que, durante mis 75 años, no he tenido cua-
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tro semanas de verdadera satisfacción. Ha sido la eterna rotación de una
piedra que continuamente se quiere volver a levantar. Mi diario hará in-
teligible lo que oigo por ahí. Se me ha exigido demasiado en todos los
sentidos. Mi única verdadera felicidad ha sido mi sentido de la poesía y mi
poder de creación. Pero no he encontrado más que problemas y obstá-
culos en mi situación social. (Eckermann, día 27/1/1824, vol. 1, 60)

No sería oportuno reprochar al Goethe de las Conversaciones el hecho de no
encontrarse completamente de acuerdo con el Goethe de Dichtung und Wahrheit:
en primer lugar, porque uno de los derechos del hombre es el derecho a con-
tradecirse. Quizá se le suela negar a la autobiografía el disfrute de este derecho.
El viejo patriarca de la Weltliteratur, desde lo alto de sus 75 años, tiene la im-
presión de que se ha pasado la vida empujando sin fin la piedra de Sísifo. ¡Ni
siquiera cuatro semanas de verdadera felicidad! Afirmación paradójica para to-
dos aquellos a los que les han gustado los romances de Sesenheim y de otros
lugares, o que han seguido a Goethe en las entusiastas rutas de los Viajes ita-
lianos (Voyage en Italie), para aquellos que están familiarizados con los amores
de Goethe con Madame de Stein o con su amistad con Schiller. Tenemos ga-
nas de recordarle a este anciano cansado todas las oportunidades excepciona-
les que el destino le ha brindado, incluida la de vivir tanto tiempo para poder
ser reconocido como el maestro respetado de las letras europeas.

Las palabras de Eckermann dicen lo que dicen: un Goethe diferente al
de Dichtung und Wahrheit y al de los Viajes italianos, textos que, si bien no se
rechazan, sí que se relativizan. Llama la atención una frase: “Mi diario hará
inteligible lo que oigo por ahí”: La verdad del diario íntimo entra aquí en con-
flicto con la verdad de la autobiografía; la del periódico, en virtud de su pe-
riodicidad, según se van deshojando los días, no concuerda con esta verdad
global a la que da acceso la historia de una vida. No se trata de un juego de pa-
labras ni de una mentira, ni siquiera de una ilusión óptica. Cada hombre ha
podido experimentar en el seno de su memoria esta transmutación nostálgica
del recuerdo, por la cual los períodos difíciles, peligrosos y laboriosos que ha
terminado por superar con provecho se presentan retrospectivamente como
“buenos momentos”; el antiguo combatiente y el antiguo prisionero experi-
mentan esta conversión a posteriori de la verdad de la vida. Nunca se le da de
una vez por todas un significado definitivo: puede volver a cuestionarse, recu-
perarse o perderse en una nueva lectura de rememoración, como lo testimo-
nian Goethe y George Sand.
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Goethe opone la verdad del diario, en el día a día, a la verdad de una sola
pieza expuesta en la autobiografía: las palabras literales de la existencia en su
cotidianidad pueden no coincidir con la versión corregida y puesta en orden
que proponen las memorias de una vida. El pecado original de la autobiogra-
fía bien podría ser el deseo contra natura de acabar lo inacabable, de inmovi-
lizar definitivamente una verdad que continuamente vuelve a empezar. El
tiempo de la autobiografía es un momento de la vida, pero el redactor hace
como si este momento pudiera beneficiarse de un privilegio de exterritoriali-
dad en relación con el movimiento natural de la existencia. Se supone que la
recapitulación del tiempo vivido y su agrupamiento se realizan a partir de un
lugar privilegiado desde el que pudiéramos obtener una perspectiva brusca so-
bre el panorama biográfico. Ahora bien, el relato de vida es en sí mismo un
momento de esa vida: también el esfuerzo por elucidar los significados del pa-
sado y anudarlos en el orden de una inteligibilidad intrínseca se sitúa en la lí-
nea de esa vida de la que se esfuerza en rendir cuentas. El deseo de recupera-
ción expone una iniciativa vital: el autobiógrafo se imagina como un simple
testigo, su conciencia sería un espejo donde se reflejaría el pasado tal y como
fue, con toda sinceridad y objetividad. De hecho, se trata de una iniciativa para
ordenar una sucesión confusa de acontecimientos y experiencias cuya suma y
consumación desemboca en un nuevo orden. El protagonista de la historia no
podía tener conciencia de ello en el momento en que vivía, mal que bien, los
momentos sucesivos de su aventura, mientras ignoraba el día de mañana, del
que el autobiógrafo se servirá como punto de partida para su reconstitución.

La autobiografía propone un teatro en el teatro, teatro de sombras en el
que el autor representa a la vez los papeles de autor, director y actores, sin dis-
poner de unos criterios válidos para verificar la autenticidad de su obra. El
tiempo de la autobiografía, momento de la vida, no puede extraerse del con-
texto de la propia vida: se convoca la totalidad del tiempo vivido al espejo de
un fragmento de ese mismo tiempo vivido. Por eso hay una relatividad gene-
ralizada en la interpretación: sería necesario hacer a medida una autobiografía
de la autobiografía. Uno de los encantos de las Memorias de ultratumba tiene
que ver con el hecho de que, después de que su redacción se alargara durante
más de treinta años, Chateaubriand tomó conciencia del doble movimiento
paralelo entre el tiempo pasado de la historia contada y el tiempo del narrador,
pues continuó su relato a través de las vicisitudes de su existencia ulterior. De
ahí la impresión de un relieve existencial, ligado a la acción recíproca del pa-
sado sobre el presente y del presente sobre el pasado, doble vista que corrige
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el fijismo excesivo, el inmovilismo de un relato de vida consumado en un
mismo momento del tiempo.

En 1836, Chateaubriand escribe en Dieppe el libro XIII de sus Memorias,
en el que evoca las diversas ocasiones en las que había residido en esta ciudad: 

Dieppe está vacía de mí: era otro yo, un yo de mis primeros días ya ter-
minados, que antaño vivió en esos lugares; y este yo sucumbió, pues nues-
tros días mueren antes que nosotros. Como subteniente en el regimiento
de Navarra, aquí me habéis visto instruir a unos reclutas en una playa de
cantos rodados; me habéis vuelto a ver exiliado bajo el régimen de Bona-
parte; me volveréis a ver de nuevo cuando me sorprendan los días de ju-
lio. Aquí sigo: retomo la pluma para continuar mis Confesiones... (Mémoires
d’Outre-Tombe, vol. 1, 435) 

Ese sentido de la renovación intrínseca de la realidad humana compensa la
tendencia monolítica de la autobiografía; ese escalonamiento en el tiempo de
la redacción, correlativo al escalonamiento de la experiencia vivida, respeta la
variedad del futuro; esa pluralidad de edades permite evitar toda impresión de
contradicción.

Han pasado treinta y seis años entre las cosas con las que comienzan mis
Memorias y las que me ocupan ahora. [...] ¿No estoy casi muerto? ¿No
han cambiado mis opiniones? ¿Veo las cosas desde el mismo punto de
vista? Aquellos acontecimientos personales que tanto me preocupaban,
aquellos acontecimientos generales y prodigiosos que les han acompa-
ñado o les han seguido, ¿no han disimulado su importancia ante el
mundo del mismo modo que ante mis propios ojos? Cualquiera que pro-
longa su vida siente que sus horas se enfrían. No vuelve a encontrar al día
siguiente el interés que tenía la víspera. Cuando hurgo en mis pensa-
mientos, hay nombres e incluso personajes que escapan a mi memoria, y,
sin embargo, estos parece que hicieron palpitar mi corazón. Vanidad del
hombre, que olvida y es olvidado. (Mémoires d’Outre-Tombe, vol. 1, 436)

Se debe asegurar la conexión entre la problemática de la autobiografía y la de
la memoria: la existencia de demasiados redactores en el relato de una vida –en
particular si se trata de un texto escrito de una sola vez– descuida ese escalona-
miento de lo vivido a largo plazo; estos admiten hipotéticamente que un pa-
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sado, dado de una vez por todas, se inscribe en un presente inmutable. La toma
de conciencia de aquellos escalonamientos existenciales permite evitar esta ilu-
sión, que tuerce en gran medida los relatos de vida, cuyo titular parece haber re-
corrido a lo largo de su existencia una identidad dada de una vez por todas.

Rousseau, en el momento en el que maduraba en él el testimonio de las
Confesiones, tenía conciencia, antes que Chateaubriand, de esta pluralidad in-
trínseca de las dimensiones del yo: 

Confiándome a la vez al recuerdo de la impresión recibida y al senti-
miento presente, describiré doblemente el estado de mi alma, en el mo-
mento en el que el acontecimiento me ocurrió y en el momento en el que
lo he descrito; mi propio estilo desigual y natural, a veces rápido y a ve-
ces difuso, a veces sabio y a veces loco, a veces grave y a veces alegre, for-
mará parte de la historia. (“Ébauches des Confessions” –“Esbozos de las
Confesiones”–, 1154)

El relieve de la vida se encarnará en el diálogo entre el Rousseau escritor y el
Rousseau descrito, así como en el juego de la escritura, al encarnar la diversi-
dad intrínseca de lo vivido. Pero aún permanece el mayor defecto del autor de
las Confesiones: Rousseau creyó que podía exponer la verdad de su vida de ma-
nera plena y completa, atribuyéndose una identidad constante que su sinceri-
dad permitiría manifestar tal como fue, tal como es. Este prejuicio de la iden-
tidad vicia la autobiografía de Rousseau, que está convencido de conocerse en
su verdad última como nunca antes nadie en el mundo:

Nadie puede escribir la vida de un hombre más que uno mismo. Su ma-
nera interior de ser, su verdadera vida no la conoce más que el propio in-
dividuo; pero, al escribirla, la disfraza; bajo el nombre de su vida, hace
una apología de sí mismo; se muestra tal y como quiere ser visto, pero en
absoluto tal y como es. Los más sinceros son verdaderos, sobre todo, en
lo que dicen, pero mienten en sus omisiones, y lo que callan cambia tanto
lo que fingen confesar que, al decir solo una parte de la verdad, no dicen
nada. (1149)

Rousseau cree que por sí solo posee una verdad sin punto de vista, de carácter
absoluto; descuida la problemática interna de la sinceridad, ya que estima que él
es el único capaz de ello: en su opinión, los otros autores de autobiografías, in-
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cluido Montaigne, eran falsos testigos. “Por lo tanto, está seguro de que si yo
cumplo bien con mis obligaciones, habré hecho algo único y útil. [...] Digo más:
en lo que respecta a la experiencia y a la observación, estoy en la posición más
ventajosa en la que ningún otro mortal probablemente se haya encontrado...”
(1150). El autor de las Confesiones hablará con Dios, o más bien se constituirá él
mismo, ante Dios, como su propio tribunal en el juicio final, con respecto a su
personalidad, su destino y el de la humanidad completa; está convencido de que
ocupa una situación límite escatológica, la cual le autorizaría a pronunciarse en
última instancia. Chateaubriand no se permite nunca tales afirmaciones, mar-
cadas por esa paranoia por la que Rousseau se vio afectado, y por la manía per-
secutoria que le atormentará durante buena parte de su vida.

Una epistemología consecuente de la autobiografía no puede acomodarse
a estas pretensiones de forma absoluta. Rousseau tiene una concepción inmo-
vilista de la verdad, caduca desde la revolución cultural del Romanticismo, que
flexibilizó y mejoró la comprensión de la personalidad. Raymond Aron su-
braya este perpetuo cuestionamiento del ser a lo largo de la existencia, tanto en
el nivel de la inteligencia como en el del sentimiento: 

No podría pensar de nuevo como pensaba con veinte años o, al menos,
me hace falta salir al descubrimiento casi como si se tratase de otra per-
sona. A menudo, para encontrar mi yo antiguo, debo interpretar expre-
siones, obras. Somos poco sensibles a este devenir de nuestro espíritu,
porque hemos acumulado lo mejor de nuestras experiencias; el pasado de
nuestra inteligencia no nos interesa –salvo curiosidad introspectiva– más
que en la medida en que sea digna de estar presente. (Aron 60)

La historia de los individuos, como la historia de los pueblos, se escribe siem-
pre en presente y no en pasado, o en un modo de intemporalidad abstracta.

El autor de una autobiografía, escribe Henri Lefebvre, “no puede tema-
tizarse”: está obligado a elegir por sí mismo a partir de una selección de ele-
mentos del pasado que tendrá en cuenta en su relato. He aquí el peligro de

confundir la conciencia actual con las situaciones vividas en otro mo-
mento en sus incertidumbres, proyectar sobre la vida en curso la con-
ciencia de lo vivido, del pasado ya superado, desde entonces adquirida y
conquistada. En la autobiografía, como en el relato novelesco y en la his-
toria, interfieren y se enredan varios tiempos, varias conciencias: el mo-
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mento de lo vivido y el del conocimiento, el momento de la incertidum-
bre y el de la certeza, el momento de lo contado y el del narrador y el del
lector. ¿Cómo orientar sus relaciones y sus conflictos hacia una mutua fe-
cundación? La autobiografía se convierte en un arte, lo cual no debería
ser así. Es tan difícil asir en la biografía individual los momentos decisivos
como definirlos en la historia de un pueblo, de una sociedad o de una ci-
vilización. El resultado está ahí: el “destino”. [...] Analizando este mo-
mento, descubrimos el germen de lo que el final de los tiempos debía des-
arrollar; pero los gérmenes pueden morir, y, de hecho, muchos de ellos
perecen. (Lefebvre 240)

La idea o el ideal de una autobiografía que consiga llenarse plenamente de los
significados de una vida es realizable, un retrato idéntico en el que el futuro
se reconstituirá hasta el más mínimo detalle, sin dejar perder nada de lo que
fue, proyectos y rechazos, esperanzas, esperanzas decepcionadas, comienzos
sin continuación, dudas y confusiones, todo este relieve de lo vivido a medida
que florece o se marchita. La autobiografía se propone como una suma, pero
siempre hay un resto, restos que no se retienen en el momento del balance,
por incompatibilidad o simplemente por olvido.8 La lógica de la autobiogra-
fía no se puede conciliar, sin duda, con la lógica, o más bien lo ilógico, de la
vida. Bossuet analizaba las “variaciones de las iglesias protestantes”, en las que
veía un signo de error: tal vez las variaciones de un individuo son signo de su
verdad, de su crecimiento a través del tiempo. Tras haber ofrecido un primer
retrato de Béranger, elogioso sin restricción alguna, a Sainte-Beuve le repro-
chan haber publicado quince años después un nuevo estudio más matizado y
restrictivo. Sainte-Beuve responde a las críticas que, quince años después, sir-
ven como retrato. “Es precisamente por esto por lo que quiero volver a ha-
cerlo. Quince años son suficientes para que el modelo cambie, o, al menos, se
marque mejor; son suficientes sobre todo para que quien tenga la pretensión
de hacer una pintura de sí mismo se corrija, se forme: en definitiva, para que
se modifique a sí mismo profundamente”. Sainte-Beuve se justifica por haber
comenzado una vez más su retrato de Béranger: Béranger ha cambiado y
Sainte-Beuve también, el pintor y el modelo. Rembrandt pintó ochenta veces
su propio retrato, cada vez de forma diferente. Se concibe que el hombre
vuelve a comenzar su autobiografía en diferentes épocas de su vida, pues la re-
toma cada vez que la termina. La perspectiva cambia con la edad e incluso el
mero hecho de haber escrito una autobiografía modifica al redactor, por un
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movimiento de reacción al choque provocado por la escritura del ser.
En tanto que búsqueda de una verdad plenaria, la autobiografía afirma el

deseo de lo imposible. Rousseau piensa que el único problema es la sinceridad
del redactor como testigo de sí mismo. La problemática fundamental se sitúa
más allá de la disputa entre la buena y la mala fe. El individuo no tiene acceso
a la plenitud de su propia verdad, que seguirá siendo un misterio para sí: quien
se imagina pronunciando en su vida un último juicio es víctima de una ilusión.
No obstante, una vez que se ha reconocido la imposibilidad de alcanzar ese lí-
mite, los documentos autobiográficos siguen teniendo un valor de testimonio:
son aproximaciones que pueden completarse incluso donde estas se contradi-
cen, tomas siempre esquematizadas y tematizadas, y, por tanto, en absoluto in-
compatibles. Cada texto de este género posee una verdad intrínseca: solamente
la escritura de sí es una escritura en situación, en el contexto global de una
vida, que no se contenta con reflejarse a sí misma o con auscultarse, sino que
dialoga consigo misma. Todo diálogo es acción de sí sobre sí: la autobiogra-
fía, simplemente por su intención retrospectiva, lleva a cabo una concentra-
ción del pasado según las exigencias del presente, que sufre una reacción al
choque de esta identidad que se ha descubierto, o, más exactamente que se ha
atribuido, en virtud de una elección constitutiva de su realidad personal, con
efecto retroactivo.

Los principios de la lógica tradicional (principio de identidad, principio
de contradicción y principio del tercero excluido) sientan cátedra en el orden
del universo del discurso. Pero una vida humana no es reductible a una es-
tructura axiomática: responde a una inteligibilidad intrínseca, regida por afi-
nidades, armonías y oposiciones, complementariedades, más acá y más allá de
las formalizaciones racionales. Las grandes autobiografías son aquellas que
mejor expresan esos ritmos de la vida, sincretismos y alternancias, indicativos
de una unidad que se anuncia, se enuncia y se denuncia sin dejarse nunca re-
ducir a las dimensiones de un discurso escrito, por genial que sea, de acuerdo
con el orden de una verdad masiva y monolítica.
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Notas

1. Traducción del francés al español y notas por Dámaso Izquierdo Alegría
(GRADUN. Universidad de Navarra). Referencia original: Gusdorf,
Georges. “Authenticité”. Les écritures du moi. Vol. 1. París: Odile Jacob,
1991. 293-315. Georges Gusdorf (1912-2000). Derechos de publicación
adquiridos de © Odile Jacob, 1991.

2. Se conserva el título original alemán de la autobiografía de Goethe Aus
meinem Leben: Dichtung und Wahrheit por gozar de cierta difusión en es-
tudios publicados en otras lenguas. El lector español encontrará traduc-
ciones de esta obra bajo el título [Memorias] de mi vida: poesía y verdad,
tanto en este orden como en el inverso (Poesía y verdad: [memorias] de mi
vida), o bien simplemente como Poesía y verdad.

3. Se incorporan entre paréntesis los títulos franceses de las obras mencio-
nadas como ayuda para la localización de los textos originales y de refe-
rencias bibliográficas acerca de ellos. 

4. Las traducciones de las citas son originales del traductor de este capítulo.
Por otra parte, en Obras citadas se incluyen las referencias de una traduc-
ción española de cada entrada, si la hay.

5. También se han publicado algunas traducciones de esta obra al español
con el título Rojo y negro.

6. Existen traducciones al español de esta obra de Sartre bajo los títulos
Cuadernos de guerra o Diarios de guerra. Llama la atención que ninguna
de las traducciones castellanas publicadas traduzca el sintagma francés
drôle de guerre, muy significativo, por los problemas que ello presenta (ver
nota 7). Así, se opta por incluir un subtítulo con el período al que se re-
fiere esta obra y que abarca la mayor parte de la drôle de guerre: noviembre
de 1939-marzo de 1940.

7. Extraña guerra es una de las traducciones españolas propuestas para la ex-
presión drôle de guerre, que también se mantiene en castellano como ga-
licismo crudo, ya que, a diferencia de lo que ocurre en otras lenguas ha-
bladas en países directamente implicados en la Segunda Guerra Mundial,
en español no existe una expresión equivalente de uso habitual (en inglés
phoney war ‘falsa guerra’, en alemán Sitzkrieg ‘guerra sentada’, en polaco
dziwna wojna ‘guerra extraña’). Con este sintagma se hace referencia al
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lapso comprendido entre el 3 de septiembre de 1939 y el 10 de mayo de
1940, que, dentro de la Segunda Guerra Mundial, destacó por la ausen-
cia de grandes combates. 

8. Gusdorf, al hablar de suma y resto, está aludiendo al título de la autobio-
grafía de Lefebvre La somme et le reste (La suma y el resto), la cual cita más
arriba. Por el momento esta obra carece de traducción española.
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Tres preguntas a Philippe Lejeune

n 1971, en su libro La Autobiografía en Francia, usted utilizó por primera
vez la noción de “pacto autobiográfico” para definir la característica dominante
que explica la especificidad de este género. Esta noción no solo provocó una sacu-

dida en toda la crítica mundial que se había hecho sobre lo autobiográfico hasta ese
momento (algo que, es de justicia reconocer, no ocurre con mucha frecuencia), sino que
se convirtió en el punto de referencia ineludible de todos los estudios centrados en este
ámbito. En 2005 usted publicó el libro Signes de vie. Le pacte autobiographique
2 y en él revisa este concepto. ¿Podría explicarnos en líneas generales cómo ha evolu-
cionado “el pacto” desde su primera aparición? 

No, no he tardado 34 años en revisar este concepto. Por otra parte, a decir
verdad nunca lo he “revisado”. Sencillamente, dos años después de La Auto-
biografía en Francia, en un artículo titulado “El pacto autobiográfico” (1973),
cambié de postura.

En La Autobiografía en Francia, en 1971, puedo considerarme un explo-
rador a todos los efectos: necesitaba un instrumento para delimitar el territo-
rio de un género que, antes que yo, nunca en Francia había sido objeto de una
descripción en su totalidad. Un género es un conjunto de textos que, en una
determinada época, presenta unos rasgos comunes que lo distinguen de otros
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géneros, con un horizonte de expectativas particular. Enseguida me di cuenta
de que la diferencia entre la autobiografía y la ficción no radicaba en el texto:
todos los procedimientos propios de la narración, los modos de enunciación y
los contenidos temáticos de las autobiografías se pueden encontrar, de forma
análoga, en las novelas. La diferencia más importante estriba en lo que Gé-
rard Genette llamará, unos años más tarde, paratexto, y que yo he llamado
contrato de lectura. El de la autobiografía (identidad del autor, del narrador y
del personaje, y compromiso del autor a decir la verdad sobre su vida) es esen-
cialmente diferente del de la ficción. Aún hoy esto me parece válido. Además
en este libro también reuní una serie de preámbulos de autobiografías desde
Rousseau a Leiris, que establecían un pacto de identidad y de veracidad de este
tipo. Lo único que hice para delimitar mi territorio fue no solo oponer auto-
biografía a ficción, sino también establecer diferencias entre distintos tipos de
textos autobiográficos, y para esto, propuse una definición en la que entraban
en juego, aparte del contrato de lectura, rasgos formales (relato, prosa, re-
trospección) y temáticos (historia de la personalidad). Incluso añadí a todo lo
anterior exigencias de estilo, con lo que las habilidades de escritor pasaban a
gozar de privilegios. Me decanté por delimitar bastante el perfil, un perfil que
reagrupaba en torno a un modelo posiblemente excepcional (el de las Confe-
siones de Rousseau) un corpus más o menos coherente. Esta operación nor-
mativa tenía la ventaja de organizar el paisaje y de seguir la lógica de los gé-
neros, los cuales, como los individuos, se forjan una identidad y se reconstru-
yen una historia.

Dos años más tarde, en 1973, al volver sobre este tema con vistas a en-
señarlo a los estudiantes, ya no tenía que actuar como un historiador, pues el
trabajo estaba hecho. Tomé cierta distancia para tener perspectiva. En lugar
de utilizar la definición para construir un corpus, pasé a deconstruirla. Y lo
primero antes de nada fue completarla (en 1971, dado que era demasiado evi-
dente, ¡había olvidado el papel que el nombre propio jugaba en el estableci-
miento de la identidad!); después pasé a analizarla. Esto consistió en: a) dis-
cernir todos los parámetros que entraban en la definición (contrato, enun-
ciación, forma, estilo, temática); b) desplegar, para cada parámetro, toda la
gama de realizaciones posibles; c) volver a combinar (con ayuda de cuadros y
tablas) estas gamas para obtener un número importante de géneros o de obras
posibles. Alejado de toda rigidez, este método sirvió para abrir boca sobre to-
dos los campos posibles. De hecho, parecía que alguno de los resultados de
tales combinaciones nunca se había conseguido: Serge Doubrovsky decidió
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entonces en 1977 rellenar una de las casillas vacías de uno de mis cuadros y
tablas con una práctica muy particular que bautizó con el nombre de “auto-
ficción”. Desde entonces este nombre ha sido utilizado por la crítica y el pe-
riodismo para designar un gran número de combinaciones en las que se da el
mestizaje entre autobiografía y ficción, volviendo a crear así la inevitable con-
fusión en la vida de los géneros. Destinada a combatir la arbitrariedad de mi
definición de la autobiografía de 1971, la operación higiénica que llevé a cabo
en 1973 no pudo impedir la coalescencia de una nueva nebulosa que se ex-
tendió ampliamente en 1977.

Así pues, tenía que llevar esta operación higiénica aún más lejos y poner
de manifiesto que los géneros literarios sólo existen en cuanto que son com-
binaciones complejas e inestables en un sistema en perpetua transformación.
En 1975 escribí un nuevo estudio, “Autobiografía e historia literaria”, que cons-
tituye el último capítulo del libro El Pacto autobiográfico. A mi parecer, es el texto
teórico más importante que he escrito y tengo la impresión de que es el me-
nos popular. A todo el mundo le encantan los textos en los que aparecen defi-
niciones, ya sea para adherirse a ellas (por fin sabemos dónde están el Norte y
el Sur) o para discutirlas (“¡esto es una dictadura!”). A nadie le gusta que se
muestre que todo es obra de una ilusión. En este texto sostengo que la vida de
los géneros es únicamente histórica, tan precaria e ilusoria como la de los in-
dividuos o la de las naciones, y está aferrada a nombres cuya misma función
consiste en ser… elásticos. Sin ir más lejos, aún hoy en día, las naciones se afe-
rran a un territorio cuyas fronteras son fluctuantes (¡aunque se trate de islas o
penínsulas!) y los individuos a cuerpos (que aparecen, se transforman y des-
aparecen): los géneros no tienen este recurso. Por entonces trataba de combatir
dos ilusiones. La primera, total, es la de creer que los géneros tienen una exis-
tencia transhistórica fundada sobre una esencia. Interrogarse sobre la existen-
cia de la autobiografía en la Antigüedad – llegué a decir bromeando –, es como
querer escribir la historia de los ferrocarriles de vapor en la Grecia antigua, so
pretexto de que ya existían vías, hierro y de que se conocía el vapor. Construir
un sistema de los géneros es equivocarse en el ámbito de la teoría. Esta es úni-
camente analítica y combinatoria, desesperadamente relativista. La segunda ilu-
sión, parcial, es la de creer que los géneros nacieron un día y concretar la fe-
cha. Es el defecto en el que caí haciendo de las Confesiones de Rousseau “el
origen” de la autobiografía moderna, y sacralizando el año de 1782 (año de su
publicación). El error, parcial, consiste en presentar como nacimiento lo que
es una transformación. Sólo hay transiciones (eso sí, más o menos brutales).
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El “pacto autobiográfico” no es por tanto un “concepto”, es la descrip-
ción de un dispositivo complejo, tal como ha funcionado en un sistema histó-
rico dado, en Europa, desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta nuestros
días. Está claramente indicado al principio de mi texto de 1973. También es-
pecifico ahí que parto de la posición de lector y que analizo el efecto producido
por este dispositivo.

Así pues, mi trabajo posterior no consistió en “revisar” un concepto, sino
en afinar la observación y en ampliar el trabajo de análisis. Afinar la observa-
ción, he dicho: los contratos de lectura son como señales que activan “pro-
gramas informáticos” diferentes en la cabeza del lector. En líneas generales,
el pacto autobiográfico “conecta” a una (imaginaria) relación interpersonal
con el autor, y desencadena también la idea de una reciprocidad posible (¡que
puede dar miedo!), mientras que el pacto de ficción “desconecta” y permite
sumergirse más libre y tranquilamente en lo imaginario. Ampliar el trabajo de
análisis: estudié figuras de la enunciación (escribir de sí en tercera persona, por
ejemplo), diferentes formas de enunciaciones compartidas (la escritura en co-
laboración, la entrevista, la historia oral, lo que he llamado las “intimidades en
red” en Internet), la expresión autobiográfica a través de la imagen (estudios
sobre el autorretrato en pintura, sobre el cine autobiográfico), etc. Cuanto más
se avanza en el análisis, más se diluye la ilusión de un “mí” (“moi”) sustancial
que “se expresaría” a través de los diferentes medios de comunicación: tan solo
es un efecto del lenguaje.

En la pregunta que me ha formulado, usted alude al éxito “mundial” de
mi estudio sobre el pacto. Efectivamente fue traducido a unas quince lenguas,
entre ellas, al árabe y al chino, lo que me resulta impactante. Veo dos causas
posibles para tratar de explicar esta expansión, causas opuestas pero comple-
mentarias. La primera es que el modelo occidental de la autobiografía está en
vías de “mundialización”; la segunda es que el hecho de llevar a cabo el estu-
dio con un enfoque analítico, al no ser rotundo ni dogmático, permite que
cada uno pueda volver a ello y retomarlo. El pacto sería pues un contraveneno,
también él mundializado, para la mundialización del género.

En este volumen de RILCE nos proponemos analizar algunos conceptos que nos pare-
cen importantes y necesarios en la actualidad para entender en profundidad el alcance
y el significado del discurso autobiográfico: los conceptos de identidad y representación.
En este contexto el trabajo de Paul Ricoeur nos parece fundamental. De hecho, en Sig-
nes de vie usted confiesa que ha leído a Ricoeur, “aunque a veces le cuesta entenderlo”,
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utilizando las mismas palabras empleadas por usted. ¿En qué medida el pacto se ha-
bría enriquecido con las aportaciones teóricas de Ricoeur? Y más en concreto, ¿cuáles son
las consecuencias para el pacto de la influencia de la noción de “identidad narrativa”?

¡Lo confieso todo! También que no tengo una cabeza –o la cultura– filosófica
para ser un lector de Ricoeur verdaderamente competente. Pero sí, es verdad
que he valorado mucho las nociones de “ipseidad” y de “identidad narrativa”,
que pueden ayudar a arrancar a los escépticos de su ingenua incredulidad. El
compromiso autobiográfico suscita a menudo una mezcla de curiosidad y es-
cepticismo: el autobiógrafo sería al mismo tiempo un jactancioso y un menti-
roso, y el proyecto autobiográfico, imposible. ¡Por supuesto! Pero el problema
está en otro lado. Evidentemente la autobiografía no es un texto en el que al-
guien dice la verdad sobre su vida. Es un texto en el que alguien dice que él dice
la verdad sobre su vida. O que va a hacer el esfuerzo de decirla. Y es precisa-
mente este compromiso el que genera y justifica las comprobaciones, sospe-
chas, etc. El error, la mentira, la ilusión solo son posibles en el espacio abierto
por el compromiso de verdad. La ficción se sirve de todo tipo de recursos, pero
es incapaz de mentir o de equivocarse. Por otra parte, hay que tener en cuenta
que la situación de alguien que cuenta su vida no es muy diferente de la de al-
guien que… vive su vida. Esta no es una realidad exterior que el relato tendría
que copiar y que alteraría al reconfigurarla. Nuestra misma vida es, si no un
relato, al menos un borrador complejo y movedizo de relatos (una mezcla de
historias y roles) continuamente modificado, que permite que nos adaptemos.
Hay por tanto tanta invención al vivir como al contar la propia vida. Esta in-
vención es nuestra realidad. El acto autobiográfico consiste en volverse hacia
atrás para escrutar esta realidad y expresarla, ahora dirigida a los demás. Lo
que es inevitable es que el acto de expresarse acarrea una simplificación (so-
mos más complicados que todo esto) y una finalidad (nuestro acto tiene un
destinatario y una meta). Por otra parte, por lo que se refiere al pasado lejano
o próximo, nuestra memoria lo reconstruye sin cesar a la luz del futuro… Así
pues, el autobiógrafo es alguien que trata de pintar el cuadro más certero po-
sible de este imaginario que es la vida, su vida. Su esfuerzo por ser lúcido, es-
fuerzo difícil, de gran mérito, comporta por lo demás, el riesgo de inmovili-
zarlo como un personaje, de ralentizar su evolución. Frente al imaginario en
movimiento que es nuestra vida, podemos entonces frenar: es la mirada auto-
biográfica; o acelerar: es la escritura de ficción… ¿Que si he entendido bien a
Ricoeur? Quizás he visto en él al poeta tanto como al filósofo. Me ha gustado

RILCE 28.1 (2012): 49-56 53

SAIZ CERREDA. TRES PREGUNTAS A PHILIPPE LEJEUNE

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 53



RILCE 28.1 (2012): 49-5654

la palabra “ipseidad”, tan chispeante, y la identidad narrativa, que cubre con
un bello manto los descaros de la memoria…

Me gustaría insistir aún más en estas mismas nociones de identidad y representación
pero ahora poniéndolas en relación con el contexto cultural contemporáneo. Existen
cada vez más publicaciones que tratan de analizar las características propias de esta
época, la época posmoderna, cuyo modelo de sociedad estaría determinado por lo que el
sociólogo polaco Zygmunt Bauman ha llamado la “sociedad líquida”. En este tipo de so-
ciedad, definida por la precariedad, la fragmentación, los instantes, la incertidumbre,
el temor a ser pillado desprevenido o a no ser capaz de ponerse al día de los aconteci-
mientos que se suceden a un ritmo vertiginoso, la cuestión de la identidad surge con
fuerza en el ámbito del discurso autobiográfico. Más que nunca, en nuestros días se
habla de una identidad que se construye, reconstruye, deconstruye… ¿Cree que la de-
finición del pacto como un “contrato de identidad” se revela más necesaria con el fin de
encontrar para sí cierta continuidad en el espacio y en el tiempo, o para descubrir o
volver a descubrir un indicio o al menos una sospecha de unidad?

Sí, es un gran problema, que es preciso situar de nuevo en la historia de la hu-
manidad. Simplificando, se pueden distinguir tres grandes mutaciones: la in-
vención de la escritura, que permitió comunicarse en la distancia y acumular
pistas del pasado; después, en el siglo XIV, la invención del reloj mecánico,
que permitió organizar y medir el trabajo. También en él está el origen de la
expansión económica de Europa en la época moderna; por último… no sé
dónde situar la tercera cesura, esta aceleración de los medios de transporte y
de comunicación y por consiguiente, del ritmo de la vida, que tan lentamente
habría comenzado a principios del siglo XIX con la máquina de vapor y que se
habría embalado desde… ¿internet? En cualquier caso, el prodigioso desarro-
llo en Europa de las escrituras factuales del tiempo (diarios, memorias, auto-
biografías) se produce en la segunda cesura (el reloj, pero también la aparición
del papel). Asimismo es en este período cuando se produce el paso del tiempo
cíclico, repetitivo, al tiempo lineal, irreversible. ¡Y ahora estaríamos pasando
del tiempo lineal al tiempo fragmentado! Y esta tercera cesura correspondería
a una loca aceleración de la comunicación en el espacio en detrimento de la
transmisión en el tiempo, de una generación a otra, retomando los conceptos
mediológicos de Régis Debray.

El tiempo se evapora por tanto, y por primera vez, scripta volant, ¡el po-
tente retorno de la escritura en Internet viene acompañado de una nueva vo-
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latilidad! ¡Quién no se ha impresionado al ver (¡todo un símbolo!) que en los
blogs la escritura se evacua ahora por abajo! Se continúa escribiendo de arriba
abajo, pero en cuanto el mensaje está terminado, el espacio en el que se des-
plegaba hacia el futuro se convierte en la tumba de su pasado: ¡enterrado en
el olvido! Llegará un día en que se alinearán los dos flujos escribiendo de abajo
arriba. Por ahora se contraponen y se anulan en un eterno presente.

Todo esto para decir que la referencia que usted ha hecho a Bauman me
ha conmovido. Este año se ha traducido al francés el libro de Hartmut Rosa,
Accélération, que va en el mismo sentido. Véase un ejemplo, que yo mismo he
vivido, de esta aceleración vertiginosa y que se puede localizar porque está en
papel. En octubre de 1999, comencé a observar un fenómeno nuevo en len-
gua francesa, los diarios personales en línea o ciberdiarios, y pasé un año con
ellos, hasta octubre de 2000. Al principio eran 68, al final 130. Tres años más
tarde, era la explosión de los blogs. Hoy los blogs se cuentan por millones y
palidecen frente a Facebook, cuyo futuro puede que esté ya amenazado… El
libro que saqué de esta experiencia, “Cher écran…”. Journal personnel, ordina-
teur, Internet (Paris: Seuil, 2000), constituye hoy, diez años después, un testi-
monio arqueológico, tanto más cuanto que todos los diarios estudiados ya han
desaparecido.

Harmut Rosa apunta, como Bauman, a la inestabilidad creciente del pre-
sente que impide la construcción de identidades y el desarrollo de proyectos en
la duración, pero también pone de relieve la inversión del sentido de la trans-
misión entre las generaciones: las experiencias del pasado, obsoletas, han per-
dido su valor, son los nietos quienes hoy en día ponen al día a los abuelos so-
bre cómo va el mundo… y los reciclan en informática. Dicho esto, quedan
muchas estructuras sociales estables y aspectos que presentan continuidad, y
además se puede pensar que la escritura está justamente ahí para volver a reu-
nir lo que la vida ha separado. Sin embargo, quizá es verdad que en estos últi-
mos decenios se puede ver cierta multiplicación de relatos fragmentarios com-
puestos de episodios de vida, en detrimento de relatos más generales en las
obras de los escritores así como en los libros de testimonios.

Todo esto me conduce a otra pregunta que usted no me ha formulado, a
lo mejor porque se trata de una práctica modesta, que no parece atraer a las
especulaciones de alto rango: ¿qué ocurre con el diario personal? ¿No será
este, en tiempos de crisis, en un contexto de desagregación, el instrumento
ideal para pegarse al presente, volver a pegarlo en una continuidad, y mante-
nerse uno mismo en pie día tras día? El problema estriba en que, según la be-
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lla fórmula de Manuel Alberca, se trata de una escritura invisible, que escapa a
cualquier observación. En Francia, en cambio, el Ministerio de Cultura ha re-
alizado encuestas que permiten limitar este fenómeno: en 2008, un 8% de
franceses (10% de mujeres, 5% de hombres) dicen haber recurrido, en ese año,
a alguna forma de diario –cifra análoga a otras encuestas anteriores (1988 y
1997)–. Lo que demuestra que existe una gran estabilidad que tampoco se ha
visto mermada por la prodigiosa expansión de Internet ocurrida en ese inter-
valo de tiempo. Por otra parte, las tres cuartas partes de los diaristas continúan
utilizando papel. La aceleración y la desagregación propias de la época en es-
tos últimos decenios no parecen haber desestabilizado el equilibrio general de
estas prácticas de escritura. De todas formas, ¿cómo podemos saberlo ya que,
a diferencia de Internet, todo esto permanece oculto? Lo que es más, estos
diarios, con frecuencia destruidos o perdidos por sus propios autores, no ter-
minan en archivos si no es por un afortunado azar. ¿Llegarán quizá un día al-
gunos de estos diarios a las estanterías de la Association pour l’Autobiographie,
en Francia, o a archivos de este tipo en España? Por eso, ¡les emplazo a volver
sobre este tema dentro de cincuenta años! 
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