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Si bien es cierto que la vida de la mayoria de los hombres
no tiene argumento, esa vida estd compuesta de una serie de
pequenas novelas, tan perfectamente construidas como las pie-
zas de un teatro ejemplar [...]. Hay como telones que se alzan y
caen varias veces en nuestras vidas, abriendo una accién o cerran-
do un acto (Chao, 65).

Estas palabras condensan una de las imagenes favoritas de Carpen-
tier: el mundo como especticulo dramatico. En realidad, se trata de un
tema venerable y fructifero en la tradicién occidental que el maestro
cubano no podia pasar por alto, como no soslayé las intersecciones de
las Artes plasticas o Ja musica en su obra literaria'. Ya en El reino de este
mundo se aprecia la preocupacion por las referencias al mundo teatral
desde el momento en que algunos personajes se relacionan con la
farandula. La tercera esposa del amo de Mackandal es actriz (como tan-
tas otras esposas y amantes de toda la obra de Carpentier, por no hablar
de su vida)? y tiene por costumbre declamar delante de sus esclavos; en
Ja misma ejecucién de Mackandal se cuenta cémo “de palco a palco de
un vasto teatro conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones”
(39). M. Lenormand va a un teatro en Santiago de Cuba; los reyes euro-
peos, se dice, tienen “teatros de corte”; y luego se habla de los teatros en
Italia. El mismo suicidio de Henry Cristophe I tiene un aire de melodra-

! Sobre la relacién con las artes y, en particular con el teatro, Sally Harvey ha escri-
to excelentes paginas en su libro sobre Proust y Carpentier. En cuanto a la genealogia
del tema del theatrum mundi en la cultura occidental, puede consultarse el cldsico estu-
dio de Curtius y también, entre otros, la excelente introduccién de Von Balthasar.

2 Asf, Isabel la Catélica en £l arpay La sombra; la amante del Amo en Concierto barr-
¢0 0 incluso la misma Vera de La consagraciin de la primavera. El amor, en la medida en
que forma parte esencial de las relaciones humanas, tiene un caricter teatral para Car-
pentier.
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ma: es inolvidable ese rey encerrado en su Palacio en llamas, rodeado
de espejos ardiendo y de la muchedumbre que se acerca para matarlo.
C}omo ya se puede imaginar, el propésito de este ensayo es poner
de relieve la relevancia de lo teatral dentro de la ficcién novelesca de
Carpentier. Desde luego podriamos encontrarnos con el tema en Ecue-
Yamba-O'y El reino de este mundo (Vicky Unruh, 59-69), segun acabamos
de recordar. No obstante, el juego entre actor y espectador que constitu-
ye toda representacion se da con mayor fuerza, a mi modo de ver, a par-
tir d.e Los pasos perdidos’. Ciertamente desde esta obra fundamental
empiezan a brotar preocupaciones que, afos después, Carpentier sinte-

tizara en estas lineas de su conferencia “Conciencia e identidad en Amé-
rica”:

El latinoamericano vio surgir una nueva realidad en esta época, realidad
en la que fue juez y parte, animador y protagonista, espectador aténito y actor
de primer plano, testigo y cronista, denunciante o denunciado. “Nada de lo cir-
cuncllame me es ajeno”, hubiese podido decir, parafraseando al humanista rena-
centista”. Esto lo hice yo, aquello, lo vi construir; lo de més all4, lo padeci o lo
maldije. ]f'ero formé parte del especticulo, bien como primera figura, bien
como corista 0 comparsa”, Pero, plantado el decorado, puestas las bambalinas
c?lgadoa los telones, hay que ver, ahora, lo que habri de representarse —come:
dia, drama, tragedia— en el vasto leatro de concreto armado [...] Yahi es donde
se df::v.arrolla el verdadero problema: ;Con qué actores habremos de contar?
¢Quiénes serdn esos actores? Y para empezar... ¢Quién soy yo, qué papel seré

capaz de desempenar? y, ma da [...] -Oué
far3(132). P Y, mds que nada [...] ;Qué papel me toca desempe-

Naturalmente laimagen teatralizadora alimenta ideas de gran tras-
cendencia para Carpentier. Del fragmento arriba citado se deriva que
para el escritor cubano, la identidad individual se define en la historia
por un “papel” ya escrito, una funcién determinada por las circunstan-
cias (“me toca desempeniar”). Ademds, el yo se constituye como tal, en la

? Las lecturas que se han hecho sobre lo teatral en Carpentier han subrayado
aspectos relacionados con el multiculturalismo latinoamericano y la representacion de
un mundo ne dogmitico, como es el caso del interesante trabajo de Unruh; o bien, se
han advertido las implicaciones éticas del trabajo de la escritura en El arpa y la som:.‘:m
(Gonzilez). Mi interés, no obstante, se centra en el compremiso del yo con la Historia,
asunto sobre el que también se detiene Harvey. Por otra parte, Elmore comenta la natu:
raleza representacional del mundo histérico de El siglo de las luces (50-56).
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medida que actiia o no actiia; y aqui la metafora del actor-espectador se
erige en decisiva. Asi pues, la concepcién del mundo americano como
gran teatro y la relacién dramdtica que establecerd el protagonista de las
novelas de Carpentier sera la preocupacién fundamental de las paginas
que siguen.

VIAJE A LOS ORIGENES DEL TEATRO: LOS PASOS PERDIDOS

E] famoso comienzo de la novela de 1953 no deja lugar a dudas.
Los elementos dramaticos se acumulan uno tras otro para dejar la
impresién de que existe la asimilacién directa de lo teatral a un signifi-
cado primario en Carpentier: la repeticién rutinaria y, por tanto, la fal-
sedad de cierto tipo de existencia humana. El protagonista se pasea por
un escenario ornado con las inevitables columnas, las severas molduras
y los muebles colocados en lugares tan previsibles como repetidos.
Mediante un guifio a la escenografia cldsica se nos ofrece un especticu-
lo tiesamente encorsetado en la sucesién de gestos ya vacios, monoto-
nos, insustanciales. La compania teatral de Ruth, la esposa del narrador,
ha caido victima de su propio éxito y se ve condenada a representar
siempre la misma obra. La isotopia de lo teatral en cuanto a artificio
(“maquillaje”, “disfraz”, “bambalinas”, etc.) viene a desembocar en la
idea crucial del “automatismo”, la hipertrofia del rito despojado de sen-
tido:
Mi esposa se dejaba llevar por el automatismo del trabajo impuesto,
como yo me dejaba llevar por el automatismo de mi oficio (69).

El espacio recorrido infinidad de veces nos conduce a un tiempo
ciclico, manifestado a través de la propia representacion teatral, que a
su vez es figura de un matrimonio signado por la monotonia, Pero hay
otra clase de rutina més amplia: ]a que proviene de todas las expresiones
de una cultura moderna que lleva al agotamiento de las facultades crea-
doras del hombre. De momento, y a la espera de El siglo de las luces, no
hay otra cosa que quiera simbolizar Carpentier. El protagonista ve que
todas las imagenes de su vida no son sino representaciones que se repi-
ten a s mismas, en una especie de bucle gigantesco y monétono. En la
gran ciudad los signos ya han dejado de tener un significado y de apun-
tar a una referencia. Por eso el latin de las Iglesias no se comprende. El
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verdad existe ese secreto, es decir, si posee una existencia independien-
te de la creencia. Lo que importa es la mirada del espectador, ahora per-
meable a lo maravilloso.

Asi pues, el sofisticado narrador se esfuerza en contemplar la reali-
dad mediante una lente més sencilla, ingenuista si se quiere. Pero no
abandona la asociacion de Teatro y Mundo, una ligazén simbélica que,
como €l mismo sabe perfectamente, viene dada por una tradicién mile-
naria. Ni siquiera cuando el viaje vaya abandonando poco a poco los ves-
tigios de la cultura del hombre y se demore en el enfrentamiento direc-
to con la Naturaleza. La selva tiene una “autenticidad de decorado”
(221) que permite cualquier fabulacién. Ahora ya no molesta la posibili-
dad de ser enganado, porque no se trata de una fabulacién falseadora,
sino mas bien una posibilidad de integrar al hombre con su Historia, al
remontarlo hacia atras, hacia esos origenes culturales que se hallan en
la misma Naturaleza. La selva finge: los caimanes parecen maderos, los
reptiles bejucos y las serpientes lianas. Se invierten las apariencias y todo
s¢ torna sospechoso. Todo invita a pensar en otra cosa. “La selva era el
mundo de la mentira, de la trampa y del falso semblante” (228).

En definitiva, lo teatral no es una parte de la dicotomia aparente-
mente central en la novela: Ciudad Moderna frente a Selva, o, mejor
dicho, Cultura frente a Naturaleza. Es peligroso acentuar demasiado las
diferencias entre ambos mundos®. Ocurre con lo teatral lo mismo que
con otros motivos dilectos de Carpentier (el laberinto, por ejemplo): se
aplican determinados simbolos occidentales para cifrar con ellos la rea-
lidad extratextual. El Universo es un Gran Teatro en la medida en que
éste es considerado por el hombre espectador. Los pasos perdidos no
acentua las diferencias entre un mundo y otro, sino que las absorbe, las
neutraliza, a la par que dota de nuevas significaciones a los teatros. El
teatro civilizado estd cargado de falsedad porque su repeticién autorre-
ferencial a lo largo de la Historia ha diluido el significado sagrado de la

* Estoy de acuerdo con Carmen Bustillo (166-170) en que no se pueden separar
de forma tajante, como muchas veces se ha hecho, las diferencias, y en que el simil tea-
tral vale para la Ciudad y para la América Latina conocida por el protagonista. No obs-
tante, esta equiparacién es menos superficial y contradictoria de lo que ella piensa.
De todas formas, no comparto ¢l punto de vista de Collard (1989), para quien el tea-

tro generalmente funciona como metonimia de un mundo falso, rechazado por el
narrador.
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representacion. Por el contrario, la teatralidad primitiva, que se encuen-
tra oculta en el continente latinoamericano, no ha perdido el enlace
con los misterios fundamentales de la vida humana: amor, muerte, Dios.
Esos enigmas fueron un dia patrimonio de la civilizacién occidental.
Por ese motivo se explican las constantes apelaciones del narrador a la
Edad Media o a la tragedia griega. El saber erudito es el paraddjico
camino para llegar a la inocencia primitiva. “El relato nos hace retroce-
der hasta los origenes del teatro y la expresion dramatica de contenido
sagrado: la 6pera romdntica (segundo capitulo), el teatro religioso cris-
tiano y la tragedia antigua (cuarto capitulo)” (Collard 1989, 511).

Arropado por su buena informacién libresca, el protagonista asiste
a ese nuevo drama con ojos que intentan ser inocentes, porque lo mara-
villoso comparece cuando hay un espectador dispuesto a creérselo®.
Para que surta efecto la magia, debemos encontrarnos en un estado de
ilusion dramatica. El texto asi nos lo asegura una y otra vez. En una
fonda se produce de repente “un golpe de teatro: traidas por no sé qué
vehiculo, habian aparecido mujeres en traje de baile, con zapato de
tacon y muchas luces en el pelo y el cuello”. La siibita aparicién resulta
“alucinante” al narrador (167). Mds tarde, en la escena de los Diablos de
Yare, confiesa sentir “miedo” real delante de “aquellas mascaras, salidas
del misterio de los tiempos para perpetuar la eterna aficion del hombre
por el Falso Semblante, el disfraz, el fingirse animal, monstruo o espiri-
tu nefando” (180).

Pero si la funcién de espectador ingenuo, o, mejor dicho, que
busca hacerse el ingenuo de continuo, parece conseguida en la novela,
no se puede decir lo mismo del papel de actor. En cuanto espectador
ha entrevisto (ha querido ver) que en la otra Orilla hay un mundo
donde cada gesto tiene un significado. Por eso decide quedarse con
Rosario, la mujer simbélica de ese nuevo mundo dramitico, no sélo
natural. Sin embargo, enseguida va a comprobarse que no puede acep-

5 Ni que decir tiene que esta concepcién de lo maravilloso desde el horizonte de
la recepcién es inmanentista y perfectamente relacionable con las conocidas ideas del
autor sobre lo “real maravilloso” en América. Y una nueva paradoja senalada por Verde-
voye o Gonzilez Echevarria, entre otros: Esta biisqueda nostilgica de lo magico hunde
sus raices en el pensamiento europeo. ¢no serd el asombro ante la realidad mégica una
pregunta tipicamente europea o, al menos importada de Europa? ¢Considera asombro-
sas, en el sentido que le da Carpentier, el indio su selva o su montana?
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tar un papel definitivo de Actor, porque se niega a dar muerte al viola-
dor que debe morir segiin las leyes de la selva. Luego acaba por pactar
con la civilizacién y marcha en busca de instrumentos adecuados que le
permitan componer su Prometeo. Cuando retorna a la selva, se entera
de que Rosario se ha unido a Marcos y que el paso hacia el pueblo se ha
cerrado. El protagonista ha cometido “el irreparable error de desandar
lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos veces” (325).
La repeticion, lo hemos visto desde la primera pagina, es el mayor peli-
gro para la irrupcion de lo excepcional. La sucesién de prodigios dra-
maticos que ha sido la aventura del narrador por la selva sélo podia
darse una vez. S6lo asi llega la sorpresa ante el espectdculo primigenio
de las cosas. Ahora, cuando el Espectador ha dudado ante la posibili-
dad de hacerse Actor de ese Gran Teatro, se cierra el telén. No era
admisible ser Espectador por mucho tiempo mas: la inica opcién que
le quedaba era participar de forma activa, puesto que “los mundos nue-
vos tienen que ser vividos, antes que explicados” (329). Pero esa renun-
cia provisional a vivir para siempre, sin necesidad creadora, sin msica,
es lo que desgarra al protagonista. Cuando intenta por segunda vez
ingresar en la selva, como Actor esta vez, junto a Rosario para siempre,
€l paso queda vedado. Es verdad que una nota de esperanza queda flo-
tando en las aguas cuando Carpentier termina la novela diciendo que
la corriente empieza a dejar ver un Signo marcado a punta de cuchillo
en uno de los troncos del bosque. Pero en el caso de que se abriese el
camino, ;qué aguardaria al viajero tras es te Signo? ;Obtendria el amor
de Rosario de nuevo? ¢Se repetiria lo excepcional, lo que por defini-
cién es unico, no sélo en si mismo, sino sobre todo en la Gptica del
Espectador?

EL SIGLO DE L.AS LUCES: EL ACTOR ENTRE EN LA HISTORIA

Si Los pasos perdidos se acaba con una puerta por abrir, El siglo de las
luces empieza con otra completamente abierta: la guillotina. No es dificil
ver en ambos casos una imagen del telon que se abre y se cierra sobre las
novelas. Pero ademas, en El siglo de las luces 1a siniestra maquina de
matar hace su irrupcién en la primera pagina como metifora del libro
recién comenzado y anuncio de su funcién dramatica. “Puerta abierta”,
“Puerta-sin-batiente”, “Puerta sola” (7-8) son denominaciones que con-
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vienen al umbral de una narracién tragica, dominada por el color san-
guineo (Collard 1991).

Los guillotinamientos se organizan de acuerdo con unas pautas
teatrales. Se monta en torno a ellos una escenografia escalofriante y
estrafalaria, como ocurre cuando se instala el aparato en la fragata Thé-
tis. Allf se pone en escena una “Tragedia Trascendental”, que cobra el
“lamentable aspecto de los teatros donde unos cémicos de la legua, en
funciones provincianas, tratan de remedar el estilo de los grandes acto-
res” (111). Luego, cuando en Guadalupe el aparato no tenga ya mas
razén de ser, se aprovecha la plataforma para el escenario del Teatro
local, y la guillotina queda abandonada en un gallinero. “Aparato” y
“Maquina” son palabras de significado dual que convienen tanto al ins-
trumento del terror como a la tramoya dramitica. Carpentier juega con
ellas en el texto con irénico ingenio. Ademas, durante el funcionamien-
to del ligubre especticulo se dispone de un “Actor” principal que coin-
cide con la victima y un piiblico —pescadores, nifnos, un alpargatero, tres
o cuatro transetintes, un vendedor de chipirones- que hace las veces de
“coro de tragedia antigua” (7). Ni que decir tiene que el caracter inexo-
rable y ciclico de sus “representaciones” no hace sino acentuar la
dimensién teatral que busca Carpentier.

Pero los juegos fiinebres con la imagen teatral parecen no tener
fin. La guillotina, puerta abierta del comienzo, tiene una imagen geme-
la en la conclusién de la novela, ya que el libro se cierra al mismo tiem-
po que las puertas de la Casa de los Arcos. Ademas de la clausura lecto-
ra, pareciera indicarse una relacién con el telén bajado o la puerta de
salida de los actores. Acabada la funcién, el lector-espectador asiste al
momento en que se marca el limite entre €l y la ficcién representada. La
representacién teatral difiere del relato en la medida en que ésta se rea-
liza sin mediaciones (o mediaciones fingidas) entre el receptor y el
texto. Pero, paraddjicamente, una de las conexiones entre la narracion
y el drama radica en que el acto de lectura actualiza una historia en la
mente del lector y la hace presente. “Cualquier experiencia, por tanto,
es susceptible de ser proyectada sobre el universo narrativo o sobre el
universo dramatico: ello dependerd de la estructura de mediacion y
emplazamiento. Ello explica también el cardcter dramatico del material
narrativo, cuando es reconstruido en nuestra mente como algo presente,
0 més exactamente representado” (Vazquez Medel, 52). Al insistir en el
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cierre de la ltima puerta de la mansién madrilefia, quiero destacar pre-
cisamente ese aspecto dramatico del acto de la lectura narrativa®.

No obstante, Carpentier deja sus pasos perdidos con un conflicto
que adquiere en El siglo de las luces otras modulaciones. Si el personaje
habia sido fundamentalmente Espectador a lo largo de la novela selvati-
ca, ahora se manifiesta una tensién mas fuerte con el papel del Actor”.
El elemento dramatico que distingue El siglo de las luces de Los pasos per-
didos no es el decorado, sino el Actor, que se encarna en la figura de Vic-
tor Hugues. Este hombre confiesa en el ocaso de su vida, haber inter-
pretado los papeles de “panadero, negociante, masén, antimasén, jaco-
bino, héroe militar, rebelde, preso, absuelto (...), Agente del Directo-
rio, Agente del Consulado” (342-343). Sélo le quéda entonces el de
ciego, y ése es el que representa temporalmente, como todos los dems.
No dura demasiado en ningiin estado, tampoco en este iltimo, aunque
esta mdscara sirva para simbolizar su falta de visién histérica ante la
Revolucion, a la vez que su memoria (la visién del ciego) de los hechos
pasados. El mismo reconoce en las postrimerias de su actuacién en la
novela, que el dltimo papel que le quedaba por representar era el de
Edipo. La personalidad proteica, versatil, tornadiza de Victor contrasta
con la Ruth de Los pasos perdidos, condenada a representar el mismo
papel a lo largo de mil quinientas funciones. Por eso es més atractivo,
aunque no por ello mas fiable. En realidad, parece dominado entera-
mente por ese impulso del deseo mimético sobre el que se ha extendido
René Girard. Busca casi con desesperacién un modelo que imitar y
adopta sucesivos papeles sin que ninguno se conforme por entero a su
inquietud. Y mas ain, su deseo mimético es tan grande que no le impul-
sa sino a la violencia contra quienes se oponen a ély al sacrificio de quie-
nes deben morir para que sus ideales triunfen. Esta légica del deseo

6 Carpentier parece anunciar a la novela del lenguaje en donde el texto se hace
metéfora de si mismo, sujeto y objeto de representacién, otorgindose una dimensién
mds dramatica que simbélica. Eduardo Becerra trata el tema de la dramaticidad de esta
clase de novelas (y de la poética que las sustenta) y las engloba bajo el término de “escri-
tura espectacular” (145-153).

7 Como sefiala Harvey, la diferencia principal, en lo que a la metéfora teatral se
refiere, entre Los pasos perdidos y El siglo de las luces, radica en que la segunda supone un
avance en el papel del actor (*progressing from the role of spectator to that of actor in
the drama of life”, 135). 5
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mimético, admirablemente trazada por René Girard, puede ser una
sugestiva guia de lectura para la gran novela de Carpentier®.

Victor irrumpe de un aldabonazo (nuevamente el motivo de la
puerta) en la existencia de los tres muchachos. Su aparicién en esta
novela de entradas y salidas es una bisagra del relato: altera la paz ruti-
naria y el laberinto en el que se encontraban los huérfanos antes de que
él llegase. Entre los muchos juegos que inventa para ellos, estd el de los
disfraces. Victor se convierte en Mucio Escévola, en Deméstenes, en
Cayo Graco... La teatralidad que asumen todos es meramente hidica,
infantil incluso, como corresponde todavia a la etapa “paradisiaca” vivi-
da en la mansién de La Habana. Por eso el juego de la gran masacre, en
donde arrojan bolas a los muriecos hechos con troncos de palmeras y
médscaras grotescas, supone un acto de rebelién privada y un poco pueril
contra el Antiguo Régimen. Si bien es cierto que los muiiecos imitan a
prelados, damas o capitanes de corte, la incidencia de esta representa-
cién en la Historia es nula. Hay otra realidad que ocurre fuera de la
casa, convertida en metifora de la Cuba de la siesta colonial, la Cuba
anterior a los movimientos revolucionarios de la Emancipacion.

Por esta razén pronto va a acabar el sentido festivo de las represen-
taciones. A la manana siguiente, Victor Hugues les reserva otra sorpresa
a los adolescentes: en camisa, despechugado y sudoroso, desembala y
ordena muebles, tapicerias y en seres que llevaban meses sepultados en
el olvido. Es como “una escenografia de suefios que se viene abajo”
(39). Victor Hugues, personaje transformador de todos los que le rode-
an y de si mismo, comienza a gobernar los destinos de Sofia, Esteban y
Carlos, ahora con un nuevo guion. Les imbuye de cierto sentido practi-
co, les da a conocer el mundo exterior, y por tltimo se lleva a Esteban
consigo a Francia donde la Revolucién estd viviendo sus tiempos mas
intensos. Si al principio Victor imitaba por juego, ahora encuentra un
modelo digno que le debe, segiin él, conducir a un crecimiento éticoy
politico: Robespierre. Este es el momento mds alto del actor. Nombrado
comisario politico, se hace hombre de mando de la fragata Thétis.
Ahora se dedica a imitar al Incorruptible en todo: en el porte de la cabe-

$ Es imprescindible Ia lectura de uno de los primeros libros de Girard, Mentira
romdntica y verdad novelesca (1985). Para una sintesis de este libro y de todo el pensa-
miento girardiano, véase el excelente estudio de Llano.
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za, en el modo de fijar la mirada, en la expresién severa. Esta actuacién
tiene un significado superior, lejos de las acciones pueriles del pasado.
Al subirse a lo alto de la cofa, al lado del vigia, Esteban piensa que todo
€s0 €s puro teatro, pero no puede evitar la admiracién, porque “era tea-
tro que lo agarraba, como a un espectador mds, revelandole la dimen-
si6n de quien a tales papeles se alzaba” (121-122). De nuevo el teatro
como revelacion suprema frente al drama falsificador. “La Revolucién”,
dice Victor, “ha dado un ohjeto a mi existencia. Se me ha asignado un
papel en el gran quehacer de la época. Trataré de mostrar, en él, mi
maxima estatura” (149). Es obvio que esta concepcién de lo teatral estd
lejos de la asimilacién con un sentido festivo de antafio o con la hipo-
cresia moral. Imitar es ahora mejorarse éticamente a si mismo y a los
demas, involucrarse en el decurso histérico y tratar de influir en é1.
Pero la Iogica mimética, que reclama violencia y sacrificio, se apo-

dera de Victor Hughes. Las decisiones que toma en Pointe-a-Pitre lo
muestran como un conductor de masas guiado por un designio impla-
cable. Victor cree estar haciendo siempre lo mejor, a pesar de que se
sirva de métodos represores. Aun cuando se deje levar por la crueldad
para imponer el régimen jacobino, siente que de la violencia contra los
chivos expiatorios (los mondrquicos, los ingleses o los habitantes de
Guadalupe, lo mismo da) nacer un orden mas justo. Movido por un
hombre modelo, un ejemplo concreto que encarna una serie de Ideales
abstractos, no cede nunca a fin de lograr sus objetivos. Robespierre se
alza como el nuevo Dios de una nueva era: €l es quien marca con sus
comportamientos y sus ideas el guién que sigue Victor. Y de acuerdo con
un proceso de sucesivos mimetismos, este discipulo aventajado incide

continuamente en la vida de los demds. Es €l quien deslumbra a Sofia y
la convierte en revolucionaria. Es él quien mueve a Esteban, destinan-
dolo a donde el joven no quiere ir. Pero, aunque funcione como mano

ejecutora de los movimientos de otros, sus propias decisiones estin

determinados también desde fuera. De la misma manera Robespierre le
mueve a ¢l. En el fondo todos son marionetas conducidas por manos
invisibles®.

El problema surge cuando el Imitador descubre Ia relatividad del

® El fatalismo, por el cual los personajes de Carpentier se sienten atrapados por
designios misteriosos, explica este juego en abismo de voluntades,
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Imitado. Al llegarle la noticia de la muerte de Robespierre, Victor queda
sumido en el desconcierto e inicia el camino hacia el desengafio y el
cinismo moral. El Actor descubre de repente la precariedad del guion
escogido. El nuevo Dios ha muerto demasiado pronto. Por eso la cre-
puscular actuacién de Victor esta vez si estard llena de fa:bcdad. Cu'ando
Sofia lo visite en Cayena, encuentra un Victor escéptico que asiste a
misas de acciones de gracias y emprende cimarronadas contra los
negros, todavia mas feroces que las de los antiguos propietarios. C.ogno
un nuevo Edipo, a quien se menciona no por casual}dad, el destino
ciega al hombre que se habia encumbrado antes a lo mas alto.

Frente al del revolucionario francés, Esteban y Sofia siguen el
camino inverso. Si Victor es el Actor, Esteban es, sobre todo, el Especta-
dor. Asiste al espectculo parisino de 1789, en donde “cada tienda le
resultaba un teatro, con el escaparate-escenario que exhibia perniles i;le
carnero sobre encajes de papel” (96). Traba relacién con los revolucio-
narios espafoles, pero no llega a colaborar activamente con ell_crs.
Acompana a Victor a Guadalupe y contempla las batallas por la posesion
de la isla desde fuera. Luego el Comisario lo embarca como simple
escribano en el barco corsario Ami du Peuple. Por Gltimo, deambula por
las Guayanas manifestando cada vez una mayor desilusion por las conse-
cuencias del proceso revolucionario. Esteban representa (se ha dicho
muchas veces) la conciencia critica del intelectual que no se comprome-
te porque considera todos los pros y contras del fenémenp hi'ston(l:o. En
este sentido, no deja de ser un Espectador licido pero sin vida, sin ilu-
sién. Sus pocas acciones nacen de impulsos sibitos, como le sucede en
la Guayana Holandesa al repartir propaganda a los esclavos. Pero esta
clase de actuaciones no tiene continuidad porque le falta un compromi-
so vital, sin critica, con la Revolucion. “Una Revolucién no se argumen-
ta: se hace” (149), le dice Hugues en una frase que repetira memorable_'-
mente Soffa al final de la novela y que se impondra como la Gltima imi-
tacién con variantes de la Actriz principal.

En efecto, Sofia, la Sabiduria, serd quien mueva a Esteban a con-
vertirse en Actor. Primero, de manera involuntaria, al engariar a la poli-
cia secreta espanola a fin de salvar a su prima que €n ese momento se
estd embarcando para Cayena; luego, en Madrid, cuando ella le }mpele
a bajar a la calle y mezclarse con el pueblo en la lucha contra el invasor
napoleénico. De esta manera, Sofia y Esteban pasan de la contempla-
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ci6n a la participacion activa como Actores anénimos de la Historia. La
actuacion final, la muerte de los primos en los primeros dias de mayo de
1808, tiene un cardcter sacrificial que no nos resistimos a comentar.
Sofia, en una figura que acaso imita la del famoso cuadro de Manet,
llama a la lucha a Esteban y, presumiblemente, a todos los que se le acer-
can, convirti€ndose asi en ese arquetipo femenino que han consagrado
tantas mitologias revolucionarias de la modernidad.

Sin duda en El siglo de las luces, se sigue un proceso de deseo mimé-
tico, violencia y sacrificio final de acuerdo con la terminologia girardia-
na. Ahora bien, este sacrificio no se realiza en aras de un amor concreto
por el pueblo espafiol, sino antes que nada, por el impulso invencible
de identificarse con el ideal revolucionario que Sofia y Esteban habian
aprendido de Victor Hughes. Apartado éste del camino, ya no hay rivali-
dad con €. Ya no se le pide a Victor que encarne su papel heroico hasta
el final. El mismo se ha sentido culpable y asumido su particular funcién
sacrificial: cegado, reducido a la mediocridad, alejado de su amante y
sus ideales antiguos. Gracias a su papel final de Edipo, se le conmina a
salir de la escena, porque ha quedado manchado. Para que Tebas se
libere de la plaga, Edipo debe ser expulsado. Para que Sofia y Esteban
acepten su funcién de Actores en la Historia, Victor debe desapareccr

A partir de entonces, como decimos, Sofia senala el camino a Este-
ban: hay que inmolarse porque, en el contexto histérico de comienzos
del siglo XIX, ése es el verdadero destino de los revolucionarios. Ellos
estdn llamados al combate y la autodestruccién (“hacer algo”) para que
la revolucién triunfe alguna vez, para que las palabras no caigan en el
vacio, como reza el Zohar y cita Carpentier (Chao, 98). Las palabras de
Sofia, ese dramatico “hay que hacer algo”, constituyen una invocacién
voluntarista que expresa la conviccién y el deseo de que el sacrificio
condllxgca, misteriosamente, a un nuevo orden en un futuro que ellos no
veran

10 :Qué les lleva a pensar que su sacrificio no ser4 inGtil? No hay anglisis histérico
en Sofia cosa que, por otra parte, seria bastante incongruente. Sélo se puere apelar a la
voluntad, a ese impulso irracional que les lleva a creer firmemente en la necesidad de
esa actuacién. Morir, pero morir matando, sean franceses o espaiioles. Se llega asi a Ia
conviccién de que la revolucién supone una reaccién violenta para desterrar la violen-
cia de un orden anterior y que, por tanto es irremediable el sacrificio personal.
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LA CONSAGRACION DE ACTOR

“Hacer algo” es actuar. Esta es la ecuacién que va a desarrollar Car-
pentier de forma mds contundente en los afios posteriores, a pesar de
las ambigtiedades de El siglo de las luces. A partir de ahora la situacién de
espectador debe superarse por una toma de conciencia que lleve a salir
al escenario de la historia y actuar en €l. Ni siquiera un divertimento
(tan frivolo en apariencia) como Concierto barroco olvida esta proposi-
ci6n, al conducir a sus protagonistas a participar en la inmensa mascara-
da veneciana y a asumir papeles que les son propios por ser americanos.
Pero, como se sabe, serd en La consagracion de la primavera cuando Car-
pentier concrete de forma militante esta orientacion tematica hacia la
accion.

Esta novela irrumpe con la Guerra Civil espaiiola como escenario
de escenarios. La inclusién de representaciones dentro de la novela es
un recurso predilecto desde Ecue -Yamba-O. Carpentier no lo olvida ni
siquiera en su obra mds dogmatica, quiza en su Gnica obra verdadera-
mente dogmatica. Asi, el segundo capitulo cuenta la representacion,
histérica, de Mariana Pineda en Valencia. Mas tarde, en los capitulos ter-
cero y cuarto, asistiremnos a otras actuaciones, como la de la tia de Enri-
que, declamando al estilo de Maria Guerrero, o como la de las patina-
doras en la piscina helada. Pero este iiltimo tipo de espectaculos, a los
que asiste Enrique como espectador o “voyeur” privilegiado, estin sefia-
lados por un tono lidico y una falsedad fundamentales. Son, desde la
6ptica ortodoxa que adopta Carpentier, indicios de una mentalidad
burguesa contrarrevolucionaria. Hay, en cambio, otro tipo de teatros
que son “de verdad™: los teatros de la Guerra, en donde los actores mue-
ren sin trampa ni cartén: “Alli las crudas verdades se expresan con cru-
das palabras. Caen los disfraces y cada cosa se pone en su sitio” (157). Si
confrontamos esta afirmacién con novelas anteriores como Los pasos per-
didos, entendemos cudnto ha cambiado y cuanto ha permanecido en el
trénsito vital de los 1iltimos veinticinco afios de Carpentier. También en
la novela de la selva se establecia una separacién entre teatro “falso” y
“verdadero”. Sin embargo, lo que alld se presentaba como cierto era lo
relacionado con los Misterios dltimos de la existencia humana, el drama
primitivo que guardaba secretas relaciones con el Mas Alld. Ahora la
explicacion metafisica se ha vuelto politica, desfigurandose incluso el
significante del simbolo: es un teatro que tiene de teatral s6lo el nom-
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"bre, porque no hay caretas (se han caido), y “cada cosa se pone en su
sitio”. La realidad no se puede formular de forma menos carnavalesca y
mas dogmtica. :

Por lo demds, las pautas de la toma de conciencia de los protago-
nistas, Enrique y Vera, sigue una linea en cierto modo similar a El siglo de
las luces, aunque de un modo mads recto y previsible. Vera es, durante
bastantes paginas, la contrafigura femenina de Sofia, en la medida en
que sostiene el conflicto de una actriz de “mentira”, no sélo porque su
carrera sea mediocre, sino porque se resigna a vivir como espectadora
de la Historia. Su mayor delito es negarse a contemplar la realidad cara
a cara, el espectaculo feroz de la Guerra, por ejemplo, en donde se
dicen las “verdades” sin tapujos. Aunque mantiene relaciones sexuales
con Jean-Claude, le repugna que una enfermera le asegure que ellaes la
“solucién” para su amante, puesto que asi €l no se expondra al contagio
de sifilis en los burdeles. No deja de ser irénico que su nombre, Vera,
sugiera la Verdad y que este personaje s6lo la encuentre, casi a su pesar,
al final de la novela!l. |

Su problema reside en no haber franqueado la frontera, estética,
del escenario y el publico. Para ella existe, por un lado, el mundo de
“ellos” (la burguesia que paga, para aplaudir o abuchear), y por otro, el
artista que vive de espaldas a todo lo que no sea su propia representa-
cién. No percibe, sin embargo, la dimensién universal del teatro-que en
esta novela se hace patente tal vez mdas que en ninguna otra, a base de
los diversisimos escenarios y el amplio espectro temporal. En el mundo
del espectador no sélo hay burgueses acomodaticios, sino que cabe toda
la Humanidad que también es protagonista de su propia funcién. Es el
publico como representacién, “la vida como teatro, pero teatro visto
desde el escenario. Y desde que habia respirado el aire del teatro, vivia
con una perpetua afioranza del teatro” (498). Y concluye Vera: “Lo mio
era esto, y no lo otro” (498). La negativa a participar en la funcién de lo
“otro” marca la singladura de Vera. “Esto”, en cambio, puede ser tam-

1! Como cualquier admirador de Carpentier sabe, los nombres propios son en el
novelista cubano indicios de un significado oculto y definidor del personaje. Sefiala Vis-
quez que los distintos apodos que recibe ¢l protagonista de EI Acoso determinan por
momentos su condicién fugitiva; Sofia es, por otro lado, la “Sabiduria”; Esteban, nom-
bre del protomirtir, nace el mismo dia que su creador, Alejo Carpentier. Sobre esta
cuestién puede consultarse la monografia sobre ¢l autor de Gonzilez Echevarria.
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bién el recuerdo maravilloso.de Anna Pavlova, la genial bailarina rusa
que es capaz de renovarse sin cansar, de superar la intrinseca monoto-
nia de las representaciones iguales gracias a su talento. Durante afios
Vera rememora su entrevista de adolescencia con la Pavlova, cuando la
diva, después del ballet, le regal6 una zapatilla suya: Eso es el teatro para
la Vera aiin no arrebatada por la conciencia revolucionaria. Un espacio
y un tiempo privilegiados que se confunde con la “verdad” estética (no
ética ni politica), “un teatro de verdad, en su poder de sacarnos de lo
cotidiano, banal y transitado” (141).

No obstante, el primer gran acercamiento a la “verdadera” toma
de postura, nace a partir de la ilusién por montar el ballet caribefio de
La consagracion de la primavera. Este teatro serd la bisagra narrativa nece-
saria para la toma de conciencia de la heroina, en la medida en que
comienza a entender “desde dentro” la “peculiaridad” cubana y a dis-
tanciarse de quienes, como Olga y Laurent, tratan de persuadirla para
que se deje subvencionar por Batista. La reaccién de Vera se parece bas-
tante a la de Esteban cuando conoce la situacién de los esclavos en la
Guayana Holandesa: ambos se rebelan frente al poder establecido movi-
dos espontineamente por un sentido de 1a justicia que, de acuerdo con
la ideologia del texto, no se apoya en ninguna adhesién revolucionaria.
Sin embargo, esa opcién sale a la luz cuando la tesis novelesca lo requie-
ra, sobre todo en La consagracién de la primavera.

El inevitable momento de Ia toma de conciencia llega gracias a la
providencial aparicién del doctor en Baracoa. Entonces se descorren
“unos telones obstinadamente corridos” (473) Y Vera se rinde a la consi-
deracién de que existe un teatro universal, un teatro “de verdad”, que
niega ese otro teatro de falsedades y relumbrones. El texto lleva de la
mano a la heroina a la platea, entre el publico, en una metifora que
bien puede recordar los experimentos de teatro vanguardista que Car-
pentier conocid en su juventud:

Esta vez no vivo en un escenario, sino dentro del piiblico. No estoy detrds
de una mentida barrera de candilejas, creadora de espejismos, sino que formo
parte de una colectividad a quien ha llegado la hora de pronunciarse y de tomar
el destino en sus manos, Traspuse las fronteras de la ilusién escénica para situar-
me entre los que miran y juzgan e insertarme en una realidad donde se es o no
se es (510).
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Este cambio de papeles, de descubridor a descubierto, se enraiza
con la convertibilidad de papeles dramaticos que hemos ido examinan-
do a lo largo de este ensayo. Se muestra asi una doble dimensién, activa
y pasiva, de la condicién humana. El arpa y la sombra viene a romper la
dogmdtica afirmacién, realizada en La consagracion de la primavera, del
valor superior del Actor sobre el Espectador. Es cierto que el conflicto
veritativo se mantiene: hay un teatro de mentiras (el que ha hecho
Colon toda su vida) y uno de verdades... Este ltimo se instaura a través
del examen de conciencia de la segunda parte: allf el Descubridor
mismo se ha desdoblado: al recordar su vida de gran Actor se ha hecho
Espectador de si mismo (183). El Colén maduro, el Colén Espectador,
apela al joven Actor, el marinero que pasa de ser sujeto a ser objeto de la
mirada de Otro que es €l mismo. La contemplacién del Espectador que
recuerda una vida pretérita se convierte en posicién de privilegio. Y con
esto arribamos, si bien se mira, a un nuevo giro en el juego dialéctico
entre el Actor y el Espectador de Carpentier. Si en La consagracion de la
fprimavera parecia haber adjudicado sartreanamente al Actor una fun-
cién suprema, ahora el proceso se invierte. Ahora el yo se dirige desde
el escenario de las maravillas a la platea, desde donde podré verse mejor
a si mismo. El Actor vuelto Espectador de sus propias actuaciones se
revela como el testigo privilegiado. Y por eso se conocerd mejor todavia
en esa parodia de Juicio Final que es la tercera parte de la novela, “La
sombra”. Alli el espectro de Cristébal Colén asiste silenciosamente a un
“Auto Sacramental” sobre su improbable beatificacién. Los Actores son
ahora los otros: Lamartine, Las Casas, Bloy, Hugo, etc. Todos ellos indi-
can con sus juicios quién es de verdad Colén. El espectador se reconoce,
muy dialégicamente, en la actuacién de los otros. O vuelve a verse,
mejor dicho, puesto que, ya en la confesién de la parte anterior, Colén
se habia desdoblado en Actor y Espectador de si mismo. La escritura pri-
mero y los testimonios de los otros en la Historia después, sirven para
revelar al yo su propia y precaria identidad. |
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El humor: de lo cémico a lo grotesco en la
narrativa de Alejo Carpentier

ALEX1S MARQUEZ RODRIGUEZ
Escritor y académico venezolano

El humor es una constante en la obra de Alejo Carpentier. Y en la
dltima de sus novelas, El arpa y la sombra, sobre la vida de Cristbal
Colén, se ve el personaje, sin perder su rigor historico, a través de un
cristal humoristico y caricaturesco. Tal vision fue intencional. En su pro-
pésito de desmitificar la figura del Gran Almirante y regresarlo a su ver-
dadera dimensién humana, Carpentier se valié del humor'y la caricatu-
ra. Asf, mostrando que Col6n fue un hombre de carne, huesos, y ner-
vios, y no el ser inmarcesible que se ha querido hacernos tragar, la haza-
fia del gran hombre cobra relieves extraordinarios, y se inscribe dentro
de lo real maravilloso. :

Lo humoristico en Carpentier abarca una gama rica y variada. Va
de lo meramente cémico y burlesco a lo grotesco.

Conceptos como humory grotesco, referidos al arte, han suscitado
grandes controversias, aun sin conclusiones definitivas. Son conceptos y
fenémenos vinculados a una actividad humana muy vital, como el arte, y
por eso se dificulta su reduccion a formulas ficilmente asimilables.
Ambos conceptos ~sobre todo el de grotesco- se relacionan también con
el Barroco.

El grado mis simple de lo humoristico en Carpentier estd en lo
meramente cémico y festivo. Es el chiste como figura literaria. O quizas
la figura literaria aderezada con un matiz chistoso. Casi siempre se trata
de metiforas o similes con algin elemento humoristico. Por ejemplo:

Ia casa de columnas blancas, con su frontén de cefiudas molduras que le daban
una severidad de Palacio de Justicia (Los pasos perdidos, p. 9).

una estatua de précer que tiene algo de lord Byron por el tormentoso encrespa-
miento de la corbata de bronce, y algo también de Lamartine, por el modo de
presentar una bandera a invisibles amotinados (Los pasos perdidos, p. 55).

Por muy bien cortado que esté un frac, puesto sobre el lomo de un yan-
qui parece siempre un frac de prestidigitador (El recurso del mélodo, p. 39).
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