
De novela histórica y wargarnesl 

Los exegetas de La guerra delfin del mundo acostumbran a citar Os ser- 
toes de Euclides da Cunha como fuente de inexcusable referencia para 
Mario Vargas Llosa. Se trata de una clave tan rica como obvia, ya que el 
propio autor la dio a conocer en seguida y por eso ha sido explorada en 
diversas ocasionesz. Incluso cuando el trabajo realizado no se ha centrado 
en la relación intertextual entre ambos relatos, los críticos se han sentido en 
la obligación de recordarla una vez más. El atractivo de la comparación lo 
exulica todo. 

A 

Ciertamente Vargas Llosa.se inspiró antes que nada en Os sertoes, pero 
hay otros libros que estuvieron también presentes en su imaginación; en pn- 
mer lugar, la Biblia, y después, otros textos relativos a los episodios de la 
rebelión de los yagunzos, tal y como ha demostrado la crítica más exigen- 
te3. Con todo, mi propósito no apunta sólo a examinar algunas de las innu- 
merables marcas intertextuales que se ocultan en La guerra del fin del 
mundo. Más bien se trata de enfrentar ciertos aspectos sobresalientes de la 

El presente trabajo forma parte de un proyecto de investigación conjunto <Mundo históricos, 
mundosjiccionalesu subvencionadopor la DGICYI: Las citas de la novela histórica de Flaubert 
siguen la edición de SalammbB, Parls, Club de l'Honn6te Homme, 1971; las de Vargas Llosa, 
La guerra del fin del mundo, Barcelona, Plaza y Janés, 1981. 

Asi, en el brillante y temprano ensayo de Angel  ama, «La guerra del fin del mundo. Una obra 
maestra del fanatismo artlsticoz, Antípodas. Joma1 of Hispanic Studies of the University of 
Aiickiand, 1, 1988; el artlculo se publicó por vez primera en Revista de la Universidad de 
México, 14, 1982, pp. 8-24; entre otros, pueden verse también el de Alfred Mac Adam, nEuclides 
da Cunha y Mario Vargas Llosa: meditaciones intertentuales», Revista Iberoamericana, L, 126, 
1984, pp. 157-164; el de Sandra S. Feinandes Erickson y Glenn K? Erikson, nDialectics in 
Vargas Uosa's La guerra del fin del mundo», Chasqui, XXI. 1,1992, p. 26; o el de Rosa Boldori, 
«La guerra del fin del mundo, posmodernidad y transtextualidadz, Ana Marda Hentández (ed.), 
Mario Vargas Llosa. Opera Omnia, Madrid, Pliegos, 1994, pp. 161-169; de todas formas, para 
las huellas intertextuales de la novela, el estudio más completo es el de Leopoldo Bernucci, 
Historia de un malentendido. Un estudio transtextual de «La guerra del fin del mundo*, Nueva 
York, Peter Lang, 1989. 
j As( No calor da hora de Walnice N Galvao, Expedi$oes militares contra Canudos de Trisáao 
de Alencar; A Brazilian Mystic de Robert B. Cminhgame Grahm, etc. Para estas y otras 
muchas referencias puede verse el estudio de Bernucci, ya citado. Este documentado estudio 
queda avalado a d e d  por la consulta directa de los manuscritos y notas de Mario Vargas 
Llosa. 
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novela con otros textos que no incidieron directamente en la elaboración 
documental del argumento, pero con los que mantiene una honda relación 
semántica. A partir de esta confrontación espero añadir algíin aspecto no 
subrayado suficientemente hasta el momento por la crítica sobre La guerra 
del fin del mundo. 

Un escéptico barón 

Uno de los libros que se relacionan con La guerra delfin del mundo es, 
por sorprendente que parezca, El gatopardo de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, novela que mereció un comentario entusiasta por parte de 
Vargas Llosa4. Es verdad que se puede comprobar cuánto influyó la lectura 
de Sartre y Camus en el retrato del Barón de Cañabravas. Sin embargo, el 
noble brasileño también posee un sorprendente parentesco con el príncipe 
Fabrizio Salina. Su porte señonal y extran~erizante revela en ambos casos 
una personalidad que se eleva por encima de sus contemporáneos. Liberales 
y flexibles de carácter a la vez que nostálgicos de un orden que brilló por 
su intolerancia, los aristócratas de Vargas Llosa y de Lampedusa reaccionan 
positivamente ante el torbellino de los acontecimientos. Sienten un profun- 
do desprecio hacia el estilo moderno de hacer política que les lleva a renun- 
ciar a cargos de importancia o a abandonarlos de puro asco. No se trata sólo 
de una postura estetizante, aislada en su torre de marfil. Ellos conocen muy 
bien la realidad práctica, concreta, de los hombres y mujeres que están 
desde generaciones atrás bajo sus plantas. Un toque paternal, heredado de 
una experiencia secular en el poder, guía su comportamiento hacia los 
subalternos, se llamen éstos Jurema o Rufino, Ciccio o Pirrone. 

Por otro lado, no dejan de sentir una desconfianza innata hacia las abs- 
tracciones, plasmadas en ambos casos en las ideologías utópicas de la 
modernidad. Los ideales republicanos de un nuevo Brasil o una Italia rena- 
cida representan una amenaza evidente, pero también un ensueño ilusorio. 
Sólo el escepticismo aprendido de una tradición de siglos puede conducir a 
una firme y verdadera convicción: la de que todo cambio político es mera- 
mente apariencial. Por esta misma razón, tanto Salina como Cañabrava son 
capaces de pactar tapándose la nariz con los futuros amos. Si llegan a enten- 
derse con Calogero Sedha y Epaminondas Goncalves respectivamente, es 

" Véase  mentira de principeu, prefacio a El gatopardo, Madrid, Ctrculo de lectores, 1987, 
pp. I-x. 

Sobre todo en la consideración de la políbica como un oficio vil, que no se concilia con el ver- 
dadero combate contra la injusticia. Cfi Danubio Torres Fierro, *Sobre los fanatismosu, 
Revista de la Universidad de México, 1, marzo 1982. pp. 5-7. 
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Vargas Llosa ha saqueado con habilidad muchos procedimientos de forma 
que han aparecido ante el lector como innovadoras. Una lectura cuidadosa 
de La orgtaperpetua nos revela la similar atracción por una estructura rigu- 
rosa, la ocultación del dato, la gradación de los efectos o, sobre todo, el 
empleo de la voz impersonal que tanto reivindicó el objetivismo del nou- I 

veau rornan9. 
Casi todos estos elementos los podríamos observar en La guerra del fin 

del mundo, al igual que en otras novelas suyas. Pero ahora nos ocupa esta- 
blecer puentes más inmediatos y tal vez no sea inexacto afirmar que, den- 
tro de la producción de Raubert, hay una obra menos conocida que 
Madame Bovary, pero que posee más afinidades con la novela bélica de 
Vargas Llosa: Salammb6. 

Flaubert ubica la acción en Cartago, durante el período posterior a la 
Primera Guerra Púnica. Los mercenarios.se sublevan contra la ciudad por 
no recibir su soldada completa. Se libra entonces una serie de feroces bata- 
llas que concluye con la derrota final de los rebeldes. Al mismo tiempo se 
van dibujando las peripecias de la joven sacerdotisa cuyo nombre da título 
al libro. Salammb6 debe recuperar el velo sagrado de la diosa Tanit, en 
poder del caudillo mercenario Mgtho, con el que además vive una trágica 
historia de amor. 

Vargas Llosa no se pudo olvidar del todo de esta novela histórica, algo 
arrurnbada por su pamasianismo ostentoso. Es verdad que son pocas las 
referencias a Salamrnb6 en La orgíaperpetua, pero no dejan de tener inte- 
rks. La más extensa y enjundiosa es la que sigue: 

«Recuerdo algunas olímpicas discusiones ese verano del 59, con amigos que se 
reían cuando yo aseguraba furioso: "También Salammb6 es una obra maestra". 
Todo el mundo está de acuerdo en que este libro ha envejecido y que hoy no hay 
quien resista, sin bostezos y sonrisas, la historia de la muchacha que cometió el 
sacrilegio de tocar el velo de Tanit, con sus decorados operáticos y esa antigüedad 
multicolor que se parece algo a la de Cecil B. de Mille. Es verdad, una buena parte 
del libro resulta fechada, tributaria del peor romanticismo, como la historia del 
amor, insustancial y tópico, de Matho y la hija de Amíicar. Pero otro aspecto de la 
novela no ha perdido su vigor: el épico, las acciones de multitud, que ningún otro 
novelista, salvo Tolstoy, ha sabido realizar con tanta eficacia como Flaubert [...l. 
Los banquetes, las fiestas, las ceremonias -alucinante, inolvidable inmolación de 
los niños en las fauces de Moloch- y, sobre todo, las batallas de Salamrnb6 conser- 
van intactos un dinamismo, una plasticidad y una elegancia que en literatura no se 
han vuelto a ver»". 

Para una enumeración más detallada de los vinculos con Flaube~t puede verse de Rija 
Gnutzrnann, Cómo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, Júca>; 1992, pp. 29-31. 
' O  La orgía ..., p. 33. 

.: Anterior A inicio Siguiente > 



porque tratan a toda costa de garantizar su propia supervivencia y la de su 
clase. Una clase que se distingue de la emergente, eso sí, en poseer un toque 
de distinción externa que en cierto modo la hace más relacionable con un 
mundo más espiritual, o al menos más vinculado con todo lo artístico6. 

Por supuesto es imposible no ser consciente de las grandes diferencias 
entre las sensibilidades del solitario vizconde siciliano y el vitalista Vargas 
Llosa. Sin embargo, la comparación se sostiene porque nos encontramos 
con dos autores que proyectan un escéptico mensaje acerca del progreso 
histórico. Esa desconfianza moldea el sustrato ideológico de El gatopardo 
tanto como La guerra delfin del mundo, sobre todo mediante la atención a 
los personajes más lúcidos. 

Salammbd y Vargas Llosa 

Pero mucho más que Lampedusa ha sido Gustave Flaubert uno de los 
principales integrantes del santoral privado de Vargas Llosa7. Como se sabe, 
el peruano dedicó a Madame Bovary un libro completo con el titulo tan 
sugestivo como provocador de La orgfa perpetua. 

El gran descubrimiento de Flaubert lo realiza Vargas Llosa cuando llega 
en 1959 a París con la precaria promesa de una beca. Desde entonces el 
novelista francés se convierte en amigo inseparable al que guarda una fide- 
lidad sin quebrantos ni desmayos. Como él mismo confiesa: 

«La adicción [a Haubert] me llevó no sólo a devorar todos los libros de 
Flaubert, sino cuanta literatura crítica o parasitaria en tomo a 61 cayó en mis 
manos, y Flaubert ha sido en muchos casos el termómetro que me ha servi- 
do para medir a otros autores, el factor que decidió mi entusiasmo o mi 
rechazo.»8 

Del idiota de la familia aprende ideas fundamentales para su formación 
como escritor, tales como la canibalización de las propias experiencias y Ias 
ajenas a fin de aprovecharlas para futuras historias. Otras cuestiones impor- 
tantes, tales como la novela total o la predilección por ciertos temas (la vida 
mediocre, la rebeldía, la violencia, el erotismo) se encuentran presentes en 
Vargas Llosa al igual que en el autor de Madame Bovary. Y no sólo eso: 

Pensemos, por ejemplo, en lar diferentes valoraciones acerca del amor entre unos y otros. 
Aunque sea un mínimo apunte intersextual no puedo pasar por alto que tanto Fabrizio Salina 
como el modelo real de este, estaban casados con la marquesa Maria Srella Guccia. El nombre, 
Estela, coincide con el de la mujer del Barón de Cañabrava. 

As6 por ejemplo, uno de los reproches principales de Wz'argas Llosa al escritor italiano es su 
incapacidad para cuidar Ea impasibilidad narrativa que,en cambio, tanto admira en Sfendhal O 

en Flaubert (.Mentira de príncipes, p. VIII). 
Vargas Uosa, La orgía perpetua, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 37. 



El lector excusará la longitud de la cita. Sobre ella habremos de pivotar a 
lo largo de estas páginas, ya que condensa en buena medida la relación 
entre Salammbo y La guerra del ,fin del mundo, De la novela de Flaubert, 
Vargas Llosa excluye la historia principal, que no le interesa por falsa y 
arcaica. Los conflictos de castidad de la sacerdotisa cartaginesa no resulta- - 
ron convincentes en su día a un crítico tan perspicaz como Sainte-Beuve, 
quien los consideró como un fruto poco creíble de una modernización psi- 
cológica". La guerra del ,fin del mundo, por el contrario, se complace en 
otra historia de triángulo amoroso mucho más cruel y actual, con pisoteo de 
la pureza femenina incluido: el que se contiene en torno a Jurema, Galileo 
Gall y el pistero Rufino. 

Tal vez no sea inoportuno recordar que ambas novelas requirieron una 
exhaustiva labor de documentación y que sus autores buscaron con toda 
intención un tema histórico infrecuente, exótico incluso, en sus respectivas 
tradiciones  literaria^'^. Las dos giran alrededor de un conflicto bélico pro- 
ducido por una rebelión de seres marginados del poder central, ya sea la 
república de Cartago o la de Brasil. Más aún: la tragedia se desencadena a 
partir de un malentendido. Unos y otros no hablan el mismo lenguaje. En el 
caso de Flaubert la expresión se cumple al pie de la letra. El agitador 
Spendius se vale de la pluralidad de idiomas y naciones de las tropas mer- 
cenarias para enredar y traducir mal los ofrecimientos de la embajada car- 
taginesa. La guerra se desencadena sin que el bando rebelde sepa exacta- 
mente cuáles son las razones de la república. A continuación el gobierno, ya 
sea brasileño o cartaginés, envía sucesivas expediciones contra los suble- 
vados que fracasan indefectiblemente. S610 al final el destino cambia de 
signo y el levantamiento es aplastado de forma inicua. 

Existen también coincidencias muy concretas en la materia histórica por 
parte de las dos novelas. Señalemos ripidamente algunas de ellas: 

" La correspondencia cruzada entre Sainte-Beuve y Flaubert puede verse en la edición de 
Salammb6, Parts, L'Honn2te Homme, 1971, pp. 410-452. Un resumen de lapoldmica, en Amado 
Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en «La gloria de don Ramiron, Buenos 
Aires, Instituto de Filología, 1942, pp. 133-141. 
'' La maniática persecución documental de Flaubert es pmverbial y aparece en cualquiera de 
las biografías y estudios sobre su obra. Jacques Suflel informa de su af& bibliográfico sobre 
Cartago, así como de las lhitaciones personales de Flaubert para abordar el tema (.i. Sugel, 
Gustave Flaubert, México, Fondo de Cultura Económica, 1972, pp. 74-82). Para una campro- 
bación de la exhaustiva labor de información que hay detrás de La guerra del fin del mundo, 
puede verse el estudio de Bernucci ya citado. Aunque tal iiez hasten las siguientes palabras de 
su autor: «La novela que yoprej?ero es Ea aovela qge me ha costado m& trabajo: La guerra del 
fin del mundo, una novela que rne tomó mucho tiempo, pero aparte del trabajo, digamos mate- 
rial, creo que es una novela en la que he puesto mayor ambiciónu (Vargas Llosa, Semana del 
autor, Madrid, Instituto de Cooperacidn Iberoamericana, 1985, p. 34). Queda de manrfesto la 
relación entre el afán totalizador del novelista, fanfas veces defendido en los ensayos de Vargas 
Llosa, y la obsesiónjlaubertiana par las fuentes documentales. 



1.) Las tensiones entre los órganos institucionales y el h6roe salvador de 
la república (disensiones entre Moreira César y el Congreso, entre Amílcar 
y el Senado), 

2.) El empleo común de niños y mujeres en las batallas por parte de 
yagunzos y cariagineses sitiados. 

3.) El regocijo de los sitiados ante la llegada de la lluvia invocada como 
favor divino (véanse el comienzo del capitulo XIV de SalammbB o La gue- 
rra del& del mundo, págs. 279, 286,497). 

4.) El martirio de un general que es vejado públicamente y expuesto con 
toda su obesidad (Hannón en SalammbB, p. 258; Tamarindo en La guerra 
delfin del mundo, p. 31 7 ) .  

Acaso una de las correspondencias más interesantes se produzca en los 
últimos compases de las dos novelas. En La guerra delfin del mundo ban- 
dadas de w b ú s  y jaurías de perros hambrientos se abalanzan sobre los 
cadáveres de los yagunzos abandonados en la gran batalla final. Vargas 
Llosa comenta en una nota marginal lo siguiente: «Los perros de Canudos: 
Fantástica leyenda o hecho real: Después de la guerra los perros de 
Canudos, acostumbrados 'a carne humana (se habían comido 20 mil cadá- 
veres), se convirtieron en fieras carniceras, y atacaban a las personas vivas 
para comérselas (Bueno para final mezclado con la historia del hacendado 
de FORMOSA: ruido de unibfis y perros comiéndose los restos. Símbolo 
de la escena = TRIUNFO DEL CAN!)»I3. 

En la novela de Flaubert asistimos a otro episodio, igualmente terrible, en 
que los perros que siguen al ejército rebelde, se comen por la noche los cadá- 
veres (p. 200). Pero más desarr~~io tiene todavía el final del capítulo XIV, en 
el que los leones y las hienas del desierto devoran los restos abandonados de 
los mercenarios muertos en la batalla del Desfiladero, Lo que dota de un 
parentesco más sugestivo a una y otra escena radica en la perfecta utilización 
del simbolismo antrop~fágico'~. El leún es un animal asociado a la icono- 
grafía de Cartago y las civilizaciones orientales en general. Tal y como ocu- 
rre repetidas veces en SalammbB su aparicidn se vincula con la manifesta- 
ción del poder despótico cartaginés: la estela de leones crucificados @p. 61- 
62), los leones del dios Moloch, «symboles vivants du Soleil dévorateur~ (p. 
126). A su vez, el can es el sobrenombre de connotaciones diabólicas con 
que los yagunzos conocen a su encmigo, la República. Ya sea mediante uno 
u otro animal, en cualquier caso se representa la victoria total de la potencia 
institucional sobre las fuerzas rebeldes. Victoria que acaba devorando para 
que no quede nada del enemigo. La barbarie se impone a la barbarie. 

" Cit. por Bernwci, p. 125. 
" El apetito desenfenado es uno de los temas cenhales del Nnaginario fluuberllano, cfr. .lean- 
Pierre Richard, Stendhal. Flaubert, Paris, Seuil, 1990, pp. 137-144. 



Salarnmbo y La guerra del fin del mundo son ante todo novelas bélicas. 
Por eso son comunes las abundantes descripciones de batallas, la enumera- 
ción de movimientos de tropas, las reacciones de los combatientes, los pla- 
nes tácticos de los generales. El clima de guerra es de una intensidad tal que 
no parece fácil encontrarlo en grado equivalente en muchas novelas histó- 
ricas. A ello se refería Vargas Llosa cuando proclamaba su agrado por la 
recuperación del clima épico que había logrado FlaubertIs. Y sin duda el 
motivo de los movimientos de tropas narrados desde una panorámica ele- 
vada está aprendido literariamente en Salammb6, cronológicamente ante- 
rior a Los sertones en las lecturas de Vargas Llosa. Comparemos estos dos 
fragmentos que describen la confusa marcha de los ejércitos en medio del 
desierto: 

((Des que le solcit parut, on s'kbranla dans la plaine sur trois lignes: les éléphants d'a- 
bord, l'infanterie léghre avec la cavalerie derriere elle, la phalange marchait ensuite. 

Les Barbares campés a Utique, et les quinze mille autour du pont, furent surpris de 
voir au loin la terre onduier. Le vent, qui souftlait tres fort, chassait des tourbilions de 
sable; ilsse levaient comme arrachés du sol, rnontaient par grands lambeaux de cou- 
leur blonde, puis se déchiraient et recommenqaient toujours, en cachant aux mercenai- 
res l'armée punique. A cause des comes dresées au bord des casques les uns croyaient 
apercevoir un troupeau de boeufs; d'autres, trornpés par l'agitation des manteaux, pré- 
tendaient distinguer des ailes, et ceux qui avaieiit beaucoup voyagé, haussant les 6pau- 
les, expliquaient tout par les illusions du miragc. Cependant quelque chose d'énorme 
continiiait 2 i  s'avancer. De petites vapeus, subtiles cornme des haleines, couraient sur 
la surface d ~ i  désert; une lumikre Spre, et qui semblait vibrer, reculait la profondeur du 
ciel, et, pénétrant les objets, rendait la distance incalculable. L'immense plaine se déve- 
loppait de tous les cotés perte de vue; ct les ondulations du terrain, presque insensi- 
bles, se prolongeaient jusqu'h l'extreme horizon, fenné par une grande ligne bleue 
qu'on savait etre la mer» (pp. 155-156). 

«Da la orden de partida con la mano derecha. Mulas, hombres, caballos, carromatos, 
armas, se ponen en movimiento, entre bocanadas de polvo que un ventarrón manda a 
su encuentro. Al salir de Queimadas los distintos cuerpos de la columna van muy uni- 
dos y sólo los diferencian los colores de los pendones que llevan sus escoltas. Pronto, 
los uniformes de los oficiales y soldados son igualados por el terral que obliga a todos 
a bajar las viseras de gorros y quepis y, a muchos, a amarrarse pañuelos en la boca. 
Poco a poco, batallones, compañias y secciones se van distanciando y lo que, al dejar 
la estación, parecía un organismo compacto, una larga serpicnte ondulando por la tie- 
rra agrietada, enLre troncos de favela resecos, estalla en miembros independientes, ser- 
pientes hijas que también se alejan unas de otras, perdiéndose de vista por momentos 
y volviéndose a avistar, según las anfractuosidades del terreno. Hay constantes jinetes 
que suben y bajan, tendiendo un sistema circulatorio de informaciones, órdenes, aven- 
guaciones, entre las partes de ese todo cuya cabeza, a las pocas horas de marcha, pre- 
siente ya, a lo lejos, la primera población del trayecto» (p. 170). 

Como es sabido, el gusto de Vurgas Uosa por la novela de cuballerías y La L'pica se trasluce 
en la Carta de batalla por Tirant lo Blaiic, Barcelona, Seh Barral, 1991. 
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Primero se enumeran por separado las distintas partes (vinfankerie Iég&- 

re», «cavalerie», «6léphants», <<mulas, hombres, caballos, carromatos, 
armas») y a continuación las columnas se camuflan con el paisaje arenoso 
e incluso son equiparadas con aninlales («serpientes», «boeufs», «ailes»). A 
pesar de la fragmentación descriptiva, el efecto es el de un «todo», un 
«organismo compacto*. La perspectiva, en cualquier caso, se adopta desde 
fuera y a una distancia lejana. 

Por eso, quizá lo que une más profundamente a las dos novelas sea una 
cuestión de «tono»: el espectáculo de la barbarie colectiva contado con una 
fría impersonalidad que hace más terrible el catálogo de atrocidades corne- 
tidas por unos y otros. «Destripo hombres con prodigalidad. Derramo san- 
gre. Hago un estilo caníbal», «Seamos feroces ... Derramemos aguardiente 
sobre este siglo de agua azucarada. Ahoguemos al burgués en un grog de 
once mil grados y que se Le queme la garganta, que ruja de dolon>, escribia 
Flaubert16. 

Las semejanzas alcanzan al campo de operaciones. El desierto africano, 
al igual que el sertón brasileño, es im espacio que se extiende hasta el infi- 
nito y que presenta la vida humana debatiéndose entre Eros y Tánatos en 
estado salvaje, colindante con lo animal, tal y como ha observado 
Brombert: « L'Afrique de Flaubert assume la valeur d'une métaphore: vaste 
théiitre des niystkres fondamentaux de la vie, oii Eros tend vers i'infini et k 
la destruction, oii la fécondité permanente s'apparente au néa~~t» '~ .  También 
los acontecimientos de úr guerra delfin del mundo se abocan sin remedio 
hacia la destrucción en medio de un desierto hostil a la vida. Son las inmen- 
sas soledades del sertón las que conocen el horror de los retirantes y la vio- 
lencia física y sexual que ejercen Joao Abade o Joao Grande antes de su 
conversión. Y al mismo tiempo, Eros: esa atmósfera envuelve también las 
conmovedoras historias de amor entre desvalidos y marginales: la que sien- 
te Pajéu por Jurema, la de ésta y el periodista miope, la de Joao Abade y 
Catarina. 

La recepción negativa de los wargames 

La novela de Flaubeít, pese a su temprano éxito comercial, no se libró de 
críticas en su tiempo. Aunque su autor debió salir a la palestra para defen- 

l6 R S O ~ O ~ S  f h c e S  ... Versons de l'eau-de-vie- sur ce sidcle d'eau sucrte. Noyons le bourgeois 
dans un gmg d XI mille degrés et que la gueule lui en brale, qu'il en rugisse de douleur». Cit. 
par Víctor Brombart, Gustave Flaubert, París, Seuil, 1971, pp. 76-77. 
'' V BroPnban, loc. cit., p. 76. 
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derla de los comentarios reprobatorios de Sainte-Beuve, él mismo recono- 
cía haber construido un pedestal demasiado grande para una estatua dimi- 
nuta. 

Ya en nuestro siglo, ei gran teórico de la literatura y filósofo Gyorgy 
Lukács dedicó a Salammbd un apartado extenso y muy crítico en su clási- 
co libro sobre la novela histórica. Los principales reproches de Lukács se 
plantean a partir de la constatación de que la visión de la historia flauber- 
tiana es meramente externa. Todo se cifra en la minuciosa reconstrucción 
arqueológica pero, según el crítico húngaro, no se interpreta la historia, el 
sentido se diluye en un mare magnum de objetos y acontecin~ientos. Los 
hechos pierden el significado histórico del progreso dialéctico, porque el 
ideal de objetividad ardstica anula cualquier juicio. Esto conduce, en defi- 
nitiva, a la mostración de la barbarie anónima y colectiva, lo cual irrita a 
Lukács: 

«Con Flaubert se inicia un desarrollo en que la inhumanidad del tema y de la plas- 
maciún, la atrocidad y la brutalidad se convierten en fines en sí mismos. Ocupan el 
lugar central gracias a la debilidad con que se plasma el asunto principal o sea, la evo- 
lución social del hombre [...]:Puesto que aquí siempre la exterioridad sustituye a la 
verdadera grandeza [...], la inhumanidad y la crueldad, la atrocidad y la brutalidad se 
convierten en sustitutos de la grandeza perdida.»'a 

Frente a los héroes de Walter Scott, héroes medios, pero también repre- 
sentantes encarnados de masas heroicas, la propuesta de Flaubert viene a 
reducir la estatura idealizada del conjunto de la sociedad por medio de la 
ausencia de participación del autor. Éste no valora el devenir histórico y, por 
tanto, los grandes hitos dejan de significar. Por eso Salammb6, novela béli- 
ca por excelencia, no puede convencer. Las batallas no debieran ser objeto 
de reconstrucción histórica, tal y como hace Flauberi, ya que ellas no reve- 
lan nada por sí mismas. La expresión «objetiva», desde dentro, no transmi- 
te nada que no sea el espectáculo de la barbarie. Según Lukács, los grandes 
novelistas históricos del siglo XIX, Walter Scott, John Fenimore Cooper, o 
incluso Tolstoy (este último caso sería más que dudoso para Vargas Llosa), 
se preocuparon muy secundariamente de las batallas como hecho literarioi9. 

Mucho más que la gran reconstrucción arqueológica debiera interesar la 
microhistoria. Esto es lo que empieza a ocurrir en el siglo XX, cuando la 
novela del realismo burgués flauberiiano se extingue en favor de otros 
enfoques más progresistas. De acuerdo con Lukács el modelo de Salammba 
se supera a partir de entonces. 

'' G. Lukács, La novela Iust6rica, México, Era, 1966, p. 235. 
l9 Loc. cit. p. 45. 
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Por supuesto, cabe imagina qué pensaría el gran teórico marxista de una 
novela como La guerra delfin del mundo. Probablemente algo no muy leja- 
no de la critica de Antonio Cornejo Polar, quien comenta la impersonalidad 
literaria que preside la novela del peruano y su presunta falta de interés por 
encontrar un sentido a los  acontecimiento^^^. De ahí que sea «importante 
observar que la hipertrofia del azar, que pone en riesgo la verosimilitud del 
relato, no puede considerarse ni aleatoria ni intrascendente ni tampoco como 
un simple error en el armado de la novela. La sabiduría técnica de Vargas 
Llosa obliga a remitir este aprecio de la casualidad a una visión general del 
mundo»2'. 

Cornejo destaca también lo mecánico de los procedimientos de composi- 
ción, así como la sustitución del desorden temático por un orden formal 
riguroso. Corno en Flaubert, la naturaleza irracional y caótica se representa 
mediante una obra sólida y perfecta en sí mísma. La insensatez del decurso 
histúrico -los personajes no saben por qué actúan, tienen una visión equi- 
vocada de los otros- se quiere compensar con una construccián cerrada y 
acabada, sin fisuras. Esta no quita, sin embargo, para que la novela sólo 
ofrezca una imposibilidad de respuestas, un sinsentído histórico, al parecer 
reprochable, ya que el liberalismo vagasllosiano carece de los valores sufi- 
cientes para enjuiciar una realidad social injusta: 

«Hubiera sido insólito que La guerra del f in  del mundo remozara el arcaico y des- 
prestigiado esquema de civilización y barbarie. No lo hace, sin duda, pero su sustitu- 
ción por la ambigüedad y el relativisino genera un significado que debe ser materia de 
debate [...l. El relativismo del pensamiento central conduce a una homologación entre 
ei pnmitivismo y la modernidad, lo que evidentemente implica una negación de la 
historia, y lo que es más grave aún, a una homologación de las actitudes sociales, de 
suerte que. tan culpables {o tan inocentes) son los que se rebelan como los que repn- 
men.sa 

¿No podrían aplicarse estas palabras también a Flaubert? Como en 
Snlammbi3, la violeiicia es irracional, inexplicable, fruto de la barbariez3. 

2o Cfi Antonio Comejo Polar, da guerra delfin del m d o :  sentido ( y  sin sentido) de la histo- 
riaw, Hispamérica, 31, XI, 1982, pp. 3-13. 
" Loc. cit., p. 7. 
" Loc. cit., p. 1I. 
" Angel Rama, quien también criticaba la aurencia de soluciones en esta novela, expresó serias 
Peservns acerca de la conrradiccidn exirtente entre los ataques al fmarismo idealista y la com 
placenciafanática del cuerpo con que se cuentan episodios como el de la violacibn de la sirvienta 
por parte del Barón de Cañabrava. <¿No es tan irracional el fanatismo como la apetencia depla- 
~ e r ?  Si &e es justificado, cómo negar aquél. Y si nos atenemos a las consecuencias, jel fanatis- 
mo religioso que hace de un asesino un hombre respetuoso (3ow Grande) es menos vólido que 
el del politico de Gall que quiere dar la vida por campesinos rebeldes?> (art. cit., p. 24.1. 



EL liberalismo antidogmático de Vdrgas Llosa y el evasionismo pa~nasia- 
no de Flaubed coinciden en recibir ataques sirnilares de parte de cie&os sec- 
%ores de la critica al negar aquéllos un sentido único y colectivo de la hls- 
toria. Vargas Llosa y Raukrt  elaboran un proctucto autónomo y cerrado en 
sí mismo, que no pretende dar cuenta de leyes históricas que expliquen el 
hecho de la guerra. Los héroes idealizados o las grandes ideas pierden sen- 
tido cuando se aproximan al fragor de la batalla, al igual que las inflamadas 
palabras de Moreira César antes de morir. ¿Qué valor redentor pueden tener 
si la realidad textual predica todo lo contrasio? 

Muy a1 con&ano, La guerra delfin del mundo y Salammbd no intentm edu- 
car mestra conciencia bPstónca ni enfocar nuestra interpsetación hacia una 
orientación polí~cmente correcta. Para V q a s  Llssa la iiterahira -recordé- 
moslo una vez más- crea una ilusión tan desapegada del referente que, gra- 
cias al id-Lpgo de la fantasía, llega a consmir una realidad paralela. No de otra 
cosa se trata en las espectaculares batallas que nos encontrarnos a cada paso. 

Es la seducción del wargame, el embmjo estético de los movimientos de 
tropas, las retiradas y los avances estratégicos, las visiones panorárralcas de 
las masas en&ando en Ba pelea. Ciertamate La guerra del fia del mundo 
puede verse como una traslación de la moral de los 1 i ~ t e s  cmusianaz4, una 
parábola sobre los fanatismos de cualquier signoZ5 o como el conflicto entre 
una realidad rebelde a toda interpretación y la im-inación utópica del 
hombrez6. Pero estas interpretaciones, válidas y esclarecedoras sin duda, no 
excluyen el irrapulso estético de las minuciosas páginas dedicadas a la expe- 
dición fracasada de Moreira César o al apocalipsis trágico con que se 
demmbu Ganudos. En ellas se vuelcan las preferencias formales de Vargas 
Llosa, su deseo personal de fabricar <«una ilusión de objetividad, de autosu- 
ficiencia para el m n d o  nmads; la metáfora más adecuada sería la de la 
esfera; que una novela sea como una esfera en la que todo está contenido, 
y que el lector tenga la Ilusión de La a~tosuficiencla»~'. 

El «fanatismo artístico», por utilizar la feliz expresión de &gel Rama, se 
demuestra al tratar La historia militar desde una posición «objetiva», como si 

Z4 CfP. Rosario Ferré, «No lo era y sin embargo lo era: el dilema de La guerra del fin del 
mundo», El árbol y sus sombras, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 132-138. 
" Es la opinión más entendida. Cfz, por ejemplo, de Seymour Menton, «Vargas LlosaSWar On 
Fanaticism», Latin American New Historlcal Novel, Austin, University of Texas Press, 1989, pp. 
-n cn 
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de un juego de guerra se tratara. Vargas Llosa persigue la ilusión, el juego 
ficticio con una realidad de fuerzas enfrentadas. Y no cabe duda de que late 
en él una atracción por la epopeya que también impulsaba a Flaubert cum- 
do estaba im-inando Salammbb. Ambos escritores &oraban la época de la 
novela de caballerías y sin duda sus dos novelas bélicas representan el inten- 
to más aproximado de alcanzar el sueño2! Todo esto explica, en definitiva, 
las semejanzas agumentales, temáticas y espaciales, el empleo del punto de 
vista externo o la recepción negativa en ciertos sectores de la crítica. 

Naturalmente, la huella decisiva de Euclides da Cunha se nota de forma 
más directa. Más aún: muchos acontecimientos paralelos entre Salammb6 y 
La guerra del fin del mundo tienen su conrelato en Los sertones. Pero esto no 
significa que la sensibilidad de Wgas  Elosa hubiera permanecido indiferen- 
te ante la novela de Flaubert. Desde la formación literaria del autor peruano, 
es lícito afirmar que Salammbb preparó sin duda el camino a Los sertones. 

Además, hay un elemento ideológico de La guerra delfin del mundo que 
necesariamente nos distancia de la crónica brasileña y que, por el contrario, 
nos aproxima a Salammbb: el escepticismo. Desde Lukács (e incluso desde 
Menéndez y Pelayo, aunque en un sentido distinto) se ha hablado en más de 
una ocasión de la novela histórica como una reacción nostálgica a la desa- 
parición de la vieja épica. Así, se ha argumentado que «por su concentra- 
ción en el destino de la comunidad popular la llamada novela histórica está 
más cerca de la epopeya que de la historiografía racionalista»29. Sin embar- 
go, en los casos que hasta ahora nos han ocupado, no cabe duda de que ese 
destino empieza y acaba sumergiéndose en el caos. Interesa, desde luego, la 
épica, como también la tradición de la novela de caballerías, pero la acción 
se despliega desde unas sensibilidades inevitablemente escépticas. Triunfa 
aquí el desencanto que tantas veces ha servido para caracterizar el género 
novelesco moderno, por mucho que éste se disfrace de objetividad artística. 
Pocas novelas exhibirán como éstas tal aliento épico y a la vez tanto escep- 
ticismo novelesco. 

Javier de Navascués 

LO atestigua el propio Vargas Llosa en su estudio sobre Flaubert ya citado, p. 42. 
29 TI: Svatoñ, «LO épico en la novela y el problema de la novela histórica», Revista de literatura, 
LI, 101, 1989, p. 20. Svatoñ coincide con la idea lukacsiana del destino popular como rasgo 
coincidente entre los dos géneros. A su vez, Menéndez y Pelayo se anticipó (paradojas de la teo- 
ría literaria) a Lukács cuando dictaminaba que «en todas las buenas novelas históricas, el inte- 
rés es doble: uno el personal de los protagonistas; otro el interés colectivo [...l. Atender al pri- 
mero y no al segundo, que en la intención del autor es casi siempre capital, equivale a desco- 
nocer la verdadera indole de este género narrativo, cuya mayor eficacia y virtud poética con- 
siste en mostrar la acción del destino histórico sobre el destino individual [...]. Entendida de este 
modo la novela histórica, viene a ser una transfoirnación moderna de la epopeya» (Marcelino 
Menéndez y Pelayo, Estudios sobre la prosa del siglo XM, Madrid, CSIC, p. 168). 


