De novela histérica y wargames®

Los exegetas de La guerra del fin del mundo acostumbran a citar Os ser-
toes de Buclides da Cunha como fuente de inexcusable referencia para
Mario Vargas Llosa. Se trata de una clave tan rica como obvia, ya que el
propio autor la dio a conocer en seguida y por eso ha sido explorada en
diversas ocasiones®, Incluso cuando el trabajo realizado no se ha centrado
en la relacion intertextual entre ambos relatos, los criticos se han sentido en
la obligacién de recordarla una vez mas. El atractivo de la comparacién lo
explica todo.

Ciertamente Vargas Llosa.se inspird antes que nada en Os serfoes, pero
hay otros libros que estuvieron también presentes en su imaginacién; en pri-
mer lugar, la Biblia, y después, otros textos relativos a los episodios de la
rebelion de los yagunzos, tal y como ha demostrado la critica mds exigen-
te’. Con todo, mi prop6sito no apunta sélo a examinar algunas de las innu-
merables marcas intertextuales que se ocultan en La guerra del fin del
mundo. Mds bien se trata de enfrentar ciertos aspectos sobresalientes de la

! El presente trabajo forma parte de un proyecto de investigacién conjunto «Mundo historicos,
mundos ficcionales» subvencionado por la DGICYT. Las citas de la novela histérica de Flaubert
siguen la edicion de Salammbd, Parfs, Club de I'Honnéte Homme, 1971; las de Vargas Llosa,
L.a guerra del fin del mundo, Barcelona, Plaza y Janés, 1981.

2 Asi, en el brillante y temprano ensayo de Angel Rama, «La guerra del fin del mundo. Una obra
maestra del fanatismo art{stico», Antipodas, Journal of Hispanic Studies of the University of
Auckland, I, 1988; el articulo se publicé por vez primera en Revista de la Universidad de
México, 14, 1982, pp. 8-24; entre otros, pueden verse también el de Alfred Mac Adam, «Euclides.
da Cunha y Mario Vargas Llosa: meditaciones intertextuales», Revista Iberoamericana, L, 126,
1984, pp. 157-164; el de Sandra S. Fernandes Erickson y Glenn W. Erikson, «Dialectics in
Vargas Liosa’s La guerra del fin del mundo», Chasqui, XX1, 1, 1992, p. 26; o el de Rosa Boldori,
«La guerra del fin del mundo, posmodernidad y transtextualidad», Ana Maria Herndndez (ed. ),
Mario Vargas Llosa. Opera Omnia, Madrid, Pliegos, 1994, pp. 161-169; de todas formas, para
las huellas intertextuales de la novela, el estudio mds completo es el de Leopoldo Bernucci,
Historia de un malentendido, Un estudio transtextual de «La guerra del fin del mundo», Nueva
York, Peter Lang, 1989.

7 Ast, No calor da hota de Walnice N. Galvao, Expedigoes militares contra Canudos de Tristao
de Alencar, A Brazilian Mystic de Robert B. Cunninhgame Graham, etc. Para estas y otras
muchas referencias puede verse el estudio de Bernucci, ya citado. Este documentado estudio
queda avalado ademds por la consulta directa de los manuscritos y notas de Mario Vargas
Liosa.
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novela con otros textos que no incidieron directamente en la elaboracién

-documental del argumento, pero con los que mantiene una honda relacién
semdntica. A partir de esta confrontacién espero afiadir algin aspecto no
subrayado suficientemente hasta el momento por la critica sobre La guerra
del fin del mundo.

Un escéptico barén

Uno de los libros que se relacionan con La guerra del fin del mundo es,
por sorprendente que parezca, El gatopardo de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, novela que merecié6 un comentario entusiasta por parte de
Vargas Llosa®. Es verdad que se puede comprobar cudnto influyé la lectura
de Sartre y Camus en el retrato del Bardn de Cafiabrava®, Sin embargo, el
noble brasilefio también posee un sorprendente parentesco con el principe
Fabrizio Salina. Su porte sefiorial y extranjerizante revela en ambos casos
una personalidad que se eleva por encima de sus contemporineos. Liberales
y flexibles de cardcter a la vez que nostélgicos de un orden que brillé por
su intolerancia, los aristocratas de Vargas Llosa y de Lampedusa reaccionan
positivamente ante el torbellino de los acontecimientos. Sienten un profun-
do desprecio hacia el estilo moderno de hacer politica que les lleva a renun-
ciar a cargos de importancia o a abandonarlos de puro asco, No se trata sélo
de una postura estetizante, aislada en su torre de marfil. Ellos conocen muy
bien la realidad préctica, concreta, de los hombres y mujeres que estén
desde generaciones atrds bajo sus plantas. Un toque paternal, heredado de
una experiencia secular en el poder, gufa su comportamiento hacia los
subalternos, se llamen éstos Jurema o Rufino, Ciccio o Pirrone.

Por otro lado, no dejan de sentir una desconfianza innata hacia las abs-
tracciones, plasmadas en ambos casos en las ideologias utépicas de la
modernidad. Los ideales republicanos de un nuevo Brasil o una Italia rena-
cida representan una amenaza evidente, pero también un ensuefio ilusorio.
Sélo el escepticismo aprendido de una tradicién de siglos puede conducir a
una firme y verdadera conviccion: la de que todo cambio politico es mera-
mente apariencial. Por esta misma razén, tanto Salina como Caifiabrava son
capaces de pactar tapdndose la nariz con los futuros amos. Si llegan a enten-
derse con Calogere Sedara y Epaminondas Gongalves respectivamente, es

* Véase «Mentira de principe», prefacio a El gatopardo, Madrid, Clrculo de lectores, 1987,
pp. I-X.

* Sobre todo en la consideracidn de la politica como un oficio vil, que no se concilia con el ver-
dadero combate contra la injusticia. Cfr. Danubio Torres Fierro, «Sobre los fanatismos»,
Revista de la Universidad de México, I, marzo 1982, pp. 5-7.
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Vargas Llosa ha saqueado con habilidad muchos procedimientos de forma
que han aparecido ante el lector como innovadoras. Una lectura cuidadosa
de La orgla perpetua nos revela la similar atraccién por una estructura rigu-
rosa, la ocultacion del dato, la gradacién de los efectos o, sobre todo, el
empleo de la voz impersonal que tanto reivindic6 el objetivismo del nou-
veau roman’. '

Casi todos estos elementos los podriamos observar en La guerra del fin
del mundo, al igual que en otras novelas suyas. Pero ahora nos ocupa esta-
blecer puentes mds inmediatos y tal vez no sea inexacto afirmar que, den-
tro de la produccién de Flaubert, hay una obra menos conocida que
Madame Bovary, pero que posee més afinidades con la novela bélica de
Vargas Llosa: Salammbé. '

Flaubert ubica la accién en Cartago, durante el periodo posterior a la
Primera Guerra Punica, Los mercenarios-se sublevan contra la ciudad por
no recibir su soldada completa. Se libra entonces una serie de feroces bata-
llas que concluye con la derrota final de los rebeldes. Al mismo tiempo se
van dibujando las peripecias de la joven sacerdotisa cuyo nombre da titulo
al libro. Salammbd debe recuperar el velo sagrado de la diosa Tanit, en
poder-del caudillo mercenario Métho, con el que ademds vive una tragica
historia de amor.

Vargas Llosa no se pudo olvidar del todo de esta novela histérica, algo
arrumbada por su parnasianismo ostentoso. Es verdad que son pocas las
referencias a Salammbd en La orgia perpetua, pero no dejan de tener inte-
rés. La mas extensa y enjundiosa es la que sigue:

«Recuerdo algunas olfmpicas discusiones ese verano del 59, con amigos que se
refan cuando yo aseguraba furioso: “También Salammbd es una obra maestra”,
Todo el mundo estd de acuerdo en que este libro ha envejecido y que hoy no hay
quien resista, sin bostezos y sonrisas, la historia de la muchacha que cometi6 el
sacrilegio de tocar el velo de Tanit, con sus decorados operdticos y esa antigtiedad
multicolor que se parece algo a la de Cecil B. de Mille. Es verdad, una buena parte
del libro resulta fechada, tributaria del peor romanticismo, como la historia del
amor, insustancial y tpico, de Mitho y la hija de Amilcar. Pero otro aspecto de la
novela no ha perdido su vigor: el épico, las acciones de multitud, que ningiin otro
novelista, salvo Tolstoy, ha sabido realizar con tanta eficacia como Flaubert [...].
Los banquetes, las fiestas, las ceremonias ~alucinante, inolvidable inmolacién de
los nifios en las fauces de Moloch— y, sobre todo, las batallas de Salammbd conser-
van intactos un dinamismo, una plasticidad y una elegancia que en literatura no se
han vuelto a ver»'.

° Para una enumeracién mds detallada de los vinculos con Flaubert puede verse de Rita
Gnutzmann, Cémo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, Jicar, 1992, pp. 29-31.
“ La orgia..., p. 33.
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porque tratan a toda costa de garantizar su propia supervivencia y la de su
clase. Una clase que se distingue de la emergente, eso si, en poseer un toque
de distincién exferna que en cierto modo la hace més relacionable con un
mundo mds espititual, o al menos mds vinculado con todo lo artistico®,

Por supuesto es imposible no ser consciente de las grandes diferencias
entre las sensibilidades del solitario vizconde siciliano y el vitalista Vargas
Llosa. Sin embargo, la comparacion se sostiene porque nos encontranos
con dos autores que proyectan un escéptico mensaje acerca del progreso
histérico. Esa desconfianza moldea el sustrato ideolégico de El gatopardo
tanto como La guerra del fin del mundo, sobre todo mediante la atencién a
los personajes mds liicidos.

Salammbad y Vargas Llosa

Pero mucho més que Lampedusa ha sido Gustave Flaubert uno de los
principales integrantes del santoral privado de Vargas Llosa’. Como se sabe,
el peruano dedicé a Madame Bovary un libro completo con el titulo tan
sugestivo como provocador de La orgia perpetua.

El gran descubrimiento de Flaubert lo realiza Vargas Llosa cuando llega
en 1959 a Paris con la precaria promesa de una beca. Desde entonces el
novelista francés se convierte en amigo inseparable al que guarda una fide-
lidad sin quebrantos ni desmayos. Como él mismo confiesa:

«La adiccién [a Flaubert] me llevé no sélo a devorar todos los libros de
Flaubert, sino cuanta literatura critica o parasitaria en torno a €l cay6 en mis
manos, y Flaubert ha sido en muchos casos el termdémetro que me ha servi-
do para medir a otros autores, el factor que decidié mi entusiasmo o mi
rechazo.»®

Del idiota de la familia aprende ideas fundamentales para su formacién
como escritor, tales como la canibalizacién de las propias experiencias y las
ajenas a fin de aprovecharlas para futuras historias. Otras cuestiones impor-
tantes, tales como la novela total o la predileccion por ciertos temas (la vida
mediocre, la rebeldia, la violencia, el erotismo) se encuentran presentes en
Vargas Llosa al igual que en ¢l autor de Madame Bovary. Y no sélo eso:

¢ Pensemos, por ejemplo, en las diferentes valoraciones acerca del amor entre unos y otros.
Aungue sea un minimo apunte intertextual no puedo pasar por alto que tanto Fabrizio Salina
como el modelo real de éste, estaban casados con la marquesa Maria Stella Guccia. El nombre,
Estela, coincide con el de la mujer del Baron de Cafiabrava.

? Ast, por ejemplo, uno de los reproches principales de Vargas Llosa al escritor italiana es su
incapacidad para cuidar la impasibilidad narrativa que, en cambio, tanto admira en Stendhal o
en Flaubert («Mentira de principe», p, VIII).

% Vargas Llosa, La orgia perpetua, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 37.
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El lector excusard la longitud de la cita. Sobre ella habremos de pivotar a
lo largo de estas pdginas, ya que condensa en buena medida la relacién
“entre Salammbd y. La guerra del fin del mundo. De la novela de Flaubert,
Vargas Llosa excluye la historia principal, que no le interesa por falsa y
arcaica. Los conflictos de castidad de la sacerdotisa cartaginesa no resulta-
ron convincentes en su dia a un critico tan perspicaz como Sainte-Beuve,
quien los considerdé como un fruto poco creible de una modernizacién psi-
coldgica'. La guerra del fin del mundo, por el contrario, se complace en
otra historia de tridngulo amoroso mucho mds cruel y actual, con pisoteo de
la pureza femenina incluido: el que se contiene en torno a Jurema, Galileo
Gall y el pistero Rufino.

Tal vez no sea inoportuno recordar que ambas novelas requirieron una
exhaustiva labor de documentacién y que sus autores buscaron con toda
intencién un tema historico infrecuente, exdtico incluso, en sus respectivas
tradiciones literarias™. Las dos giran alrededor de un conflicto bélico pro-
ducido por una rebelién de seres marginados del poder central, ya sea la
republica de Cartago o la de Brasil. Més atn: la tragedia se desencadena a
partir de un malentendido. Unos y otros no hablan el mismo lenguaje. En el
caso de Flaubert la expresién se cumple al pie de la letra. El agitador
Spendius se vale de la pluralidad de idiomas y naciones de las tropas mer-
cenarias para enredar y traducir mal los ofrecimientos de ia embajada car-
taginesa. La guerra se desencadena sin que el bando rebelde sepa exacta-
mente cudles son las razones de la repiblica. A continuacién el gobierno, ya
sea brasilefio o cartaginés, envia sucesivas expediciones contra los suble-
vados que fracasan indefectiblemente, S6lo al final el destino cambia de
signo y el levantamiento es aplastado de forma inicua.

Existen también coincidencias muy concretas en la materia histérica por
parte de las dos novelas. Sefialemos rdpidamente algunas de ellas:

" La correspondencia cruzada entre Sainte-Beuve y Flaubert puede verse en la edicidn de
Salammbd, Paris, L'Hornéte Homme, 1971, pp. 410-452, Un resumen de la polémica, en Amado
Alonso, Ensayo sobre la novela histérica. El modernismo en «La gloria de don Ramiro», Buenos
Aires, Instituto de Filologfa, 1942, pp. 133-141.

" La manidtica persecucion documental de Flaubert es proverbial y aparece en cualguiera de
las biografias y estudios sobre su obra. Jacques Suffel informa de su afén bibliogrdfico sobre
Cartago, ast como de las limitaciones personales de Flaubert para abovdar el tema (J. Suffel,
Gustave Flaubert, México, Fondo de Cultura FEconémica, 1972, pp. 74-82), Para una compro-
bacion de la exhaustiva labor de informacion que hay detrds de La guerra del fin del mundo,
puede verse el estudio de Bernucci ya citado. Aunque tal vez basten las siguientes palabras de
su autor: «La novela que yo prefiero es la novela que me ha costado mds trabajo: La guerra del
fin del mundo, una novela que me tomé mucho tiempo, pero aparte del trabajo, digamos mate-
rial, creo que es una novela en la que he puesto mayor ambicion» (Vargas Llosa, Semana del
autor, Madrid, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, 1985, p. 34). Queda de manifiesto la
relacion entre el aftin totalizador del novelista, tantas veces defendido en los ensayos de Vargas
Liosa, y la obsesion flaubertiana por las fuentes documentales.
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1.) Las tensiones entre los 6rganos institucionales y el héroe salvador de
la republica (disensiones entre Moreira César y el Congreso, entre Amilcar
y €l Senado).

2.) El empleo comin de nifios y mujeres en las batallas por parte de
yagunzos y cartagineses sitiados, |

3.) El regocijo de los sitiados ante la llegada de la lluvia invocada como
favor divino (véanse el comienzo del capitulo XIV de Salammbé o La gue-
rra del fin del mundo, pags. 279, 286, 497).

4.) El martirio de un general que es vejado publicamente y expuesto con
toda su obesidad (Hann6n en Salammbé, p. 258; Tamarindo en La guerra
del fin del mundo, p. 317).

Acaso una de las correspondencias més interesantes se produzca en los
tultimos compases de las dos novelas. En La guerra del fin del mundo ban-
dadas de urubis y jaurias de perros hambrientos se abalanzan sobre los
caddveres de los yagunzos abandonados en la gran batalla final. Vargas
Llosa comenta en una nota marginal lo siguiente: «Los perros de Canudos:
Fantastica leyenda o hecho real: Después de la guerra los perros de
Canudos, acostumbrados a carne humana (se habian comido 20 mil cad4-
veres), se convirtieron en fieras carniceras, y atacaban a las personas vivas
para comérselas (Bueno para final mezclado con la historia del hacendado
de FORMOSA: ruido de urubis y perros comiéndose los restos. Simbolo
de la escena = TRIUNFO DEL CAND» ",

En la novela de Flaubert asistimos a otro episodio, igualmente terrible, en
que los perros que siguen al ejército rebelde, se comen por la noche los cada-
veres (p. 200). Pero més desarrollo tiene todavia el final del capitulo XIV, en
el que los leones y las hienas del desierto devoran los restos abandonados de
los mercenarios muertos en la batalla del Desfiladero. Lo que dota de un
parentesco més sugestivo a una y otra escena radica en la perfecta utilizacion
del simbolismo antropofdgico". El ledn es un animal asociado a la icono-
grafia de Cartago y las civilizaciones orientales en general. Tal y como ocu-
rre repetidas veces en Salammbd su aparicién se vincula con la manifesta-
ci6n del poder despético cartaginés: la estela de leones crucificados (pp. 61-
62), los leones del dios Moloch, «symboles vivants du Soleil dévorateur» (p.
126). A su vez, ¢l can es ¢l sobrenombre de connotaciones diabdlicas con
que los yagunzos conocen a su enemigo, la Repiblica. Ya sea mediante uno
u otro animal, en cualquier caso se representa la victoria total de la potencia
institucional sobre las fuerzas rebeldes. Victoria que acaba devorando para
que no quede nada del enemigo. La barbarie se impone a la barbarie.

B Cit. por Bernucci, p. 125,
" El apetito desenfrenado es uno de los temas centrales del imaginarie flaubertiano, cfr. Jean-
Pierre Richard, Stendhal. Flaubert, Parfs, Seuil, 1990, pp. 137-144.
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Salammbd y La guerra del fin del mundo son ante todo novelas bélicas.
Por eso son comunes las abundantes descripciones de batallas, la enumera-
~ cidn de movimientos de tropas, las reacciones de los combatientes, los pla-
nes tacticos de los generales. El clima de guerra es de una intensidad tal que -
no parece fécil encontrarlo en grado equivalenie en muchas novelas histé-
ricas. A ello se referia Vargas Llosa cuando proclamaba su agrado por la
recuperacion del clima épico que habia logrado Flaubert®. Y sin duda el
motivo de los movimientos de tropas narrados desde una panordmica ele-
vada estd aprendido literariamente en Salammbd, cronoldgicamente aute-
rior & Los sertones en las lecturas de Vargas Llosa. Comparemos estos dos
fragmentos que describen la confusa marcha de los e¢jércitos en medio del
desierto:

«Deés que le soleil parut, on s’ébranla dans 1a plaine sur trois lignes: les éléphants ¢’ a-
bord, I'infanterie 1égére avec la cavalerie derriére elle, la phalange marchait ensuite.

Les Barbares campés a Utique, et les quinze mille autour du pont, furent surpris de
voir au loin la terre onduler. Le vent, qui soufflait trés fort, chassait des tourbillons de
sable; ils se levaient comme arrachés du sol, montaient par grands lambeaux de cou-
leur blonde, puis se déchiraient et recommencaient foujours, en cachant aux mercenai-
res ]’armée punique. A cause des cornes dresées au bord des casques les uns croyaient
apercevoir un troupeau de boeufs; d’autres, trompés par I’agitation des manteaux, pré-
tendaient distinguer des ailes, et ceux qui avaient beaucoup voyagé, haussant les €pau-
les, expliquaient tout par les illusions du mirage. Cependant quelque chose d’énorme
continuait a s’avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des haleines, couraient sur
la surface du désert; une lumiére dpre, et qui semblait vibrer, reculait Ia profondeur du
ciel, et, pénétrant les objets, rendait la distance incalculable. L'immense plaine se déve-
loppait de tous les cdiés & perte de vue; et les ondulations du terrain, presque insensi-
bles, se prolongeaient jusqu’a 'extréme horizon, fermé par une grande ligne bleue
qu’on savait &tre la mer» (pp. 155-156).

«Da la orden de partida con la mano derecha. Mulas, hombres, caballos, carromatos,
armas, s¢ ponen en movimiento, entre bocanadas de polvo que un ventarrén manda a
su encuentro. Al salir de Queimadas los distintos cuerpos de la columna van muy uni-
dos y s6lo los diferencian los colores de los pendones que llevan sus escoltas. Pronto,
los uniformes de los oficiales y soldados son igualados por el terral que obliga a todos
a bajar las viseras de gorros y quepis y, a muchos, a amarrarse pafiuelos en la boca.
Poco a poco, batallones, compafifas y secciones se van distanciando y lo que, al dejar
la estacion, parecia un organismo compacto, una larga serpicnte ondulando por la tie-
rra agrietada, entre troncos de favela resecos, estalla en miembros independientes, ser-
pientes hijas que también se alejan unas de otras, perdiéndose de vista por momentos
y volviéndose a avistar, segiin las anfractuosidades del terreno. Hay constantes jinetes
gue suben y bajan, tendiendo un sistema circulatorio de informaciones, érdenes, averi-
guaciones, entre las partes de ese todo cuya cabeza, a las pocas horas de marcha, pre-
siente ya, a lo lejos, la primera poblacién del trayecto» (p. 170).

s Como es sabido, el gusto de Vargas Llosa por la novela de caballerias y la épica se trastuce
en la Carta de batalla por Tirant 1o Blanc, Barcelona, Seix Barral, 1991.
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Primero se enumeran por separado las distintas partes («infanterie 1égé-
re», «cavalerie», «€léphants», «mulas, hombres, caballos, carromatos,
- armas») y a continuacion las columnas se camuflan con el paisaje arenoso
¢ incluso son equiparadas con animales («serpientes», «boeufs», «ailes»). A
pesar de la fragmentacion descriptiva, el efecto es el de un «todo», un
«organismo compacto». La perspectiva, en cualquier caso, se adopta desde
fuera y a una distancia lejana.

Por eso, quizi lo que une més profundamente a las dos novclas sea una
cuestién de «tonox»: el espectdculo de la barbarie colectiva contado con una
fria impersonalidad que hace mds terrible el catdlogo de atrocidades come-
tidas por unos y otros. «Destripo hombres con prodigalidad, Derramo san-
gre. Hago un estilo canfbaly», «Seamos feroces... Derramemos aguardiente
sobre este siglo de agua azucarada, Ahoguemos al burgués en un grog de
once mil grados y que se le queme la garganta, que ruja de dolors, escribfa
Flaubert's.

Las semejanzas alcanzan al campo de operaciones. El desierto africano,
al igual que el sertén brasilefio, es un espacio que se extiende hasta el infi-
nito y que presenta la vida humana debatiéndose entre Eros y Ténatos en
estado salvaje, colindante con lo animal, tal y como ha observado
Brombert: « L’ Afrique de Flaubert assume la valeur d’une métaphore: vaste
théatre des mysteres fondamentanx de la vie, ol Eros tend vers I'infini et &
la destruction, ol la fécondité permanente s’ apparente au néant»". También
los acontecimientos de La guerra del fin del mundo se abocan sin remedio
hacia 1a destruccidn en medio de un desierto hostil a la vida. Son las inmen-
sas soledades del sertén las que conocen el horror de los retirantes y la vio-
lencia fisica y sexual que ejercen Joao Abade o Joao Grande antes de su
conversién, Y al mismo tiempo, Fros: esa atmosfera envuelve también las
conmovedoras historias de amor entre desvalidos y marginales: la que sien-
te Pajéu por Jurema, la de ésta y el periodista miope, la de Joao Abade y
Catarina.

La recepcidn negativa de los wargames

La novela de Flaubert, pese a su tempraho éxito comercial, no se librd de
criticas en su tiempo. Aunque su autor debid salir a la palestra para defen-

“ «Soyons féroces... Versons de I'eau-de-vie- sur ce siécle d’eau sucrée. Noyons le bourgeois
dans un grog & XI mille degrés et que la gueule lui en brile, qu'il en rugisse de douleur». Cil.
por Victor Brombart, Gustave Flaubert, Paris, Sewil, 1971, pp. 76-77.

i V. Bromban, loc. cit,, p. 70.
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derla de los comentarios reprobatorios de Sainte-Beuve, é] mismo recono-
cia haber construido un pedestal demasiado grande para una estatua dimi-
‘nuta, _

Ya en nuestro siglo, el gran tedrico de la literatura y filésofo Gyorgy
Lukdcs dedicé a Salammbd un apartado extenso y muy critico en su clasi-
co libro sobre la novela histérica. Los principales reproches de Lukiécs se
plantean a partir de la constatacién de que la visién de la historia flauber-
tiana es meramente externa. Todo se cifra en la minuciosa reconstruccion
arqueolégica pero, segun el critico hingaro, no se interpreta la historia, el
sentido se diluye en un mare magnum de objetos y acontecimientos. Los
hechos pierden el significado histérico del progreso dialéctico, porque el
ideal de objetividad artistica anula cualquier juicio. Esto conduce, en defi-
nitiva, a la mostracion de la barbarie anonima y colectiva, lo cual irrita a
Lukécs:

«Con Flaubert se inicia un desarrollo en que la inhumanidad del tema y de la plas-
macién, la atrocidad y la brutalidad se convierten en fines en s mismos. Ocupan el
lugar central gracias a la debilidad con que se plasma el asunto principal o sea, la evo-
lucién social del hombre [...]. Puesto que aqui siempre la exterioridad sustituye a la
verdadera grandeza [...], la inhumanidad y la crueldad, la atrocidad y la brutalidad se
convietten en sustitutos de la grandeza perdida.»"

Frente a los héroes de Walter Scott, héroes medios, pero también repre-
sentantes encarnados de masas heroicas, la propuesta de Flaubert viene a
reducir la estatura idealizada del conjunto de la sociedad por medio de la
ausencia de participacién del autor. Este no valora el devenir histérico y, por
tanto, los grandes hitos dejan de significar. Por eso Salarnmbé, novela béli-
ca por excelencia, no puede convencer. Las batallas no debieran ser objeto
de reconstruccién histérica, tal y como hace Flaubert, ya que ellas no reve-
lan nada por s mismas. La expresion «objetiva», desde dentro, no transmi-
te nada que no sea el espectaculo de la barbarie. Segtin Lukdcs, los grandes
novelistas histéricos del siglo XIX, Walter Scott, John Fenimore Cooper, o
incluso Tolstoy (este ltimo caso serfa mas que dudoso para Vargas Llosa),
se preocuparon muy secundariamente de las batallas como hecho literario®.

Mucho més que la gran reconstruccion arqueoldgica debiera interesar la
microhistoria. Esto es lo que empieza a ocurrir en el siglo XX, cuando la
novela del realismo burgués flaubertiano se extingue en favor de otros
enfoques mds progresistas. De acuerdo con Lukécs el modelo de Salammbé
se supera a patrtir de entonces.

B G, Lukdes, La novela histérica, México, Era, 1966, p. 235.
” Loe, cit, p. 45.
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Por supuesto, cabe imaginar qué pensarfa el gran tedrico marxista de una
novela como La guerra del fin del mundo. Probablemente algo no muy lgja-
- no de la critica de Antonio Cornejo Polar, quien comenta la impersonalidad
literaria que preside la novela del peruano y su presunta falta de interés por
encontrar un sentido a los acontecimientos®. De ahi que sea «importante
observar que la hipertrofia del azar, que pone en riesgo la verosimilitud del
relato, no puede considerarse ni aleatoria ni intrascendente ni tampoco como
un simple error en el armado de la novela. La sabidurfa técnica de Vargas
Llosa obliga a remitir este aprecio de la casualidad a una visién general del
mundo»*.

Cornejo destaca también lo mecanico de los procedimientos de composi-
cion, asi como la sustitucién del desorden temdtico por un orden formal
riguroso. Como en Flaubert, la naturaleza irracional y caltica se representa
mediante una obra sélida y perfecta en si misma. La insensatez del decurso
histérico ~los personajes no saben por qué actdan, tienen una visién equi-
vocada de los otros— se quiere compensar con una c¢onstruccion cerrada y
acabada, sin fisuras, Esto no quita, sin embargo, para que la novela sélo
ofrezca una imposibilidad de respuestas, un sinsentido histérico, al parecer
reprochable, ya que el liberalismo vargasllosiano carece de los valores sufi-
cientes para enjuiciar una realidad social injusta:

«Hubiera sido ins6lito que La guerra del fin del mundo remozara el arcaico y des-
prestigiado esquema de civilizacién y barbarie. No lo hace, sin duda, pero su sustitu-
¢ién por la ambigliedad y el relativismo genera un significado que debe ser materia de
debate [...]. El relativismo del pensamiento central conduce a nna homologacidn entre
el primitivismo y la modernidad, lo que evidentemente implica una negacién de la
historia, y lo que es mds grave aiin, a una homologacién de las actitudes sociales, de
suerte que tan culpables (o tan inocentes) son los que se rebelan como los que repri-
men.»*

(No podrian aplicarse estas palabras también a Flaubert? Como e¢n
Salammbé, la violencia es irracional, inexplicable, fruto de la barbarie®.

# Cfr. Antonio Cornejo Polar, «La guerra del fin del munda: sentido (y sin sentido) de la hista-
ria», Hispamérica, 31, X1, 1982, pp. 3-13.

¥ Loe. ¢it.,, p. 7.

2 Loc. cit., p, 11,

2 Angel Rama, quien también criticaba la ausencia de soluciones en esia novela, expresé serias
reservas acerca de la contradiccion existente entre los ataques al fanatismo idealista y la com:
placencia fandtica del cuerpo con que se cuentan episodios como el de la violacién de la sirvienta
por parte del Barén de Cafiabrava. «;No es tan irracional el fanatismo como la apetencia de pla-
cer? Si éste es justificado, cdmo negar aquél. Y si nos atenemos a las consecuencias, ;el fanatis-
mo religioso que hace de un asesino un hombre vespetuoso (Joao Grande) es menos vélido que
el del politico de Gall que quiere dar la vida por campesinos rebeldes?» (art. cit., p. 24.).
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Conclusion

El liberalismo antidogmético de Vargas Llosa y el evasionismo parnasia-
no de Flaubert coinciden en recibir ataques similares de parte de ciertos sec-
tores de la critica al negar aquéllos un sentido tnico y colectivo de la his-
toria. Vargas Llosa y Flaubert elaboran un producto auténomo y cerrado en
sf mismo, que no pretende dar cuenta de leyes histdricas que expliquen el
hecho de la guerra. Los héroes idealizados o las grandes ideas pierden sen-
tido cuando se aproximan al fragor de la batalla, al igual que las inflamadas
palabras de Moreira César antes de morir. ;Qué valor redentor pueden tener
si la realidad textual predica todo lo contrario?

Muy al contrario, La guerra del fin del mundo y Salammbé no intentan edu-
car nuestra conciencia histérica ni enfocar nuestra interpretacion hacia una
orientacién politicamente correcta. Para Vargas Llosa la literatura —recordé-
moslo una vez més— crea una ilusién tan desapegada del referente que, gra-
cias al influjo de la fantasia, llega a construir una realidad paralela. No de otra
cosa se trata en las espectaculares batallas que nos encontramos a cada paso.

Es la seduccién del wargame, el embrujo estético de los movimientos de
tropas, las retiradas y los avances estratégicos, las visiones panordmicas de
las masas entrando en la pelea. Ciertamente La guerra del fin del mundo
puede verse como una traslacion de la moral de los limites camusiana®, una
pardbola sobre los fanatismos de cualquier signo” o como el conflicto entre
una realidad rebelde a toda interpretacién y la imaginacién utdpica del
hombre?. Pero estas interpretaciones, validas y esclarecedoras sin duda, no
excluyen el impulso estético de las minuciosas piginas dedicadas a la expe-
dicién fracasada de Moreira César o al apocalipsis trdgico con que se
derrumba Canudos. En ellas se vuelcan las preferencias formales de Vargas
Llosa, su deseo personal de fabricar «una ilusién de objetividad, de autosu-
ficiencia para el mundo narrado; la metéfora méds adecuada seria la de la
esfera; que una novela sea como una esfera en la que todo estd contenido,
y que el lector tenga la ilusion de la autosuficiencia»”.

El «fanatismo artistico», por utilizar la feliz expresién de Angel Rama, se
demuestra al tratar Ia historia militar desde una posicién «objetiva», como si

# Cfr. Rosario Ferré, «No lo era y sin embargo lo era: el dilema de La guerra del fin del
mundo», El drbol y sus sombras, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1989, pp. 132-138.

» Es la opinion mds extendida. Cfr., por ejemplo, de Seymour Menton, «Vargas Llosa’sWar On
Fanaticism», Latin American New Historical Novel, Austin, University of Texas Press, 1989, pp.
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de un juego de guerra se tratara. Vargas Llosa persigue la ilusion, el juego
ficticio con una realidad de fuerzas enfrentadas. Y no cabe duda de que late
en él una atraccién por la epopeya que también impulsaba a Flaubert cuan-
do estaba imaginando Salammbé. Ambos escritores afioraban la época de la
novela de caballerfas y sin duda sus dos novelas bélicas representan el inten-
to mas aproximado de alcanzar el suefio”. Todo esto explica, en definitiva,
las semejanzas argumentales, temadticas y espaciales, el empleo del punto de
vista externo o la recepcién negativa en ciertos sectores de la critica.
Naturalmente, la huella decisiva de Euclides da Cunha se nota de forma
mds directa. Mas atin: muchos acontecimientos paralelos entre Salammbé y
La guerra del fin del mundo tienen su correlato en Los sertones. Pero esto no
significa que la sensibilidad de Vargas Llosa hubiera permanecido indiferen-
te ante la novela de Flaubert. Desde la formacién literaria del autor peruano,
es licito afirmar que Salammbé preparé sin duda el camino a Los sertones.
Ademas, hay un elemento ideolégico de La guerra del fin del mundo que
necesariamente nos distancia de la crénica brasilefia y que, por el contrario,
nos aproxima a Salammbo: el escepticismo. Desde Lukécs (e incluso desde
Menéndez y Pelayo, aunque en un sentido distinto) se ha hablado en més de
una ocasion de la novela histérica como una reaccién nostalgica a la desa-
paricion de la vieja €pica. Asi, se ha argumentado que «por su concentra-
cién en el destino de la comunidad popular la llamada novela histérica esta
mds cerca de la epopeya que de la historiografia racionalista»”. Sin embar-
go, en los casos que hasta ahora nos han ocupado, no cabe duda de que ese
destino empieza y acaba sumergiéndose en el caos. Interesa, desde luego, la
épica, como también la tradicion de la novela de caballerias, pero la accién
se despliega desde unas sensibilidades inevitablemente escépticas. Triunfa
aqui el desencanto que tantas veces ha servido para caracterizar el género
novelesco moderno, por mucho que éste se disfrace de objetividad artistica.
Pocas novelas exhibirdn como éstas tal aliento épico y a la vez tanto escep-

ticismo novelesco.
Javier de Navascués

# Lo atestigua el propio Vargas Llosa en su estudio sobre Flaubert ya citado, p. 42.

# V. Svatofi, «Lo épico en la novela y el problema de la novela histérica», Revista de literatura,
LI, 101, 1989, p. 20. Svatoii coincide con la idea lukacsiana del destino popular como rasgo
coincidente entre los dos géneros. A su vez, Menéndez y Pelayo se anticipé (paradojas de la teo-
ria literaria) a Lukdcs cuando dictaminaba que «en todas las buenas novelas histéricas, el inte-
rés es doble: uno el personal de los protagonistas; otro el interés colectivo [...]. Atender al pri-
mero y no al segundo, que en la intencion del autor es casi siempre capital, equivale a desco-
nocer la verdadera indole de este género narrativo, cuya mayor eficacia y virtud poética con-
siste en mostrar la accion del destino histérico sobre el destino individual [...]. Entendida de este
modo la novela historica, viene a ser una transformacion moderna de la epopeya» (Marcelino
Menéndez y Pelayo, Estudios sobre la prosa del siglo XIX, Madrid, CSIC, p. 168).




