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En visperas de Navidad del afio 11, me viene a las manos un bouguin, tamafio de
ladrillo, bloque de duro papel; los margenes bien guillotinados ofrecen al tacto una
superficie compacta, depurada y tersa. Ya en casa, abro el volumen: la composicién
tipografica es algo apretada, pero nitida; la letra negra resalta sobre la pagina mate,
pero de blancura nival; encuadernacién rebelde. Asunto: el Auto de Fe. Lo voy a leer
—pienso—; pero no en estos dias dulces y noches de paz. Leer supone una receptividad
en sintonia evocadora. Hay que dejarla llegar. Llegara.

1. INQUISICION: CUESTION CANDENTE

El bouguin, una vez leido, se ha revelado como un estudio logrado, piginas ne-
cesarias para captar informacion solvente, no sélo sobre el particular asunto anuncia-
do en el titulo: también sobre la Inquisicién en general, cémo sirvié a la politicay ala
ajustada correccién de las mentalidades y costumbres, c6mo ayudé a la preservacion
de la Fe. Libro multitudinario en referencias, erudito, exacto: su introduccién y sus
cinco capitulos penetran con destreza en un tema arduo. Se satisface asi el autor cul-
minando el antiguo deseo -impedido por una u otra circunstancia— de entregar a los
estudiosos una obra acabada sobre el Auzo de Fe: asunto goloso para un especialistal.

"Tratando de asuntos tales, una obra dada a luz en Cuenca despierta preguntas,
porque la ciudad de San Julidn tiene abolengo inquisitorial y en ella se han celebrado

Miguel JIMENEZ MONTESERIN, Tiiunfo de la Catélica Religion. El auto de Fe de Cuenca de 1654,
Publicaciones de la Excma. Diputacién Provincial de Cuenca, Libros de bolsillo Coleccién «Atalaya»,
n° 32, Cuenca, 2011, 611 pp.

! Miguel JIMENEZ MONTESERIN, Introduccion a Triunfo de la Catdlica..., o.c., pp. 32-33.
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acontecimientos como el Simposio internacional del ‘78 que constituy6 un hito.
Junto a esto, el escenario conquense tiene algo de fantasmagoérico y posee por esen-
cia ese algo de castillo, de convento y de santuario que, segin Baroja, tienen casi todas lns
ciudades interiores de Espaiia. Me atrevo a decir que Cuenca, cual ninguna.

El Auto de Fe de Cuenca fue —al menos asi se nos muestra en una primera mi-
rada— una paradédjica promulgacion de emociones: alegre y triste a la par, ruidoso y
destemplado, desarrollado en pompas y sermones con solemne rito, escalofriante
desahogo ante una sentencia inquisitorial inexorable, y todo ello sin renunciar a la
severidad de un escarmiento humillante. En definitiva: cdlera santa, proclamacién
doctrinal —con pélvora de razones- y, al fin, el brasero. El Auto dur6 una semana.
La rabies theologica se justificaba como servicio a la verdad ultrajada; de ahi el jabilo
triunfal, el torrente popular y la emocién dantesca. Cortejos, oratoria de campani-
llas, aglomeraciones de curiosos en busca de emociones fuertes... Veriedes tantas langas
premer e algar..., tantos caballos bajando la cuesta de adoquines, brillantes morriones,
penachos al viento, en estrépito de pifanos y cajas, atabales, rebotando de pefia en
pefia. Balcones y tribunas atiborrados. El cadalso, lujoso: adornado con alfombras,
tapices y verduras de gala. Comisarios, inquisidores, familiares y ministriles. Todas
las cofradias y cabildos con sus estandartes. Todas las érdenes religiosas que tienen
convento en Cuenca; pero sobre todas, los dominicos y los trinitarios con sus cruces
y estandartes. Por obligacion debian asistir a la ceremonia «ademds del obispo y
una porcién destacada de los miembros del cabildo catedral, los representantes de
la justicia real, corregidor y sus jueces auxiliares, regidores y demds integrantes del
ayuntamiento de la ciudad» (o.c., p. 89). El pueblo entero estd alli: y también los fo-
rdneos. Todos aportan: componen la accién performativa, purificadora de la sociedad
cristiana, garante de la educacién del pueblo.

Ante los errores humanos que se acumulan cuando se evoca el pasado —mzemoria
rerum-—, el escindalo no es la actitud cabal del menester histérico. La contemplacién
histérica —por ser esencialmente humana- confiere humildad; y, por eso, serena, to-
nifica. «Como en el individuo —pensaba Unamuno- sucede en los pueblos, hallan a
Dios si le buscan dentro, en su propia historia. Es un hecho el que el mayor peligro
de caer en el atefsmo y la irreligion esta en el cultivo de las ciencias llamadas natura-
les, asi como el estudio de las histéricas y sociales vuelve a El»2.

El historiador, como el filésofo, estd llamado a encontrar su alegria en la ver-
dad. Juan Pablo I hablé de la purificacion de la memoria. La memoria se purifica en el
Amor: no hay otro medio. Y el amor sigue a la verdad. Los ojos de la historia ven los
crimenes: de Jos m2alos y de los buenos; la tibieza de los buenos, la malicia de Jos equivoca-
dos. :Con qué canon ha de medirse la calidad moral de los hombres y de las épocas?
¢Acaso es posible conocer el ideal humano en versién manejable? La sublimacién

2 Miguel de UNAMUNO, Diario intimo, Biblioteca Unamuno, Alianza Editorial, Madrid 1998, 160.
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de la imagen del hombre exige mds elaboracién que su representacién grotesca e
infernal. Esta se halla mds al alcance de la experiencia. Ha quedado constancia de
realidades de terror como los campos de exterminio, los gulag, los bombardeos, las
dos bombas atémicas —con su respectivo nombre propio: Little boy y Fatman— que
arrasaron Hiroshima y Nagasaki... Las inmensas pérdidas de existencias humanas
del régimen stalinista. Basten como referencias. «De hecho, el hombre de la ci-
vilizacién actual se ha hecho poco sensible a las “cosas tltimas”» —reconoce Juan
Pablo 11 aludiendo al efecto producido en las subjetividades por la acumulacién de
los desastres—.

"Todo esto, sin embargo, no es un argumento en pro del pesimismo. Maritain,
en el seminario de cuatro lecciones magistrales, que dirigié en Notre Dame University
(Indiana) en 1955 en torno a la Filosofia de la Historia, sefialaba una ley —a su juicio
una de las mds importantes— a tener en cuenta siempre que se contempla en perspecti-
va la historia, la Gran Historia. Asi la formulaba: Ley del progreso de la conciencia moral.
«Nuestro conocimiento de las leyes morales es progresivo por naturaleza. El sentido
del deber y de la obligacién ha estado siempre presente; pero el conocimiento ex-
plicito de las diversas normas de la Ley Natural crece con el tiempo. (...) Pienso que
este progreso de la conciencia moral —en cuanto al conocimiento explicito de la Ley
Natural- ofrece uno de los ejemplos menos dudosos de progreso en la humanidad>.
No quiere esto decir que la conducta humana haya sido cada vez mas perfecta. Ni
que la conducta inmoral sea siempre debida a la inmadurez o a la simpleza cultural.
El progreso de la conciencia no es lo mismo que el progreso moral: son dos cuestio-
nes distintas. «L.o que tengo en vista es un progreso de la conciencia moral en cuanto
al conocimiento de los preceptos particulares de la ley moral»®. Progreso noético,
por tanto: que no lleva consigo necesariamente la perfecciéon moral de la obediencia
y del amor. Abraham, en su calidad excepcional de hombre justo y elegido, ignoraba, no
obstante, importantes perfiles definitorios de la Ley Natural. Lacras proverbiales
que afectan a la historia de la humanidad han sido erradicadas en época muy tardia
o ni siquiera son patrimonio de todas las actuales culturas. Piénsese en la esclavitud,
en el tratamiento dado a los prisioneros de guerra, en el trabajo de los nifios, o en la
relacion superiores-subditos. Son ejemplos elocuentes sefialados por el propio Ma-
ritain. En términos positivos Juan Pablo II enunciaba esta ley histérica del progreso
moral: «Es sobre todo el Amor el que juzga. Dios que es Amor, juzga mediante el
amor. Es el Amor quien exige la purificacion, antes de que el hombre madure por esa
unién con Dios que es su definitiva vocacién y su destino»*.

3 Jacques et Raissa MARITAIN, Pour une Philosophie de P’Histoire, en ID. & ID., (Buvres Complétes, X, Saint
Paul/Universitaires, Paris/Fribourg, Suisse, 1985, pp. 669-705.

* JUAN PABLO 11, Cruzando el umbral de lu esperanza, editado por Vittorio Messori, traducido por Pedro
Antonio Urbina, Plaza & Janés editores, Barcelona, 1994, p. 185y 189.
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De la Inquisicién se habla en torno al velador de una cafeteria; pero no son
tantos los que de verdad conocen la realidad social que albergaba en su seno aque-
lla jurisdiccién privilegiada. Con respecto a la perduracion del control inquisitorial
en la Monarquia Hispinica —y es un ejemplo de gran validez—, el mismo desarro-
llo de las instituciones y acontecimientos se entiende con lo que se acaba de decir.
Los inquisidores habian trabajado con sentido profesional, con entrega y eficacia
en todos los territorios de la Corona de Aragén desde comienzos del XIvV. Pero no
hubo Inquisicién en Castilla en toda la Edad Media. Fue por la unién de las coronas
—desde el matrimonio de Isabel y Fernando— cuando la unificacién politica propicié
una accién uniforme en la globalidad del territorio. Estaba claro que la Inquisicién
catalano-aragonesa no iba a desaparecer. Bien conocido es el periodo de la expulsién
de los judios y luego el de la expulsién de los moriscos. «Los Reyes Catdlicos —son
palabras del éptimo resumen de Roger Aubert—, que como todos los soberanos de
entonces, vefan en la unidad religiosa una garantia esencial de la unidad nacional,
rogaron al Papa que les autorizase a reorganizar la Inquisicién en la Peninsula a fin
de poder reaccionar eficazmente y Sixto IV accedi6 a su demanda: por el Breve de
1 de noviembre de 1478, les concedi6 todo el poder para nombrar en la didcesis de
Sevilla (que es donde el mal se manifestaba con mds claridad) inquisidores especial-
mente encargados de los conversos».

La represion de los meses siguientes se caracterizé por su extremosa severidad:
el Papa percibi6 los clamores de la alarma e intent6 recuperar el control que habia
cedido: anulé la bula de 1478 y puso la Inquisicién en manos de los obispos; pero
ya era tarde porque la s6lida oposicién de los Reyes Catélicos se demostré inamo-
vible como una roca. Los Reyes no estaban dispuestos a cesién alguna ni a perder
lo ya conseguido: el Papa, por lo tanto, tuvo que aceptar que los inquisidores de
nombramiento regio continuasen su labor, con la obligacién —eso si— de dar cuenta
a los obispos y de respetar en el iter procesal, al menos, una doble modificacién que
garantizase la dignidad de los acusados, a saber: a) la supresion del anonimato de los
denunciantes; y b) la posibilidad reconocida a los procesados de apelar a Roma. Dos
modificaciones bien justas. Pero Sus Catdlicas Majestades defendieron acremente el
statu quo ya conquistado. El 5 de febrero de 1483, Sixto IV confirmé la bula de 1478
con una Unica reserva: el arzobispo de Sevilla podria juzgar en apelacion de las conde-
nas pronunciadas por los inquisidores. Pero esta tnica restriccién quedé en papel mo-
jado. El Inquisidor General —no el Arzobispo Hispalense— quedé en realidad como
unico juez de apelacion. Y ¢qué iba a hacer el Inquisidor General mds que se ser la
voz de su amo...? Desde entonces el Papa habia perdido de facro, y ya definitivamente,
su independencia. Su derecho nativo y su obligacién consiguiente de perseguir la
herejia —algo «a lo que jamds debi6 haber renunciado»— quedé enajenado a favor de
las Coronas de Castilla y de Aragén. En definitiva de la Monarquia Espafiola. Y —lo
que es mds humillante— Roma tuvo que seguir por siglos dando su jurisdiccién a los
supremos inquisidores para mantener la validez de su labor. Asi —como un centauro

326 AHIg 22 /2013



CUENCA Y LA INQUISICION

compuesto de doble naturaleza—, sigui6 adelante aquel Tribunal: haciendo sufrir a la
Santa Sede y haciendo sufrir también a los afectados por aquella injusta justicia.

«Todavia en 1488 los conversos protagonizaron ante Inocencio VIII otra ten-
tativa de suprimir la Inquisicién; pero tropezé con el mismo obsticulo insalvable:
la inconmovible oposicién de los soberanos». Todos los procesos continuaron en
Espaiia sin posibilidad de apelacién a Roma. Bien se entiende, sin embargo, que en el
vasto organigrama de la monarquia hispdnica no faltaron muchos hombres honestos,
cuya opinién era favorable a los intereses de la monarquia pensando que defendian
una posicién justa. Y esto, hasta en los mismos afios de su futuro derrumbamiento
tras la muerte de Fernando VIL

Pero en definitiva, bien ha escrito J. Lecler, «en un tiempo en que los sobera-
nos entendfan que el aglutinante necesario para la paz y seguridad de la monarquia
era la religion persiguieron sin fatiga toda forma de disidencia. La Inquisicién fue
vista siempre como el mejor auxiliar de su politica» (citado apud Aubert). Era por lo
tanto imprescindible no desprenderse de ella. El propio Felipe de Anjou al fin de la
guerra de los trece aflos, tras haberse manifestado en otros tiempos con la médxima
apertura —declarando su deseo de abolir el tribunal de la Inquisicién— capt6é muy bien
aquello que habia sido siempre la pretension de los Austrias y renuncié al anterior
propdésito. Mantuvo por lo tanto la Inquisicién como mano fuerte para la proteccién
y control de sus dominios®.

Pero volvamos a La Mancha. Volvamos a su espiritu. Con la Iglesia hemos dado,
Sancho, dijo Don Quijote tras comprobar que la pesquisa para encontrar el palacio
de Dulcinea se disolvia en decepcion. El templo de El Toboso —con la sélida mole
de su torre— es una instancia objetiva capaz de apear a los sofiadores. Pronto -muy
pronto— dieron con la iglesia Don Quijote y Sancho. La aseveracién del Ingenioso
Hidalgo es celebérrima por los ecos intencionados que nos la devuelven sin alma y
sin sustancia: con la iglesia —es decir— con la inquisicion hemos dado —interpretan—. Sin
embargo, el Caballero era iluso, pero no malicioso; y asi estd lejos de ser evidente que
la frase proferida por Alonso Quijano, el Bueno, escondiese recimara en este lance.
Simplemente se comprueba una vez mis que Cervantes conocia al dedillo los lugares
manchegos. Conclusiones mis dilatadas no se sustentan.

Sancho, por su parte, rematé con vigoroso extremo: plega a Dios que no demos
con nuestra sepultura. jAnticipadora intuicién! Antevié un fantasma onirico que pa-
rece servido a Bergman para sus fresas salvajes. Dice Clemencin que /a sandez se com-
pone de necedad y candor®. Pues bien. Aquel intrépido intelectual de la Generacién

5 Roger AUBERT, Inguisition, cfr. R. AUBERT (dr.) et J.-P. HENDRICKX, Dictionnaire d’Histoire et de Géo-
graphie Ecclésiastiques, XXV, Letouzey et Ané, Paris VI, 1995, cols. 1293-1299.

¢ Cfr. Diego CLEMENCIN, Comentario a MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, E/ ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, 2° parte, c. IX, n° 3. Cfr. Edicién IV Centenario, Castilla, Madrid, 2005, p. 1559.
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del "98, Miguel de Unamuno, escribié con su habitual elevacion esta asombrosa
sandez: «Sancho, hijo, guia al palacio de Dulcinea; quiza podra ser que la hallemos
despierta. Observemos que al pedirle tan elevado ministerio y favor tan sefialado
se adulcigua el Caballero y le llama a Sancho hijo, y observemos ademas cémo son
los Sanchos, la baja humanidad, los que guian a los héroes al palacio de la Gloria.
(-..) De oidas estamos enamorados de la Gloria los que lo estamos, sin que jamis la
hayamos visto ni oido»...”. Asombrosa sandez, he dicho, porque hace de lo sublime
un juego de desengafio. Siempre igual, don Miguel —cinco lustros antes de que
Derrida naciese— parece jugar a la deconstruccion —sui generis, claro— haciendo de
la Gloria un parergon, un contorno de la vida —inalcanzable como un espejismo-2.
Cierto es sin embargo que el papel de los Sanchos, de la humanidad sencilla, «de
los pobres que hablan en los pajares» es un yacimiento que merece atencién. A
€l prest6 atencién Jiménez Monteserin en uno de sus primeros estudios. Pero no
adelantemos acontecimientos.

En todo caso —que no queremos dar la impresién de que nos comulgamos
con ruedas de molino-, de la coaccidon inquisitorial se derivaron consecuencias nega-
tivas para la Iglesia. Eran muchos los que contemplaban la Inquisicion en tan sélida
unidad con la Iglesia que tan sélo sotto voce se permitian desahogar su inevitable
horror: en unos casos, por necesaria cautela; en otros, por sincero amor a la Iglesia,
a la que no querfan lacerar con sus criticas®. Con harta razén Bruno Neveu, en su

7 Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, 2* Parte, c. IX: Donde se cuenta lo que en él se verd,
Alberto Navarro (ed.), Citedra, col. «Letras Hispanas» 279, pp. 347-348.

8 Cfr. Vicente MARRERO, E/ Cristo de Unamuno, Rialp, Madrid, 1960, passim. Cfr. et. Bernardo G. DE
CANDAMO, Unamuno en sus cartas, en ID., Ensayos t. 2, Madrid, 1942, pp LV-XVL

Santa Teresa no era mujer melancdlica ni apocada. Pero con su fina observacién y su pluma admirable
es capaz de detectar también en si misma ese sordo temor de aquel tribunal que mantuvo en vilo a
vigorosas personalidades como Fray Luis de Le6n o Bartolomé de Carranza. Escribe ella: «Tave dos
o tres dias muy trabajosos de la memoria de mis grandes pecados, y unos temores grandes de perse-
cuciones, que no se fundaban sino en que me habian de levantar grandes testimonios, y todo el énimo
que suelo tener a padecer por Dios, me faltaba». Cit. apud Enrique LLAMAS MARTINEZ, OCD, Santa
Teresa de Jesiis y la Inquisicion Espaiiola, CSIC, Instituto «Francisco Sudrez», Madrid 1972, 97-98. n. 83.
El libro recién citado es aleccionador para quienes todavia a estas alturas siguen pensando que la fama
del Tribunal es fruto tan s6lo de la calumnia. El Beato Juan Pablo II pidi6 perdén a Dios por los exce-
sos injustos de aquella justicia. En cuanto a la Santa Doctora, el prof. Enrique Llamas escribe ya en la
conclusién: «Encontramos dos hechos de todo punto dispares: la inocencia y la pureza de doctrina de
la Madre Fundadora, y los juicios exorbitados y extremistas, de signo peyorativo, de sus acusadores...
(...). Los agentes principales y mds activos en este proceso son tres religiosos dominicos: Alonso de la
Fuente, el Padre Orellana y Juan de Lorenzana. (...) Los tres parecen movidos por unas mismas causas
que motivan su intervencién en este proceso: el celo de servir a la verdad, lema de su Orden Religiosa,
y el deseo de prevenir dafios espirituales a los lectores de los libros de la Madre Teresa. Los tres igual-
mente reflejan unos conocimientos menguados de la vida de oracién y una ignorancia, superior a lo
normal, de las vias y modos de la comunicacién intima del alma con Dios. Debi6 faltarles el Lazarillo
de la experiencia, siendo victimas de una exégesis fria y matematica, totalmente equivocada, de los
textos y de la alta espiritualidad de la Madre Teresa». E. LLAMAS, cit., pp. 389-390.
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libro lerreur et som juge, ha estudiado el ars notandi con detenimiento benedictino vy,
como efecto casi necesario, ha logrado infundir en sus lectores la admiracién por la
teologia positiva. Las arduas filigranas del ars notandi, tan apreciado no sélo por los
mds prestigiosos maestros de las facultades teolégicas y por los mismos te6logos
pontificios, sino también por la Inquisicién barroca, exhortan, por contraste, a la
sencillez evangélica. El ars censoria no era una sabiduria, sino mds bien una garantia
de anilisis y de minuciosa viviseccién de los textos. Nunca como en los siglos XVII
y XVIII se emprendi6 con tanto afin una labor de profilaxis dogmatica por via nega-
tiva: guerra son cuartel contra el error. La rutina inquisitorial, dotada de peligrosa
autonomia, zanjaba los problemas in docendo con su peculiar sistema: no por la via
del didlogo y de la persuasién, sino con la coercién dristica de la potestas regiminis.
Llevaba en su propia composicion politico-sacral el germen de disgregacion que la
iba a disolver!?.

El mester historico tiene como obiectum materiale el obrar de las personas con-
cretas —desarrollado en el tiempo—; pero no sélo de las personas singulares, sino
también de las instituciones, de las sociedades, pueblos y naciones y, en fin, del
gran espectaculo de la humanidad que avanza como un rio caudaloso a través de los
dias, que Dios concede para que sea construida la Ciudad secular, hasta que llegue
el final sin final: el in fine sine fine agustiniano. La humanidad se nos muestra en sus
diversos avatares; pero también en sus conquistas y superaciones avanzando hacia
el pleno reconocimiento de aquel perfecto bien comiin determinado por la justicia
y la paz. También a los pueblos se les debe reconocer su caracteristica responsa-
bilidad. Los pueblos —ha ensefiado Pablo VI- son los primeros responsables de su propio
desarrollo. (...) Combatir la miseria y luchar contra la injusticia, es promover, junto al
mayor bienestar, el progreso humano y espiritual de todos, y por consiguiente el bien comiin
de lo bumanidad"'.

Proceso reconocible, que permanece en la memoria de los hombres concretos
0, en su caso, de los grandes colectivos: quedan patentes los frutos tangibles de la
conducta humana una de cuyas dimensiones misteriosas es la libertad.

La historia es ciencia en toda la dimensién de su propio especticulo. Y también
mids alld: donde sélo llega la mirada de los elfos... En las alturas y en las honduras en
que el pensamiento se sumerge o hasta donde se levanta: sicut aquilae iuventus tua!
Y aun asi, en puridad..., las razones profundas, las motivaciones de las voluntades
obrando en uso de su libertad soberana permanecen inasibles.

Queda en fin el mejor de los frutos. La reflexion de los sabios. Lo que tal vez es
reacio a un sistema orgdnico; pero que se llama filosofia de la historia.

10 Bruno NEVEU, Lerreur et son juge. Remarques sur les censures doctrinales i I'époque moderne, Istituto Ita-
liano per gli Studi Filosofici, Serie Studi X1I, Napoli, 1993.

1 PABLO V1, Enciclica Populorum progressio, n° 77, in initio; y n° 76, in medio.
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2. CUENCA, MARCO DE REFLEXION SOBRE LA INQUISICION ESPANOLA
2.1. Nido de dguilas

Decir Cuenca es sefialar una encrucijada paradéjica. Carrefour de direcciones.
Lugar de contrastes. Llanuras anchurosas. Y la capital misma, una ciudad de calles
estrechas, de casas que se amontonan. Ciudad de proximidades y de silencios men-
sajeros... de belleza increible: su vida se desarrolla entre los riscos. Alli, en aquella
regién y provincia —aquella extensa piel- tuvieron su hogar natal personalidades que
fueron gloria de las Letras Patrias: baste pensar en familias como los Valdés; en
herencias como la del Maestre Rodrigo, padre de Jorge Manrique —vate de esencias
eternas—; en resonancias como las de fray Luis de Leén o fray Melchor Cano, profe-
sores sabios de Salamanca —princeps Salmantica docet—; y en fin en la durea perfeccion,
Miguel de Cervantes, que no naci6 alli, pero que conocié como la palma de su mano
la Mancha conquense: las dos naturalezas son legitimas: la de la cuna y la de la pluma.

La ciudad de Cuenca se arrima a la verde serrania que lleva su nombre y re-
serva espesuras y soledades misteriosas al contemplador animoso. La Alcarria, junto
con La Mancha y la Serrania, son las tres regiones de aquella anchurosa provincia/
diécesis conquense. Hasta finales del XIX la ciudad era pequefia, minima incluso,
pero habia sido insigne por su historia, por sus linajes, por sus obispos sabios —como
hoy en dia—: brillo de talento, de estudio constante y de discreto —cuando no heroi-
co— gobierno. En el siglo XVIII, Fermin Caballero, habia realizado una meritoria
evocacion de Conguenses ilustres como Alonso Diaz de Montalbo, Hervis y Panduro
y otros mds que notables, ya citados... El prebendado Trifén Muiioz y Silva publicé
en las paginas del Boletin Eclesidstico del Obispado el Episcopologio de la Iglesia Conquense.
Y entrados ya en el siglo XX hay que encomiar la solicitud del Beato Mirtir, D. Cruz
Laplana al emprender la publicacién de la Biblioteca Diocesana Conquense.

Es digna de admiracién la Biblioteca del Seminario —repositorio de ejemplares
de la época ilustrada—. Existen en ella muchas y codiciadas ediciones. Pese a estar su
tribunal tan cerca, la Inquisicién no pudo o no quiso detectar libros de importacién
que alli se guardan y que hubieran dado quebraderos de cabeza a sus poseedores.
Pero la ciudad misma... debe ser sofiada retrocediendo apenas siglo y medio. Baroja
la ha descrito fielmente:

Cuenca, como pueblo religioso, estratégico y guerrero, ofrece este aire de centinela
observador. Se levanta sobre un alto cerro, que domina la llanura y se defiende por dos
precipicios, en cuyo fondo corren dos rios: el Jucar y el Huécar. Estos barrancos, llama-
dos las Hoces, se limitan por el cerro de San Cristébal, en donde se asienta la ciudad y
por el del Socorro y el del Rey, que forman entre ellos y el primero fosos muy hondos y
escarpados. (...) El caserio antiguo de Cuenca, desde la cuesta de Vélez, es una pirdimide
de casas viejas, apifiadas manchadas por la lepra amarilla de los liquenes. Dominindolo
todo, se alza la torre municipal de la Mangana. (...) Desde la orilla del Huécar, por entre
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moreras y carrascas, de abajo a arriba se ve el perfil de la ciudad conquense, en su parte
mads larga. Aparecen en fila una serie de casas amarillentas, altas, algunas de diez pisos,
con paredones derruidos, asentadas sobre las rocas vivas de la hoz, manchadas por las
matas, las hiedras y las mil clases de hierbajos que crecen entre las pefias. Estas casas,
levantadas al borde del precipicio, con miradores altos colgados, y estrechas ventanas,
producen el vértigo. (...) Como casi todas las ciudades encerradas entre murallas, Cuen-
ca sinti6 en un momento la necesidad de ensancharse, de salir de su angosto recinto,
de bajar de su roca a la llanura. Tal necesidad la experimenté mas fuerte a principio del
siglo XIX, y cre6 un arrabal o ciudad baja. (...) El arrabal de Cuenca, formado principal-
mente por una calle larga a ambos lados del camino real, se llam6 la carreteria..."?

Cuenca amada y feliz tiene en su pacifica existencia su propio capital pecado. Y
ese pecado va picando en historia. Don Angel Gonzilez Palencia lo ha dejado dicho
con carifioso desgarro:

Con dificultad se iba a Cuenca en aquellos afios ya lejanos; con dificultad siguié
haciéndose el viaje en los dias de nuestra nifiez, en las tltimas décadas del siglo, y en
nuestra juventud represent6 un gran triunfo el «tren Catalina» (por haber gestionado
su circulaciéon don Mariano Catalina, senador y académico), que salia de Cuenca hacia
las diez de la noche para llegar a Madrid a las nueve de la mafiana del dia siguiente...!3

En la plaza Mayor la catedral de Cuenca es el principal edificio, disimulado
por una fachada inauténtica —estilo neogético—, construida en 1910 segtin los planos
del arquitecto Lampérez para sanar el destrozo provocado por el derrumbamiento
acaecido afios antes —10 de la mafiana del 13 de abril de 1902— de la torre del norte,
llamada popularmente torre del Giraldo. Desgracia memorable aquella, que se cobré
la vida de algunos nifios —entre ellos la propia hija del campanero—. Dentro ya de
la Catedral, si no fuera por el frio, el visitante se quedaria admirado de la belleza
del estilo normando, que todavia emerge sobre las transformaciones repetidas que,
como todos los grandes edificios, ha padecido. En su reciente libro sobre Luz y
misterio de las catedrales, Peridis'* dedica un capitulo a la de Cuenca reconociéndola
—parece claro— como ejemplo primordial entre las mds antiguas transformaciones
del romdnico en su fecundo deslizamiento hacia el gético. La luz de los primitivos
espacios goticos es expresion legitima del impetu espiritual siglo XII: verdadero siglo
de oro tras el misticismo de los monjes que poblaron los espacios romdnicos. Y en el
seno de aquel gético tan inviolable se sitda un chef~d’oeuvre plateresco, que también

12 Pio BAROJA, Lz Cuandniga, novela corta recogida en: Los recursos de la astucia, col. «<Memorias de un
hombre de accién», Rafael Caro Raggio (ed.), Madrid, 1920, pp. 31-34.

13 Angel GONZALEZ PALENCIA, Prdlogo a Luis MARTINEZ KLEISER, Cuenca. Paisajes y Monumentos. Ar-
ticulos publicados en ABC y Blanco y Negro, Madrid, 1944, 5.

14 José Marfa PEREZ GONZALEZ PERIDIS, La luz y el misterio de las catedrales, Espasa Libros S.L.U.,
Barcelona, 2012, pp. 181-199.
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ensalza en modo nuevo, estilo nuevo, el milagro de la luz. Joya plateresca en asiento
gético. Etienne Jamet, habia nacido en 1515 en Orleans. Su vida parece haber sido
azarosa y violenta. Uno nunca sabe hasta qué grado estas personalidades habiles para
la sublimidad y la belleza, pero totalmente negadas para la vida sencilla del hogar son
responsables de su desequilibrio. Parece claro que el arte debe estar al servicio del
logos y no al revés. Exceptuados los casos en que el desequilibrio psiquico constituya
una ab-normalidad involuntaria, hay que pensar que el arte lleva consigo una exi-
gencia de contemplacion sin la cual la vida de quien realiza obras dignas de emocién
estética serd sencillamente dificil si no insoportable. Etienne Jamet —Jamete para los
conquenses— es caso para una «revisién de vida». La Inquisicién se ocupé de él re-
petidas veces: pretendia lograr por la fuerza lo que sélo es fruto de la persuasioén. No
parece que con tal método se lograse nada. Y sin embargo, aquel hombre era capaz
de sofiar y de hacer sofiar. El artista auténtico contribuye al sustento de la dignidad
de la persona. El arco de famete, ejemplo sublime del plateresco espaiiol, es su obra maestra
y, segtin Peridis, el perfecto acabado renacentista en un interior gotico®.

Los que llegan a Cuenca y penetran en la Catedral mirardn también a los vi-
trales: jmal hecho! Hay vidrieras que son catequesis: bien pudieron haber sido fabri-
cadas por monjes contemplativos. Se ha dicho que Fra Angélico pintaba sus cuadros
puesto en oracién sin disimulo, postrado de hinojos ante las escenas que plasmaban
sus pinceles y que eran reflejo de las imdgenes vivas de su contemplacién. Pero en
Cuenca los vitrales no son para mirarlos de hito en hito; sino para crear/re-crear un
clima, un contexto, una vivencia de emocién estética que invita/exige una mirada
hacia lo alto: esto jes gético! La luz conseguida por los recientes vitrales crea un
ambiente, un aire iluminado y himedo como de amanecer. Cambia con las horas.
Pero es incorpérea imagen del viento, de un Anemos que escucha, gue no ignora nin-
gin sonido.

Fuera de la catedral, al pie del dbside y de las dependencias del cabildo, el
puente de San Pablo une las dos mérgenes del imponente barranco por cuyo fondo
corre el Huécar. Atravesando el puente se llega al antiguo convento de San Pablo,
que albergd a los seminaristas de la didcesis durante un tiempo y, también, més tarde
a los novicios de los Paules; en fin, hoy es apetecible parador. Desde alli se descubre
el perfil de la ciudad de sur a norte. Antafiona hermosura, como todas las vistas de
Cuenca la vieja. Desde la terraza previa al parador, justo enfrente estin el palacio y

15 Tereixa CONSTENLA, Peridis en el cine de Dios, El Pais, 25 sep 2012. Dice mds adelante la autora del
articulo: A Miguel A’ngel Albares, capellin mayor de la catedral conquense y culto entusiasta de la belleza
artistica, le fascina uno de los retablos que pintd para una de las capillas Fernando Yiiiez de Almedina (Ciudad
Real), uno de los dos discipulos espaiioles que pas por el taller de Leonardo da Vinci. «En la Adoracién de los
Reyes estdn todas las ensefianzas de su maestro, los colores, las manos, los rostros y el tratamiento de
la luz, todo excepto los pigmentos». Albares explica que por fortuna el pintor optd por utilizar pigmentos
tradicionales, mds duraderos que los empleados por Leonardo.
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las antiguas casas episcopales; palacio y dependencias, donde también se albergé un
dia el Santo Tribunal hasta que obtuvo asiento en su propia sede en lo alto de la ciu-
dad, en el Castillo. Guiindose por la linea de los tejados, la vista alcanza a distinguir
las ruinas de aquella importante mole.

2.2. Archivos de la Inquisicion

No nos entretendremos en describir los archivos inquisitoriales que la didcesis
alberga celosa y ordenadamente. Baste aqui citar al gran don Sebastidn Cirac Esto-
pafidn, canénigo e inteligente colaborador del Beato Cruz Laplana, que goberné
como obispo la didcesis desde 1922 hasta 1936 afio de su martirio. En obediencia a
lo dispuesto en el canon 372 del Codex Iuris Canonici, que ordena la existencia en cada
diécesis de un canciller encargado de velar por el Archivo Diocesano —custodiando
el acervo documental y manteniéndolo ordenado y disponible para la consulta—, el
joven obispo dispuso dedicar cinco salas como repositorio del rico arsenal de do-
cumentos, a saber: la sala al pie de la escalera, y otras cuatro salas pertenecientes al
cuerpo del Palacio episcopal: de ellas, la nimero 4 fue dotada de una estanteria que
cubria las cuatro paredes en derredor destinada a conservar alli los documentos de
la Inquisicién conquense, que con bastante éxito y trabajo habian podido ser recu-
perados. En el Archivo Diocesano, como en la creacion universal, el caos fue realidad
primera que amontoné papeles y documentacién de toda envergadura a lo largo de
siglos. Tampoco el Archivo de la Inquisicién tuvo mds suerte que el Archivo Dio-
cesano; pero tenia a su favor la ventaja de ser mucho mds reciente: habia surgido en
1489 y los inquisidores habian trabajado con evidente sentido profesional, llamando
asi a un ethos caracteristico que los llevaba a respetar su labor y a mantener el orden
de los documentos emanados de la santa justicia al servicio de la verdad. Aun asi
bastantes de los documentos inquisitoriales habian ido quedando por el camino, en
casa de los provisores, calificadores, notarios u otros ministros de la Inquisicién, que
—con el paso del tiempo- habian llegado a sentirse duefios de aquellos instrumentos
juridicos que para nada les concernian. Fue tarea laboriosa recuperar aquella disper-
sién. Pero se recuperé bastante bien. O muy bien incluso —teniendo en cuenta su
real dificultad-. EI primer canénigo archivero fue D. Sebastidn Cirac y el segundo,
don Dimas Pérez Ramirez: cada uno de los dos un pezzo grosso por su concienzuda
formacién. En mi recuerdo perdurard siempre el recuerdo de la delicada deferencia
que me dedicé D Dimas mostrindome personalmente el Archivo Diocesano y la
seccion de Inquisicidn en su actual asentamiento. Por aquella época me pasaba por
las mientes enfrascarme en un trabajo de investigacién: precisamente en aquel lugar
tan histérico como con razén me parecia Cuenca. Pero una cosa es lo que se piensa
y otra bien distinta la configuracién de la realidad que no lo permite todo: yo soy yo
y mii circunstancia, dijo Ortega en Meditaciones del Quijote; y, aunque no tenfa razén, a
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veces parece tenerla. Renuncié sin esfuerzo a aquel proyecto, que no era lo mio en
aquel momento. Pero comprendi que los archiveros D. Sebastian Cirac Estopafiin
y D. Dimas Pérez Ramirez habian hecho una labor de gran importancia a favor de
la Iglesia de Cuenca. Entre aquellas s6lidas paredes, no se habia perdido el tiempo.

La citada convulsién sufrida por el Archivo —cito palabras de D. Dimas— a causa de
los saqueos de las tropas francesas entre 1808 y 1812, hizo que los documentos se amon-
tonaran confundidos unos con otros. Ni siquiera después de restablecido el Tribunal en
1815 se pudo llevar a efecto, por falta de tiempo y de personal, la reordenacién de los
documentos, quedando en tal estado hasta que mi antecesor, el Dr. Cirac la emprendié
en 1930, asio en que —como dice €l mismo— no existin ni podia existir ni un solo legajo atado,
ni un solo documento numerado, ni una sola ficha escrita'®. La misma confusién de papeles
hizo que Cirac realizase la nueva ordenacién con criterios distintos a los que habian
regido la clasificacién durante los afios de actividad del Tribunal, advirtiendo que no
hizo distincién de procedencias y, por tanto, que se hallan mezclados los de Sigiienza
con los de Cuenca y Uclés. En mi labor comenzada en 1971 me vi obligado a continuar
la ordenacién emprendida por Cirac con sus mismos criterios'.

Habia habido por lo tanto durante la época de trabajo ordinario del Tribunal
conquense un orden del trabajo y de conservacién de los documentos tal cual lo
exigen las normas del erhos inquisitorial, que conocemos muy bien, por ejemplo por
los trabajos sobre Montaillou llevados a cabo por Le Roy Ladurie. Pero luego vinie-
ron las injurias del tiempo: las extracciones y reserva en casas particulares como ya
se ha dicho y, los asaltos de la ocupacién francesa y en fin, la recuperacién de los
documentos, guardados durante un siglo en acervo cuantioso y desedificante, desde
la restauracién de 1815.

D. Dimas Pérez Ramirez presentaria en el simposio de 1978 el Archivo de la
Inquisicién de Cuenca, #nico de los grandes fondos inquisitoriales que permanece fuera del
Archivo Historico Nacional. Hoy en dia —soy consciente de la repeticién— constituye
una de las grandes secciones del Archivo Diocesano de Cuenca y guarda /a mayoria
de los documentos emanados del Tribunal conquense o relacionados con él a partir de 1489,
aiio en que el Santo Oficio se establece en esta ciudad. Se compone de cerca de mil unidades

16 Sebastisn CIRAC ESTOPANAN, Registros de los documentos del Santo Oficio de Cuenca y Sigiienza. 'T. 1:
Registro General de los Procesos de Delitos y de los Expedientes de Limpieza, Cuenca/Barcelona, 1965, p. 31.
En el libro tras el nombre del autor se recogen sus méritos académicos y profesionales que dan idea de
la personalidad de Cirac: Canénigo Archivero Diocesano de Cuenca, Catedritico de Filologia griega
en la Universidad de Barcelona, Director de la Seccién de Filologia Griega y Bizantinistica del CSIC.
Exdecano de la Facultad de Filosofia y Letras, Doctor en Filosofia (Roma), en Teologia (Roma), en
Filosofia y Letras (Madrid), en Filologia Griega Bizantina (Munich), Socio de Honor de la Epistémo-
niké Etaireia de Atenas.

17 Cfr. Dimas PEREZ RAMIREZ, Catdlogo del Archivo de la Inquisicién de Cuenca, F.U.E. Madrid, 1982. Tras
la pdgina 259 de la obra de D. Dimas se recoge la «Reproduccién en facsimil del volumen I» de Cirac
Estopaiidn. El libro completo se cierra con unos indices bien cuidados, labor igualmente de D. Dimas.
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entre libros y legajos. En efecto en la primavera de ese afio comenzé a trabajar el Santo
"Tribunal en su sede conquense. De 1500 a 1507 un tribunal itinerante adna en su
jurisdiccién las dieesis de Osma, Calahorra, Cuenca y Sigiienza. EI 1507 es el afio
de la reorganizacion de Cisneros: Cuenca se empareja con Cartagena y Sigiienza
con Toledo. Osma y Calahorra pasan a depender de la jurisdiccion de Valladolid.
En 1518, sin embargo, Cuenca se separa de Cartagena. El territorio de Sigiienza
pasa a depender de Cuenca: unidad territorial que tuvo caricter definitivo en justa
correspondencia a la estructura geogrifica de las regiones: la Alcarria conquense es
en definitiva prolongacién natural de los alcores Guadalajarefios. Y asi, «a pesar de
las vicisitudes y adversas circunstancias por que han pasado los fondos de Cuenca,
en especial el trastorno debido a los saqueos de los franceses, se han conservado
bastante bien y en un tanto por ciento muy elevado, segin he demostrado en otro
lugar'®. Calculo que las pérdidas no llegan a un tercio del total. De todos modos, el
de Cuenca representa hoy el fondo mds importante, por su volumen, entre todos los
archivos de distritos que han llegado a nosotros»'’.

2.3. Symposium de Cuenca

El afio 1978 en Cuenca se celebré el Simposio Internacional de la Inquisicién.
Cuenca no vivi6 ni hubiera podido hacerlo, de espaldas a lo que acaecia con tanta
representacion de pezzi grossi y con tan claros augurios de renovacién. En Espaiia,
habia muerto Franco hacia tres afios: Libertad, libertad, sin ira libertad. Gudrdate tu
miedo y tu ira...** Escribia Prosperi, en el frontispicio de su Dizionario de la Inqui-
sicién, que «el final de la dictadura franquista en Espafia ha traido en pos de si una
extraordinaria floracién de investigaciones sobre la historia de la Inquisicién espa-
fiola. Algo semejante ha pasado en la historiografia italiana» (p. IV ad finem). Pero lo
cierto es que reconoce que en Italia pasé lo mismo por la misma época, y alli Franco
no ejerci6é nunca poderes dictatoriales ni de otro tipo. Ademds, ya anteriormente
se habfan publicado muchas pdginas libres y harto significativas por su normalidad

18 D. PEREZ RAMIREZ, El Archivo de la Inquisicion de Cuenca: formacion, vicisitudes, estado actual, en Joaquin
PEREZ VILLANUEVA (dir.), La Inquisicion espaiola. Nueva vision, nuevos horizontes, Madrid, 1980, pp.
855-875.

Y D. PEREZ RAMIREZ, Archivos regionales y locales, en Joaquin PEREZ VILLANUEVA y Bartolomé Es-
CANDELL BONET (dirs.), Historia de ln Inquisicion en Espaiia y en América, 1, BAC & Centro de estudios
Inquisitoriales, Madrid, 1984, pp. 78-85.
Esta letrilla de cancién fue utilizada como aliciente para el lanzamiento de Diario 16. Luego fue utili-
zada por el gobierno, con un cambio de letra en una estrofa que decia: Habla, Pueblo, babla. Tityo es el
maiiana. Habla y no permitas que roben tu palabra (...) Habla, Pueblo, habla. Habla sin temor. No dejes que
nadie apague tu voz. La cancién ahora iba orientada a impulsar la participacion en el referéndum de la Ley
para la reforma politica habido en diciembre de 1976. La cancién del grupo musical onubense Farcha
llegé a ser muy popular.
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exenta de temores. La dictablanda franquista de hecho pertenecia al pasado y la trans-
formacion del régimen en una autocracia constituia un hecho. Recuérdense paginas
de Julio Caro Baroja —que ejercieron poderoso influjo— en 1961 (diecisiete afios
antes del Simzposio conquense, y catorce afios antes de la muerte de Franco) se habia
publicado Las brujas y su mundo, que pronto —en 1964— mereci aparecer en inglés
The World of the Witches, traducida por Glendinning y prestigiada por el ambiente de
la University of Chicago, cuya imprenta se hizo cargo de su publicacién. La obra tuvo
luego sucesivas ediciones. En 1967, Caro Baroja publicé asimismo Vidas mdgicas e
Inquisicion y el afio siguiente —1968— public6 también Ef sefior Inquisidor y otras vidas
por oficio. Luego, en 1970, esta vez en Barcelona —editorial Ariel-, el mismo Caro
Baroja dio a la prensa Inquisicion, Bruieria y Criptojudaismo. Autor que cumple su
etimologia como auctor: Y qué decir de don José Ignacio Tellechea Idigoras con su
Bartolomé de Carranza, Arzobispo. Un prelado evangélico en la silla de Toledo, publicado
en San Sebastidn 1958. O, diez afios mas tarde, El arzobispo Carranza y su tientpo,
Madrid Guadarrama, 1968. Hacia ya tres afios que el Vaticano II habia concluido y
se comenzaban a vivir amarguras colaterales de todos conocidas. En 1977 —dos afios
después de la muerte de Francisco Franco- el titulo que nos dio Tellechea fue preci-
samente el de Tiempos recios: Inquisicion y heterodoxias: el libro sali6 en Salamanca bajo
la responsabilidad editorial de «Sigueme». Entre tanto 1972 el carmelita Enrique
Llamas habia publicado en Madrid —CSIC-Instituto Francisco Suirez— su magnifico
libro de 499 péginas, titulado Santa Teresa de Fesiis y la Inquisicion Espaiiola. Y tres
afios mds tarde en la FU.E. aparecié su titulo Documentacion inquisitorial: manuscritos
espaiioles del siglo XVI existentes en el Museo Britdnico.

Todas las cosas, pues, se dan en su circunstancia, También el Simposio de
Cuenca. Pero es verdad lo ya dicho: que la intelectualidad conquense no vivié de es-
paldas a aquella oportunidad y acontecimiento sapiencial del afio 1978. En Cuenca,
la intelectualidad tenfa un sefiero: Miguel Jiménez Monteserin.

Este Monteserin, cuyo libro sobre el Auto de Fe en Cuenca da motivo a estas re-
flexiones, es autoridad en el dmbito cientifico de la investigacién inquisitoldgica, y lo
es directamente y per se —no s6lo tangencialmente—. Pero también, en otros dmbitos
histéricos, es sobrado decir gu’il tient la grande forme.

En cuanto a su relacién con Cuenca, sé de ciencia experimental que es anfitrion
de lujo, vox civitatis, cronista y sabidor de San Julidn y de la Valeria Conchensis, de sus
aconteceres y desarrollos.

El Doctor Jiménez Monteserin estd, por tanto, ligado a Cuenca por afecto; pero
también por su trabajo profesional que le religa en el terreno administrativo como
Archivero Municipal que es; en el terreno de las instituciones culturales —como Co-
rrespondiente de la conquense Real Academia de la Historia, y como Numerario de
la también conquense Real Academia de Artes y Letras—. Asimismo ha participado
de modo habitual en el cuadro profesoral de la Universidad de Castilla-La Mancha
(sede conquense) y ha sido —contintia siendo- colaborador necesario —necesario de
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facto— de todo evento mayor de indole cultural: como, por ejemplo, la exposicién
recientemente dedicada a Sebastidn de Covarrubias.

La produccién literaria de Jiménez Monteserin es amplia. Libros como Sexo y
bien comiin. Notas para la historia de la prostitucion en Espaiia (1994), Vere Pater Paupe-
rum. El culto de San Julidn en Cuenca (1999), Literatura y Cautiverio. El maestro Fray
Pedro de Orellana en la Inquisicion de Cuenca (2004) son indicacién de un amplio aba-
nico de intereses con un comun denominador: el de un trabajo bien hecho y guiado
por el afan erudito. No se trata de una relacién exhaustiva. Las paginas de su mono-
grafia sobre Don Diego Ramirez de Villaescusa y la prerreforma espaiiola —publicada en
2009- venian a afiadirse a una copiosa produccién.

Si quisiéramos sefialar su eclosién como investigador y comunicador deberfa-
mos referirnos a aquel I Symposium Internacional sobre la Inquisicion espaiiola, que se
celebr6 en Cuenca a fines de septiembre de 1978 y que fue relevante en el cambio de
orientacion de las investigaciones acerca del Santo Tribunal. Monteserin particip6
en él intensamente. Tenia veintisiete afios. Pienso que su primerisima obra impresa
habia sido algin estudio de Inquisicién; pero lamentablemente lo desconozco. Pro-
cedamos, pues, con orden, y, mis en concreto, con orden cronolégico, que serd lo
mds acorde a la presentacién de un hombre de Historia.

El autor nacié en Madrid en 1951. Brillante curriculum universitario, que dis-
curre primeramente por las dos Universidades domésticas madrilefias —la Auténo-
ma~— (Licenciatura en Historia Moderna y Contempordnea —Premio Extraordinario-) y
la de Alcald (Doctorado en Historia —Premio Extraordinario—), para sumergirse luego
en ambito francéfono, en la Marc Bloch de Strasbourg (Doctorat és Lettres) y en la
Paul Valéry, Montpellier III (Habilitation i diriger des recherches). Baste lo dicho para
ilustracién de quienes ahora lo descubren.

En julio del ’78, dos meses antes de la celebracion del memorable Simzposium
Internacional, estaba Monteserin redactando el predmbulo a una coleccién de docu-
mentos fundamentales sobre la Inquisicién que habia preparado con finalidad de
publicarlos. Esa coleccién apareceria pronto en un volumen estructurado en cuatro
partes: refrendos, configuracién, funcionamiento, autos de Fe; como broche final,
un apéndice que contenia sobre todo un glosario de voces extraido de Llorente. Los
documentos —muy bien dotados de aparato critico y de comentarios eruditos— vinie-
ron a titularse Introduccion a la Inquisicion Espaiiola. Instrumentos bdsicos para el estudio
del Santo Oficio: estaba claro que aquellas paginas, por su materia y estilo, no pertene-
cian al género de la literatura gética. Sin embargo —tributos al marketing editorial—
el libro, que mereci6 los honores de la Editora Nacional, fue situado en la Biblioteca
de visionarios heterodoxos y marginadosy salié publicado en 1980, aflo emblemadtico por
cierto, en que vio la luz una importante literatura inquisitorial de nuevo cufio. En la
primera pagina del predmbulo se lefa: «El primero de noviembre de este afio de 1978
se conmemora el quinto centenario del establecimiento del Santo Oficio de la Inqui-
sici6én sobre los Reinos que componian entonces el entramado politico de la Corona
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Espafiola recién unificada». Con tal establecimiento se intentaba «una nueva versién
del Tribunal de la Fe, hasta entonces en manos del Papa, por medio de sus delega-
dos los Inquisidores extraordinarios, en colaboracién con los Obispos, el cual habia
venido disuadiendo a partir del siglo XII a los habitantes de la Europa Occidental de
cualquier intento de adoptar posiciones teéricas o actitudes éticas que divergen de la
ortodoxia lenta y trabajosamente fijada hasta entonces a golpe de herejia y condena»
(Monteserin, Introduccion a la Inquisicion, p. 13). Algunos parrafos después, emergia
una novedad que era prolepsis de la nueva vision y nuevos horizontes que iban a ser
reconocidos en septiembre. «Respecto a la Inquisicién —decia— la actitud cientifica
mds acorde ha de ser pues, la de suspender el juicio de valor, por pintorescas que
puedan parecernos las motivaciones esgrimidas por sus apologetas. Ateniéndonos
al mds amplio andlisis de los hechos se ha de intentar evocar al acercarnos a ella el
cuadro de conjunto en que cada acontecimiento aislado ha tenido lugar» (ibid., p.
17). Con tales términos Monteserin abogaba en pro de la reconstruccién prudente
de los hechos, del anilisis atento y sincero de causas y efectos y, en definitiva, de un
tratamiento justo segun la racionalidad de la ciencia histérica. Nam quis nescit primam
esse historiae legem ne quid falsi dicere audeat? Deinde ne quid veri non audeat? Ne quae
suspicio gratiae sit in scribendo? Ne quae simultatis? (Cicerén, De Oratore lib. 11, XV, 62).

El Simposio Internacional tenido en Cuenca sobre la Inquisicion Espaiiola (Sympo-
sium lo llamaron en su comienzo los organizadores) significé —como ya he dicho—una
inflexién definitiva en el tratamiento de una gran cuestién batallona. Las ponencias,
comunicaciones y trabajos de aquellos dias intensos —también de didlogo y debate—
aparecieron dos afios mds tarde, en el otofio de 1980, en un volumen de més de 1.000
paginas bajo la marca editorial «Siglo XXI». El libro se titulé La Inquisicion espaiiola.
Nueva vision, nuevos horizontes. E1 Santo Tribunal —como sabemos muy bien— habia
generado una controversia emponzofada: blanco contra negro; propugnadores de in-
quisicion, religion y patria frente a detractores y negra leyenda. Aquel Simposio y las
publicaciones que derivaron de su celebracién estrenaron una epistemologia supera-
dora de apriorismos, establecida sobre base documental y archivistica e inspirada por
el prioritario afin de verdad que compete a la historia. No pretendié aquel Simzposio
obtener un veredicto ético ni moral acerca de la plurisecular Institucién y de su per-
tinaz y denostado ejercicio; por el contrario, se buscé una purificacion de la éptica y
una actitud y disposiciones que garantizasen el didlogo sincero.

Hacia quince afios el papa Pablo VI habia publicado la Enciclica Ecclesiam suam
que abria las puertas de par en par al didlogo en todas las dreas del trabajo pastoral
de la Iglesia: y, en consecuencia, también de la historia: ¢no es precisamente la his-
toria un componente necesario de todo enjuiciamiento pastoral? «La pastoral —es-
cribe Juan Pablo 1 en la Pastores dabo vobis, n° 57d- no es solamente un arte, ni un
conjunto de exhortaciones, experiencias y métodos; posee una categoria teolégica
plena, porque recibe de la fe los principios y criterios de la accién pastoral de la
Iglesia en la historia, de una Iglesia que engendra cada dia a la Iglesia misma, segtin
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la feliz expresion de San Beda el Venerable: Nam et Ecclesia quotidie gignit Ecclesiam.
Entre estos principios y criterios se encuentra aquel especialmente importante del
discernimiento evangélico sobre la situacién sociocultural y eclesial, en cuyo dmbito
se desarrolla la accién pastoral».

Entre las numerosas intervenciones que tuvieron lugar en el Simposio, la po-
nencia de Miguel Jiménez Monteserin se caracterizaba por su progetto indovinato. Para
aquellas fechas —en 1976, dos afios antes por lo tanto— Carlo Ginzburg habia llamado
la atencién en torno a la cultura de las clases subalternas con su libro 17 formagio e i
vermi (Einaudi, Torino): «Antes era vilido —decifa— acusar a quienes historiaban el
pasado, de consignar Gnicamente las gestas de los reyes. Hoy dia ya no lo es, pues cada
vez se investiga mas sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ignoraron.
;Quién construyd Tebas de las siete puertas? pregunta el lector obrero de Brecht. Las
fuentes nada nos dicen de aquellos albaiiiles an6nimos pero la pregunta conserva toda
su carga». Ginzburg rebosa satisfaccién. Sus paginas son superadoras de una heroica
cima: ¢seria posible, acaso, historiar la cultura de quien no escribe..., ni habla..., ni se
expresa en signos perdurables? ¢Acaso serd posible algo mds que recoger la huella in-
voluntaria de sus opiniones mudas, forzadamente impuestas por las clases superiores?
Ginzburg cree haberlo logrado: Su libro presenta un molinero del Friuli, llamado
Domenico Scandella, apodado Menocchio, que acabé sus cenicientos dias en el bra-
sero inquisitorial. El hombre fue investigado en sendos procesos separados entre si
por tres lustros. Los documentos nos detallan una vida an6nima sin otro relieve que
sus opiniones, sentimientos e interpretaciones tan curiosas o extraviadas como suelen
serlo, para sujetos de la plataforma cultural reconocida, tantos modos de vivir y pensar
de gentes originales e inquietas conducidas por su «filosoffa» propia y sin contraste
cientifico alguno. La inquisicién brinda papeles de la vida econémica de Menocchio
y de las costumbres de sus hijos. Sabia escribir y de hecho disponemos de algunas
paginas de su pufio y letra y de alguna lista de libros por él leidos. El interés de Ginz-
burg era legitimo y su satisfaccién razonable: en I/ formagio e i vermi descubrimos «in
exemplo» una reconstruccién de «cultura de clases subalternas», como dirfa Gramsci;
o de «cultura popular», como preferiria Mandrou. Porque Ginzburg no era el prime-
ro en fijarse en la cultura del sustrato social: ya lo reconoce €l. Aunque —cierto es— se
implicaba en una labor reciente e incluso inicial.

Elinterés por la «cultura de las clases subalternas» —«cultura popular» o «cul-
tura de masa», segtn otras preferencias— tenia carta de naturaleza en el horizonte del
mester histérico desde los aiios ’60. El profesor Robert Mandrou inicié por entonces,
en el seno de ’Ecole pratique des Hautes Etudes —Paris/Sorbonne—, un Seminario sobre
este objeto, cuyo interés se hizo publico y patente en las breves sesiones de Royau-
mont (junio de 1963): con ellas concluyeron los tres afios de aquella investigacién
participativa e intensa: estudio, discusién y didlogo, lecturas y reflexiones. Por fin
el escrito. El balance se materializé en el libro: De la culture popular aux 17 et 18°
siecles: la Bibliothéque Bleue de Troyes (Stock, Paris, 1964, traducido al espafiol en Bar-
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celona, Labor, 1973). Cfr. et. Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc
(Flammarion, 1966y 1969). Esta obra deviene de la tesis doctoral defendida en 1960
por el autor, maximamente conocido como representante de la tercera generacién
de Annales; posteriormente, cfr. sobre todo ID., Montaillou, village occitan de 1294 a4
1324 (Gallimard, 1976). No es preciso ahora hacer aqui mencién exhaustiva de las
obras de Le Roy Ladurie en época posterior al simposio conquense. Para sefialar el
interés historico de la «cultura de masa» y de la «cultura popular» en los momentos
del simposio e inmediatamente posteriores basta con lo sefialado; si acaso, tal vez
procede mentar «in genere» todos los ensayos de «historia desde abajo» y de «mi-
crohistoria» en que Le Roy ha sido un guia. Pero lo dicho es mis que suficiente para
subrayar el acierto de una ponencia como la de Monteserin que enfocaba la cultura
de los fondos sociales mds sencillos de Cuenca.

"Teéfanes Egido, que estuvo presente en la intervenciéon de Monteserin, asegura
que el joven investigador estuvo sembrado: «excepcional en su lenguaje inteligente,
rebosante de ironfa comunicativa» (T. Egido, Prefacio a Monteserin, Ti-iunfo de la Ca-
tdlica Religion, c., 10). Como esas personas espabiladas que se mantienen al quite, te
solucionan entuertos y te soplan de antemano lo que conviene, Monteserin se habia
implicado en la organizacién del Simposio con agil viveza. Todavia hoy perdura todo
su nervio; su talante directo; agudo.

2.4. El distinguido arte de puntualizar

Pero volvamos al Simposio conquense. El primer mensaje de Monteserin —el
que Teéfanes escuché— fue hablado (para el que pudo escribir algin texto més con-
densado como preparacién previa). Asi pudieron hacerlo todos cuantos participaron.
José Luis Gonzilez Novalin —que publicé su ponencia en las actas de aquel mismo
Simposio— escribe esta advertencia ilustradora: «Cuando doy la forma definitiva a la
conferencia que fue pronunciada en Cuenca, la historiografia sobre la Inquisicién
espafiola se ha enriquecido con un nuevo libro, debido a la pluma de Bartolomé Ben-
nassar...» (Nueva vision, nuevos horizontes..., p. 193. [Perdéneseme la simplificacién
del conocido titulo]). La ponencia pronunciada por Monteserin aparecié publicada
—como las demds ponencias— dos afios mds tarde en el volumen Nueva vision, nuevos
horizontes..., como ya he dicho. El trabajo es, sobre todo, un «provisional muestreo
de procesos» (cfr. p. 729), una avalancha desenvuelta y torrencial. Luego a luego
de la lectura, el texto se muestra suculento; la acumulacién precisa, exacta atrapa la
atencién; emergen conclusiones consolidadas.

Si. Es lo que simpdticamente dice en el proemio Teéfanes Egido: Monteserin
corregin a Ernst Schifer. Esta claro: Monteserin corrige las «precarias cifras» de pro-
cesados por luteranismo en los tribunales de Cuenca, utilizadas por el hispanista
alemdn a fines del XIX: «Sostiene dicho autor que entre 1556 y 1585 se celebraron
en Cuenca siete procesos contra presuntos luteranos. Nosotros, ateniéndonos es-
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trictamente a la mencién indicativa del delito consignada en el registro de procesos,
hemos contabilizado 71 a lo largo del mismo periodo. Los afios referidos son, desde
luego, los de mayor actividad del Tribunal en este terreno, puesto que la totalidad de
procesos realizados se eleva a 82 entre 1554 y 1600. Porcentualmente resulta escasa
la incidencia global de dicho delito, apenas un 3 por ciento sobre los 2.772 consig-
nados a lo largo de la etapa considerada. Y todavia serd posible ajustar algo mds estos
datos cuando se publique el segundo tomo de Registros que actualmente ultima el ya
citado archivero don Dimas Pérez» (Monteserin, ibid., pp. 694-695). En todo caso,
la correccion viene exigida por el progreso de la investigacién sin ningtin menoscabo
de la auctoritas del hispanista alemdn, cuya solidez —como la de Charles Lea— sélo
puede mencionarse con reconocimiento (cfr. Pérez Villanueva, Presentacion a o.c., p.
2). «Ya Schifer comprendié —no tarda en reconocer Monteserin— que en Espafia no
hubo un luteranismo auténtico, porque dificilmente podia desarrollarse éste en un
medio que, inicialmente hostil, habia ademas aumentado su rechazo como conse-
cuencia de los recursos institucionales puestos en juego con el mismo fin» (p. 700).

De mayor calado es la merecida correccion a don Fulio Caro Baroja, que se sor-
prende al encontrar en la Inquisicién de Cuenca mayor presencia que en la toledana
de «la incredulidad como figura de delito». La ilustre personalidad del etmégrafo
no ha parado mientes sobre la diversidad que separa la forma mentis del canénigo
archivero que reconstruyé la catalogacion y las diversas formae mentis propias de las
respectivas personalidades que intervinieron en los procesos bien como inquisidores
o actores inquisitoriales o bien como procesados. Jiménez Monteserin nos habla ya
de la sorpresa que causa la lectura de los textos procesales: «Un modo popular y poco
conocido de ser hereje luterano —nos advierte— se nos manifiesta tras la consulta de
la mayor parte de los procesos que, bajo tal rubrica, se agrupan en el Registro de los
Documentos del Archivo de la Inquisicion de Cuenca. "Iras su lectura salen reforzadas
ciertas intuiciones previas utilizadas como hipétesis de trabajo y, desde luego, se
muestra con todo vigor el papel desempefiado por la Inquisicién como instrumento
de vigilancia y hasta, paradéjicamente, de difusién de actitudes presuntamente he-
réticas, a través de su tarea primordial de configurar de modo uniforme y seguro la
opinién popular» (p. 690).

En el caso de Caro Baroja lo correcto hubiera sido entrar a las piezas singulares
alojadas bajo unas categorias demasiado amplias. Pero no lo hizo asi, como se deduce
de las muchas (e indicativas) referencias al Catdlogo de Cirac, con que Baroja insiste
en pasajes referidos a Cuenca. Sin duda se ha fiado en exceso del prestigioso cané-
nigo conquense, dando por bueno todo el trabajo del archivero. Sin acordarse del
refrin siempre al acecho: guandoque bonus dormitat Homerus. Por eso concluye la nota
de Jiménez Monteserin: «Lamentamos igualmente que sus conclusiones acerca del
volumen y caricter del luteranismo popular en Cuenca difieran sustancialmente de
las nuestras. Ni hemos hallado criticas hacia los abusos de Roma entre los espafioles,
ni pensamos que los franceses, a pesar de su origen geogrifico mayoritario, fueran
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mds calvinistas que otra cosa dada la enorme pobreza de contenido de su propio
discurso religioso. Son los riesgos de no contrastar las resefias de los catdlogos con
el tenor auténtico de los documentos. Si coincidimos en cambio en que fundamen-
talmente era un concepto de unidad global en todos los terrenos lo que Inquisicién
y Estado perseguian uniendo sus esfuerzos» (cfr. pp. 693-694, n. 10; cfr. et. J. Caro
Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa, VI y 1X, Madrid, 1978).

En efecto, los luteranos —o por mejor decir los procesados en Cuenca como
Luteranizantes— en muchos casos, apenas eran otra cosa que vulgares ignorantes, par-
lanchines y desenfadados frescales, que prolongaban la corriente de los disolutos
siempre reconocibles desde la Edad Media. Espiritus golidrdicos a veces, picaros y
pedantescos vividores dotados de cierta vis comzica seguramente no pretendida. Tam-
bién se mezclaron en el marasmo, justo es decirlo, predicadores y confesores igno-
rantes que hablaban de las vagarosas noticias que en sus mentes albergaban amplian-
do la confusién en un pueblo analfabeto. «Probablemente se contendiera en algin
caso con auténticos adeptos de la Reforma —¢de cudl de ellas sin embargo?, volvemos
a repetir—. Las armas empleadas entonces se circunscribieron al simplificador re-
duccionismo con que en la mayoria de las pugnas doctrinales donde la correlacién
de fuerzas entre los contendientes es desigual se procura abreviar, llegando hasta su
virtual caricatura, los puntos de disidencia heterodoxa considerados fundamentales
con el fin de obtener unos términos de referencia judicialmente manejables» (pp.
734-735).

Uno se pregunta hasta qué punto podia llevarse adelante con mediana autenti-
cidad lo que parece una batalla contra las musaraiias. Todo tenfa no obstante su razén
de ser: «<En el concreto tema del luteranismo la mentalidad de asedio interior no fue,
evidentemente, exclusiva ni de la respuesta espaiiola ni tan siquiera de la respuesta
catélica, pero en esta situacion sirvié simplemente de apoyo a unas intenciones poli-
ticas y religiosas coherentes con la situacién europea del momento. No debi6 tardar
mucho la Inquisicién espafiola en comprender que no se habia producido en modo
alguno el temido contagio herético con el exterior, ni a través del mensaje verbal de
los disidentes, ni tampoco de sus escritos de propaganda, y por ello hay que ver en la
campaiia anti-luterana algo mds que una simple actitud defensiva. Es evidente que el
tenor externo y oficial de la operacién siguié siendo el de llevar adelante un combate
contra la retaguardia interior de aquellos mismos enemigos que los ejércitos del
Estado tenfan frente a si en Europa. Sin embargo tal mentalidad de cruzada sirvié
sobre todo de apoyo al logro de aquellos designios didacticos, desde el punto de vista
pastoral que la Reforma Catdlica se habia propuesto logrando primordialmente un
implantacién religiosa mis eficaz, en el contexto de un catolicismo mejor proclama-
do conocido en su definitiva plasmacién doctrinal tridentina» (pp. 735-736).

Trataba de los luteranos que fueron delatados en la Inquisicién de Cuenca des-
de 1525. Corregia sustancialmente a Schifer y, lo mds importante, daba noticia de la
presencia de actividad luterana o luteranizante (o lo que fuera que no es tan ficil de
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discernir) que no era la conocida de los focos predilectos de Sevilla y Valladolid. El
autor de la ponencia, naturalmente, era un joven profesor, Miguel Jiménez Monte-
serin que tanto trabaj6 en aquel Simposio... (Prélogo, 10).

2.4. Las pdginas de Triunfo de la Catdlica Religion

Es el que tenia entre mis manos —hace ahora un ano y medio— aquella noche
conquense, cuando las Navidades se anunciaban con el frio y las estrellas. Ahora ya
lo he leido y es una obra literaria tirgida, cuyo andlisis no pretendo, porque veo que
son muchas las ramas y muchos los pdjaros que se albergan en su espesura. El libro
es una selva. El libro es apasionante. Tremendos sus grabados. Dolorosos sus testi-
monios. Antiguos los origenes y tradiciones que se estudian.

La Inquisicién se ha hecho famosa en Espafia y en el extranjero por el secreto
de sus procesos que la hizo temible. Por el recurso a la tortura a fin de verificar
declaraciones o arrancar confesiones y vencer resistencias. Por los Autos de Fe: son
muchos los que sin conocerlo se horrorizan, porque dan por hecho que en los Autos
los suplicios y la barbarie excesiva culminaban en una muerte inutil. La elocuencia
de la tragedia: es esencialmente evocacién que subyuga: atrapa hasta ser participada.

El Auto de Fe era la publicacion de las sentencias y la predicacién solemne de la
verdad evangélica. La autoridad civil serfa la encargada de ejecutar la mdxima coer-
ci6én de la pena capital, si el caso lo pidiese.

El Auto de Fe era ante todo —en la época barroca— un gran especticulo, que
el pueblo asimilaba con sencillez brutal Era la celebracién de un triunfo: el de la
Verdad, que tiene su hora, aunque el error también haya tenido la suya. El éxito del
procedimiento inquisitorial se pondria finalmente de manifiesto una vez logrado
el invencible pavor. Proclamado el triunfo de la verdad, todas las conciencias sin-
gulares de los bienpensantes quedaban autorizadas. Una irresistible catarsis vigori-
zaba el prestigio de las conciencias protectoras y el orden publico quedaba aseado
y reinstalado. «Recurso puesto ademds al servicio de un sistema politico, valida del
cual, la monarquia perseguia ante todo integrar, sometiéndolos, cuantos fragmentos
operativos de poder rival pudieran hallarse en las diferentes instancias mds o menos
estructuradas u organicas que en cada momento daban expresion a la realidad social
de cada uno de los reinos integrantes de la corona hispana» (Ti-unfo, pp. 20-21).

A grandes rasgos, el esquema de la ceremonia era éste, al menos en la primera
época de la Inquisicion: concluidos los procesos y después de consultar al obispo de la
dibcesis, se les lefa a los procesados en lengua verndcula, ante notario y con testigos, la
sentencia resultante de acuerdo con el tenor que se haria luego publico. Cada uno de
los procesados tendria su puesto asignado que se les daba a conocer la vispera del even-
to. El dia sefialado, lo primero era el Serrmdn, precedido de la publicacién de indul-
gencias que iban a ganar los asistentes al acto. El Sermon se recomendaba fuese breve,
porque las ceremonias que seguian iban a ser muchas y complicadas. No se omitia el
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juramento de cuantos participaban en la Jurisdiccion Real en cualquiera de sus gra-
dos: al jurar se obligaban a prestar su colaboracién a la defensa de la Fe. Obrando asi,
obedecian a las disposiciones pontificias que bajo pena de excomunién imponian a las
autoridades civiles mantenerse a disposicion de las autoridades inquisitoriales.

Seguidamente se declaraban las penas ya cumplidas exonerando a los antiguos
reos de los signos exteriores que las significaban. Luego se lefan las sanciones que se
iban a imponer correspondientes a delitos graves. La relacién iba «in crescendo»:
primero los delitos menores —por los cuales habfanse de hacer peregrinaciones o
se iban a imponer penas de circel-. Luego las penas de los sacerdotes condenados
—pongo por caso— que tal vez habfan de ser previamente degradados y expulsados del
estado eclesidstico para padecer después su humillante pena. Luego se sefialaban los
evadidos... o los difuntos...; en fin, los herejes convictos.

No faltaban ocasiones en que la rebelién podia mds que el temor a la pena
inmediata: se alzaban en publico negando sus declaraciones y provocando descon-
cierto en los que asistian. Por eso sélo se les preguntaba «coram populo» acerca de
su arrepentimiento y de su piadosa sinceridad. Bien se guardaban los inquisidores
de hacer preguntas comprometidas que pudiesen acarrear desprestigio al Tribunal.
Venia luego la abjuracién de las herejias proferidas o mantenidas con pertinacia y
seguidamente se cantaba el Miserere durante el cual, simbélicamente, los clérigos
presentes azotaban o fustigaban a los condenados. El acto se cerraba con la lectura de
las sentencias primero en latin y luego en lengua vernacula; pero con declamatorio
empaque, con la solemnidad acostumbrada (cfr. Triunfo, pp. 40-45).

El auto debia celebrarse con publicidad, porque la afluencia del pueblo forma-
ba parte de la eficacia de la celebracidn; pero era suficiente celebrarlo en una Iglesia
o en su atrio. En fin, en una plaza puiblica por el nimero de reos o por la curiosidad
de las gentes en razén de las penas (cfr. pp. 41-45). En apreciacién de Monteserin,
«parece que el primer Auto de Fe de la Inquisicién espafiola tuvo lugar en Sevilla el 6
de febrero de 1481, poco tiempo después del establecimiento del Tribunal alli, pero
de él tan s6lo nos ha llegado la noticia escueta y conmovida de algin historiador
contemporineo. Mis explicitos son en cambio los relatos conservados de algunos de
los autos celebrados en Toledo el aflo 1486 a raiz del traslado a esta ciudad el afio an-
terior del Tribunal que venia actuando en Ciudad Real desde 1483» (Tiiunfo, p. 47).

A comienzos del siglo XIX Llorente definfa lo que era, ya en aquel momento y
practicamente con cardcter definitivo, un Auto de Fe: «la lectura publica y solemne
de los sumarios de procesos del Santo Oficio y de las sentencias que los inquisidores
pronuncian estando presentes los reos o efigies que los representan concurriendo
todas las autoridades y corporaciones respetables del pueblo y particularmente del
juez real ordinario, a quien entregan alli mismo las personas y estatuas condenadas
a relajacion, para que luego pronuncie sentencias de muerte y fuego, conforme a las
leyes del reino contra los herejes y enseguida las haga ejecutar teniendo a éste fin pre-
parados el quemadero, la lefia, los suplicios de garrote y verdugos necesarios a cuyo
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fin se le anticipan los avisos oportunos por parte de los inquisidores» (Historia critica,
Barcelona, Juan Pons, 1876, 11, pp. 569-570. Apud Monteserin, Triunfo, pp. 82-83).

Partiendo de tal esquema tedrico previo cabia luego distinguir entre Auzo gene-
ral, celebrado «con gran nimero de reos de todas clases», y Auto particular, en el que
salfan tan s6lo «algunos reos sin aparato ni solemnidad». El Auto singular afectaba a
un reo tnico y se celebraba unas veces en la plaza pablica y otras en el interior de una
Iglesia. E1 Autillo era el auto singular celebrado en el interior de las salas de tribunal,
donde cabia distinguir ain que fuese a puertas abiertas o a puertas cerradas, y en este
dltimo caso que asistiesen a él un nimero fijo de personas de fuera del tribunal o tan
s6lo los ministros del secreto (cfr. Monteserin, Triunfo, p. 83).

De todos modos, con justicia nos ha advertido Monteserin, que «el auto de Fe no
era una especialidad hispana, ni en cuanto al nacimiento, ni tampoco en su calidad de
ceremonia publica, expiatoria, preliminar al castigo de delitos cometidos en el 4mbito
penal sacro o profano. Su origen, como el del propio Santo Oficio, era medieval, y su ri-
tual mismo habia quedado fijado ya por los dominicos cuando estos frailes actuaban con-
tra los herejes cataros y valdenses por el sur de Francia en el siglo XIV>» (Trunfo, p. 30).

Un paso de gran relevancia histérica que hace extraordinariamente temible
la mano inquisitorial es cuando la herejia considerada un crimen contra Dios se
asimila sin distingos al mayor de los delitos en el orden politico y civil: el crimen de
lesa majestad. Fue Inocencio 11T quien realiz6 en 1199 tamaiia fusiéon conceptual, que
sometia al disidente a las penas previstas por el derecho romano: «Si a los culpables
del delito laesae Majestatis, castigados segun las penas legales con la muerte, se les
confiscan sus bienes, perdonindose la vida de sus hijos por pura misericordia, cudnto
mids aquellos que alejindose de la fe en el Sefior ofenden a Jesucristo, Hijo de Dios,
deben ser por sentencia eclesidstica separados de nuestra cabeza, que es Cristo, y
despojados de los bienes temporales; pues es mucho mds grave delinquir contra la
majestad eterna que contra la temporal». Cfr. canon Vergentis, Decretales, V, V11, 10.
(Apud Monteserin Triunfo, pp. 58 y 127).

El libro de Jiménez Monteserin, justo es decirlo, tiene en su exuberante ri-
queza —que hubiera tenido el mejor de sus avales en unos indices tanto de personas
como de conceptos— algunas limitaciones que debera tener en cuenta el lector. Incurre,
por ejemplo, con cierta frecuencia en apreciaciones concesivas sobre la sociologia
clerical, sobre los defectos de los eclesidsticos —por ejemplo—; admite sin matices la
aceptacion extendida entre los juristas y eclesidsticos de confusiones de bulto, como
la confusién entre delito y pecado, u otras afirmaciones basadas en opiniones que se dan
luego como argumentos. No digo, claro estd, que deban ser disimulados los defectos
estamentales/personales o cualquiera de los triunfalismos/clericalismos que la historia re-
cuerda; digo sélo que deben ser demostrados o sopesados en su justa medida. El gran
M.-D. Chenu gustaba definir la teologia como fides in statu scientine. Fides in statu
scientiae bistoricae, en este caso. Me viene a la mente Bruno Neveu y su libro L'erreur
et som juge: gran ejemplo a valorar y del que aprender.
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Y :qué es un auto de fe? En una sociedad olvidadiza y aprioristica —que, envuel-
ta en sus harapos, desprecia cuanto ignora— ¢acaso lo saben tantos? Las paginas de este
libro en torno al cual se han devanado pensamientos, brindan el tesoro de sendos
relatos mellizos del auto celebrado en Cuenca con todos los brillos, con toda la pa-
rafernalia exigida por la época barroca.

La actual ciudad de Cuenca todavia permite descubrir sin esfuerzo aquel nd-
cleo urbano primitivo: la fortaleza musulmana levantada para coadyuvar al control
islamico del territorio. Situada sobre un tramo del valle del Jucar —en la trayectoria
de Toledo hacia Levante y hacia Cérdoba- tenia un cierto valor estratégico tanto
mds que desde su altura facilitaba el acceso casi inmediato hacia los bosques de la
serrania. Las sedes episcopales que habian existido en la antigiiedad son recordadas
todavia hoy por las excavaciones en Valeria y Ercdvica —la primera de ellas hispano-
romana y la segunda, visigética—. Territorio por lo tanto de raigambre cristiana y
escenario de ese loado encuentro de los tres grandes cultos y culturas: cristianismo,
Judaismo e islamismo. La mis reciente denominacién dada por la Santa Sede a esta
antigua didcesis —en la bula de nombramiento de su actual obispo— es la de Vale-
ria Conchensis, con segura intencién de abrazar la historia entera del cristianismo
desarrollado alli a lo largo de siglos y de sucesivas refundaciones de la capitalidad
episcopal.

El actual contemplador de la ciudad conquense admira todas las anfractuosida-
des del terreno cérstico sobre el que la poblacién ha ido creciendo. Cuenca ha sido
siempre pequeiia. Pero ha desarrollado una idiosincrasia que todavia hoy -y tal vez
hoy mis que nunca— la harfa objeto de deseo, si estuviese dotada de una infraestruc-
tura que favoreciese el turismo intelectual. No me refiero sélo a los obispos ilustra-
dos que honraron la ciudad en el siglo XV11I, a la biblioteca del Seminario Conciliar
que puede sefialarse como un magnifico repositorio libresco de dos siglos de cultura,
a la catedral de Santa Marfa y San Julidn, primera catedral —y en cierto modo dnica—
de estilo normando, ni a sus iniciativas anuales —como la Semana Santa y la Semana
de la Musica que convierten la poblacién periédicamente en un emporio—. Me refie-
ro sobre todo sin embargo a su idiosincrasia elocuentemente inquisitorial. Cuenca
es una ciudad inquisitorial como lo es por ejemplo Pisa, patria de Galileo Galilei. Se
dird y con razén que también lo son Toledo, Avila, Sevilla u otras célebres ciudades
que albergaron grandes episodios inquisitoriales. Cuenca sin embargo, en su tamafio
tan medido y en su dotacién generosa de antiguas iglesias y también en su nunca
fenecida necesidad celebrativa ha sido en su totalidad y repetidamente escenario
del acontecimiento inquisitorial con participacion exhaustiva de toda la ciudad y su
ciudadania.

Si entramos a la ciudad por el norte atravesamos en primer lugar el estre-
cho paso con pétreas barandas a los dos lados, que nos resguardan, a la derecha del
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abismo, sobre la hoz del Jucar y, a la izquierda, del otro abismo sobre de la hoz del
Huécar, que talla el pefidn por el este y va a desembocar en el Jicar tras rodear el
antiguo caserio amparado por el Castillo, la Catedral y la Torre de Mangana que
tipifican la poblacién. Tal vez —hay quienes lo piensan—, por la misma puerta norte
el joven Alfonso VIII penetrd en la fortaleza el 21 de septiembre de 1177: alli se
puso —recordando la campaia de asedio y tras las primeras funcionales y dubitativas
vicisitudes— la sede de la Inquisicién conquense y alli perduré durante mas de dos
siglos (1583-1812): habiendo sido durante el cuatrocento, asiento de los Hurtado de
Mendoza —sefiores y, luego, marqueses de Caiiete—. Comprobados los flirteos de los
Hurtado con los reyes de Aragén, el obispo don Lope de Barrientos se mostré fiel a
Juan 11 de Castilla y con la ayuda de los cristianos nuevos (conversos) dejaron el Cas-
tillo arrasado y asegurado su solar y ruinas para Castilla. Felipe II, en efecto, cedi6
el solar para la Inquisicién a fin de que tuviese morada propia. La obra se acab6 en
1609; pero desde 1583 la Inquisicién habia puesto su asiento alli.

El camino nos lleva con obvia decisién hasta la Plaza Mayor, dejando atris el
Carmelo de las Descalzas (s. XVII), la Iglesia de san Pedro (s. XVI) ubicada en la plaza
del Trabuco. Seguidamente la calle de San Pedro desciende entre casas blasonadas
y edificios religiosos como las descalzas, los jesuitas, las comendadoras o la casa del
Arcediano (actual n°® 40 de la calle) —que fue desde 1574 hasta 1583, sede de la Inqui-
sicién—. Por fin se llega a la Plaza Mayor, a la que se entra por el norte. A la derecha
del que acaba de llegar a ella, en el testero norte de la plaza se encuentra la fachada de
la Iglesia de las Justinianas (llamadas Petras por los naturales en razén de la calle que
alli desemboca y por la que hemos descendido desde el Castillo). Alli mismo solia
construirse el cadalso principal para los Autos de Fe. Pero la injuria del tiempo habia
transformado en fealdad lo que primero fue simple deterioro. La apretada construc-
cion de las casas pedia a gritos, era ya el siglo XV, el derribo de varias construcciones:
asi se hizo y se pudo explanar la plaza tan necesaria para la solemnidad de los Auros
de fe deslucidos hasta entonces por la estrechez de la calle y plaza y por el mercado
que semanalmente impedia cualquier otro acto. Fue el cabildo catedral el que habia
sufragado aquellas obras tan merecidamente alabadas.

Pienso que desde entonces la Plaza Mayor no ha experimentado cambios no-
tables. Han desaparecido de la ciudad conventos y lugares de culto que en otros
tiempos eran sahumerio espiritual para elevacién de un Jocum que habia presenciado
in plenitudine populi tantas celebraciones?!.

21 D. PEREZ RAMIREZ, Ruta de la Inquisicion en Cuenca, en J. PEREZ VILLANUEVA (dr.), La Inquisicion
espaiiola. Nueva visién, nuevos horizontes, 981-989. M. JIMENEZ MONTESERIN, Triunfo..., c., passim en
notas a pie de pagina.
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Quedan por tratar dos cuestiones que, de haberlas admitido en la marcha del
discurso, hubieran sido evidente incémodo para la claridad. Las dos se refieren a
Cuenca sin embargo. Y son la que siguen.

Nota 1. Escribir bien es bablar bien

'T. Egido, en su Prefacio a Triunfo de la Catdlica Religion, anteriormente citado,
completa su elogio a la ponencia de Jiménez Monteserin con estos términos: «No
ha cejado de ofrecer productos, si es que esto se puede decir asi cuando se estd ha-
blando de historia, de primera calidad por el fondo documental que los sustenta, por
el rigor critico que, ademds, es compaiiero habitual de Miguel Jiménez Monteserin,
por el interés que tienen, y porque, ademds, y no es nada secundario, estin muy bien
escritos» (p. 10).

Estamos hablando de Cuenca. Y Cuenca es una referencia de las Letras. El In-
genioso Hidalgo tuvo ricas aventuras en la llanura manchega conquense. Lo sublime
y lo cotidiano del hombre se han anudado muchas veces sobre esa tierra de contras-
tes. Antes de los episodios cervantinos, Cuenca, territorio del reino de Toledo, habia
sido cuna de la familia Valdés: los hermanos Alfonso y Juan tienen por justicia de-
dicada una calle, inmediatamente paralela a la Carreterfa. Cuenca es, por eso, dureo
referente de la Lengua Castellana?.

22 Escribe José Enrique LAPLANA: Los estudios sobre la biografia de Valdés muy ligados a los relativos a su

bermano Alfonso y a los del resto de su familia empezaron a consolidarse, tras el pionero estudio de E. Boehmer
(Lives of the Twin Brothers, fuan and Alfonso de Valdés, Londres, 1883, antes publicado como apéndice a su edi-
cion italiana de las Consideraciones, Halle, 1960, pp. 477-604), con Fermin Caballero («Noticias biogrdificas y
literarias de Alfonso'y Juan de Valdés», en Conquenses ilustres, Oficina Tipogrdfica del Hospicio, Madrid, 1875,
t. IV), cuyo trabajo con una introduccion que actualiza extraordinariamente los datos, fue reeditado en facsimil
por M. FIMENEZ MONTESERIN, autor ademds de nuevas aportaciones sobre la familia Valdés («Introduccion» a
la ed. facsimil de Fermin CABALLERO, Alfonso y Fuan de Valdés, Cuenca 1995; «La Familia Valdés de Cuenca:
nuevos datos» en M.A. Pérez Priego (editor), Los Valdés: pensamiento y literatura, Instituto Fuan de Valdeés,
Cuenca, 1997, pp. 43-90)». (J. E. LAPLANA, Noticia de JFuan de Valdés y del Didlogo de ln Lengua, estudio
preliminar a JUAN DE VALDES, Didlogo de la Lengua, J. E. LAPLANA (ed.), Critica, col. «Clésicos y
Modernos», n° 32, Barcelona, 2010, pp. 63-64.
Cfr. et. Mercedes AGULLO Y COBO, A vueltas con el autor del Lazarillo. Con el testamento y el inventario
de bienes de Don Diego Hurtado de Mendoza, Calambur, col. «Biblioteca Litterae» n°® 21, Madrid, 2010,
donde se recogen asimismo los resultados del estudio de Jiménez Monteserin sobre los Valdés, de
Cuenca, c., en las pp. 22 y 127-128. La investigadora se decanta —y esta vez el resultado tiene visos de
definitivo- a favor de don Diego Hurtado de Mendoza, célebre personalidad de la Diplomacia y de las
Armas, de la Historia y de las Bellas Letras, atribuyéndole la autoria del Lazarillo de Tormes, que ya se
habia avizorado en el siglo XVIL. Sabido es que también —entre los nombres anteriormente agraciados
por la infundada pero honrosa fama de esta autoria— habian sido sefialados o don Alfonso de Valdés o,
tal vez, otro de los grandes Valdesianos conquenses.

348 AHIg 22 /2013



CUENCA Y LA INQUISICION

En Nipoles escribié don Juan de Valdés el Didlogo de la lengua. Desde aquellas
mediterrdneas orillas se remontaba el fil6logo por encima del ambiente del hablar
itdlico y memoraba su lengua patria y fontal: «en cuanto a la variacién verbal #rajo-
trujo... escoge la segunda forma porque assi lo pronuncio desde que naci. Da a entender
el culto erasmizante que se inclina por #rujo simplemente por ser uso arraigado en
su tierra»; y en perfecta consonancia con él en el corpus contrastado (y Juan Antonio
Frago estd refiriéndose al corpus integrado por el manuscrito de 1518 que M. Jimé-
nez Monteserin presenté en Vere Pater Pauperum. El culto de San Julidn en Cuenca,
Diputacién de Cuenca, 1999). En su Cuenca natal —asegura Frago—, Juan de Valdés
«adquiri6 lo mds fundamental de una formacién lingiiistica que después perfeccio-
naria en determinados aspectos de acuerdo con su sensibilidad y condicionamiento
cultural» (cfr. J. A. Frago apud J. E. Laplana, o. c., pp. 81-82).

Asi pues, a la pregunta de Marzio sobre las normas que Valdés observa en cuan-
to al estilo —al hablar o escribir en el romance castellano—, el maestro responde:
Para deziros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo que tengo me es natural, y
sin afetation ninguna escrivo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que
sintfiquen bien lo que quiero dezir, y digolo cuanto mds llanamente me es possible, porque a
mi parvecer en ninguna lengua std bien lafetation. Quanto a la diferentia en el algar o abaxar
el estilo, segiin lo que escrivo o a quien escrivo, guardo lo mesmo que guarddis vosotros en el
latin (p. 238).

Y tras declaracién tan soberbia interviene Azorin con un destello de luz medi-
terrdnea: «Valdés ha dado la norma definitiva en el estilo: Escribo como hablo. Pero
fijese usted en que quien dice eso, es decir, quien escribe como habla, no es el curti-
dor de la cuesta del rio, ni la zabarcera de la plazuela, ni el pelantrin en el haza, sino
Juan de Valdés, o sea, una persona cultivada y leida» (E/ Escritor, cap. X, ad finem).

El texto de la ponencia de Monteserin se public en las actas del Simzposio (pp.
689-736). Es evidente que cuarenta y siete paginas sin epigrafes ni divisiones, con
abundante texto a pie de pigina, significan tal rimero de cuartillas escritas que no
pudieron —prout iacent— constituir el texto de la conferencia hablada. Esta fue sin
duda un mensaje mucho mds parco en palabras —no digo en riqueza comunicativa—,
especialmente preparado para la circunstancia. Pero hay circunstancias que imperan:
y el hablante suelto y expresivo hace de su mensaje un didlogo en que la interpela-
cién activa, la comunicacién caudalosa —se habla con el alma y con el cuerpo, con la
palabra y con la mirada y los gestos— constituye un encuentro interpersonal con po-
sibilidades insospechadas. Hay grados, claro estd. Hay diferencia muy grande entre
la lectura de quien ejecuta la pieza del propio escrito con timidez o sin dominio, y
aquella otra de quien se entrega a si mismo en su palabra y mensaje. De quien se da
a sl mismo en una catarata de expresién.

Pero hablar no es escribir. Acabamos de leer el apotegma valdesiano: escribo
como bablo. Perfecta radicalidad que sefiala un tesoro de experiencia. Ahora bien:
los mensajes entregados por el hablante pueden entrafar dificultades objetivas que
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se tornan zanjas y murallas para el oyente. Preciso es admitirlo para no incurrir en
aquel optimismo ilusorio que Ortega y Gasset a prop6sito del ensuefio cartesiano
sobre la universal validez de la l6gica geométrica. «;Qué alegria, qué tono de enérgi-
co desatio al Universo, qué petulancia mafanera hay en esas magnificas palabras de
Descartes! Ya lo han oido ustedes: aparte los misterios divinos, que por cortesia deja
a un lado, para este hombre no hay ningin problema que no sea soluble. Este hom-
bre nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay secretos irremediables
ante los cuales la humanidad tenga que detenerse aterrorizada e inerme. El mundo
que rodea por todas partes al hombre, y en existir dentro del cual consiste su vida, va
a hacerse transparente a la mente humana hasta sus ltimos entresijos. El hombre va,
por fin, a saber la verdad sobre todo...» (J. Ortega y Gasset, Historia como sistemna, 1I,
en Obras completas. V1, Revista de Occidente, Madrid, 1952, p. 16).

Siempre resulta instructivo recomponer el izer que media entre la oratoria ha-
blada y el texto escrito. Hablar y escribir lo anteriormente hablado son dos actos bien
diversos de comunicacién. El sujeto hablante no estaba solo cuando trasvasaba su
mensaje a otro/s sujeto/s —oyente/s, escuchante/s—. Hablar es interaccion.

Abora, el sujeto hablante se ba transformado en sujeto escribiente. Trabaja a con-
ciencia. La mano que escribe obedece a la inspiracién que estd alumbrando al Yo
contemplativo, el cual vierte sobre el papel —en signos sine lingua— el pensamiento,
sermo intimus, acopio de riquezas. En el céncavo y luminoso centro de una esfera
especular y vital, se encuentra el Yo solo, contemplando y plasmando su pensar en la
maravilla profundamente humana —material y espiritual- del signo escrito. Como un
utero feraz el mundo interior fluye, pretende, crea —por cuanto es una lejana— pero
amorosa analogfa del Supremo Acto creador. Es imposible —cuando se escribe— evitar la
presencia de impulsos, iluminaciones, emociones y afectos —fronda y flora de la vida
psiquica y espiritual®®~ que enriquecen o modifican al menos el histérico mensaje

3 «Fs dificil poner en duda que la conciencia tenga caricter cognitivo e incluso que desarrolle una

funcién cognoscitiva; pero se trata de un caricter peculiar y de una funcién especifica. Este caricter,
al que llamaremos consciencial, seiiala tanto a los actos singulares de la conciencia, como a su actual
totalidad, que puede ser considerada como la suma de los actos de la conciencia —es decir, como su
resultado—: todo lo cual, por cierto, recibe en virtud de la costumbre frecuentisima el simple nombre
de conciencia. Si la conciencia especular (esto es, en su funcién de reflejar) se delinea como derivada
de la totalidad del proceso de comprensin activa y de la relacién cognoscitiva con la realidad objetiva,
como su tltimo reflejo en el sujeto cognoscente, es necesario al mismo tiempo admitir que tal imagen
especular o reflejo es posible sélo si atribuimos a la conciencia la peculiar capacidad de irradiar todo lo
que en cualquiera de las maneras posibles, sea para un hombre un dato de conocimiento. (...) Asi que
es propio de la conciencia esa misma luz intelectual a la que el hombre debe su definicién tradicional
como animal rationale, y el alma su descripcién como anima rationalis> (cfr. Karol WOJTYLA, Persona y
accidn, Biblioteca Palabra, Palabra, Madrid, 2011, pp. 72-73).

«El anilisis del autoconocimiento nos permite comprender mejor la conciencia en esta funcién que
le atribuimos anteriormente: la de reflejar. La conciencia no se limita simplemente a reflejar todo lo
que constituye simultineamente objeto de comprensién y de conocimiento, y en particular la au-
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hablado, el acontecimiento expresivo —tal como se produjo— de la anterior alocucién,
de la intervencion hablada —para que no quede duda-. Eso, naturalmente, en el caso de
que lo primero sea el acto hablado.

La mera lectura publica de un texto no es oratoria. La escueta lectura de un
texto elaborado previamente —con/sin pretensiones de altura— ante un auditorio es
la promulgacién de un mensaje desposeido de espontaneidad. Si la espontaneidad es

un signo de vitalidad, el discurso meramente leido se ofrece al receptor en espera de

una autopsia’*.

Nota 2. Furor teologico y dulzura evangélica

Parte importante del libro de Jiménez Monteserin, Triunfo de la Catdlica Re-
ligion, son las ilustraciones: a ellas me refiero comentando una de las mas célebres.

No hemos hablado de Avila. Pero la ciudad castellana y teresiana tuvo su Tri-
bunal de Inquisicién el mismo afio que Cuenca: 1489. Ambos tribunales son, por la

tocomprensién y el autoconocimiento, sino que irradia todo ello de una manera propia y lo refleja
precisamente mediante esa irradiacién. Estamos lejos de querer arrebatar a la conciencia su propia y
caracteristica capacidad cognoscitiva» (cfr. ibid., 84).

No nos referfamos hasta aqui a la lectura de quien lee para si, con 4nimo de apropiarse del mensaje
contenido en un libro o en un texto cual fuere. La lectura interesada del homzo-legens-sibi es un acto vital
por demds: en un primer momento, el lector se identifica —necesita identificarse en cierto grado al me-
nos— con el autor y en esa identificacién se verifica la comprensién: seguidamente llega un subyugante
placer por el mensaje poseido o, por el contrario, el lector lo rechaza o simplemente se desentiende
del mensaje. A veces, tras la lectura, adviene la inquietud: elevada inquietud como la de Agustin o la
de Ignacio de Loyola; o inquietud angustiada como la que nos intima Amado Nervo adversus Kempis;
inquietud, en fin, abarrocada y superficial como aquella del artista que Azorin sefiala: un «deseo en
cada momento de ser otra cosa distinta; curiosidad siempre dvida; confianza en si mismo y luego a lue-
go desconfianza; taciturnidad y comunicacién efusiva: contradecirlo todo con Saturno y otorgarlo todo con
Fdipiter, segun frase de nuestro Graciin» (E/ Escritor, IV, ad finem). Pero esta inquietud no es deseable
y me parece propia de lectores excesivos. También aqui cobra nuevo valor el veredicto de Hipéerates:
Ommnis saturatio mala, perdicis autem pessima. Se puede hablar de la recepcién social o de la recepcién
cultural o tradicional de un texto. De ordinario, el texto escrito/hablado —leido ante un grupo de oyen-
tes— es un acontecimiento comunicativo secundario; a no ser que la elocucién se transforme —al ritmo
vivo de la lectura— en elocuencia y haga prevalecer el mensaje por una afiadida e intima viveza y con
nueva afluencia de contenidos que no estaban presentes en el texto previo. Entonces el texto escrito/
hablado pasa a ser una primicia de comunicacién; pero esto suele ser excepcional. Al menos, si juzgo
por mi propia experiencia. Recuerdo haber visto una breve pieza oratoria —ajustadisima y brillante
desde todas sus facetas— de don José Ortega y Gasset: era en la terraza de un restaurante al aire libre.
Los participantes, repartidos en torno a redondos y amplios veladores de a cuatro o cinco se volvian
a escuchar al maestro que se habia puesto en pie y empezaba a hablar acogido a sol y sombra bajo el
ramaje. Creo que aquel breve filme era un documento excepcional también por ser tinico —o casi, si
mal no recuerdo— de la viva oratoria del filésofo. Hablaba sobre los signos de los tiempos con tan perfecta
comunicacién que los pasajes escritos sobre el asunto en las piginas del fildsofo me parecen siempre
particularmente iluminados por aquella muestra de su palpitacién corpore vivo. En esto pienso —como
en una muestra sobre el dechado de mis recuerdos— al trasladar al lector estas comunicaciones.
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fecha de su eclosion, hermanos gemelos: sirvan las reflexiones que siguen como un
guiflo a nuestra twin court.

Cuando Pedro Berruguete pint6 su celebérrimo Auto de fe presidido por Santo
Domingo no advirtié —es claro— el perjuicio que acarreaba a la imagen del Santo Fun-
dador de la Orden de los Frailes Predicadores. Aqui, una vez mds en la historia, el
perjuicio se ampara bajo las mejores intenciones. La brillantez ejecutiva del pintor
castellano, el soberbio escorzo de estirpe italiana en que el encumbrado Inquisidor
es contemplado desde el suelo, los desnudos condenados que esperan el brasero, las
irrisorias corozas de los condenados revestidos de sambenitos, los jueces en su paz
dudosa y todos los detalles del cuadro asi como la paradéjica serenidad del conjunto,
en que se evita cuidadosamente el exceso macabro, y en el que no se omite la presen-
cia -muy del gusto cldsico— de e/ bobo inquisitorial que se ha dormido boquiabierto
bajo el estrado del Santo: todo contribuye a lo inmarcesible del recuerdo. Pocos
cuadros de nuestra Edad Media han sido mas divulgados —reconoce Angulo—. Y asi
el capolavoro del pintor de Paredes de Nava se ha tornado durante siglos en el mds
cruel sambenito impuesto a la memoria de un hombre digno de los mismos apdsto-
les, miri in predicatione fervoris... et consolator fidelium®. Ahora bien, como dice con
razén el P. Marie-Humbert Vicaire, «hoy en dia, ya no hay ningtn historiador veraz
que atribuya a Santo Domingo el titulo de inquisidor. Una simple consideracién de
fechas basta para solucionar el problema. Domingo ha muerto en 1221 y el oficio de
inquisidor no ha sido instituido hasta 1231 (Lombardia) y 1234 (Languedoc)»*¢. En-
seguida serd necesario volver a considerar algunos flecos pendientes que desbordan
esta afirmacion justa y neta del P. Vicaire.

En cuanto al cuadro de Berruguete, anota Angulo, «contra lo que se ha su-
puesto hasta fecha reciente, sabemos hoy que su verdadero asunto es la historia del
hereje Raimundo, liberado e indultado de la hoguera por Santo Domingo»?’. La
apreciacién de Angulo —como enseguida se verd— es sincera y llena de buena inten-
cién; pero es mds que cuestionable. El pintor castellano ha trabajado en esta ocasién
al servicio de la causa inquisitorial inaugurada por Isabel la Catdlica. La fecha de
composicion del cuadro debe situarse al final del siglo XV. El espectador estd, por
tanto, ante un intento de justificacién de los tribunales de inquisicion recientemente
implantados en Castilla. Esto parece claro. En Avila —donde el cuadro se expuso al

Cfr. Marie-Humbert VICAIRE OP, L prédication nouvelle des précheurs méridionaux au Xille siécle, en ID.,
Dominique et ses précheurs, edicion-homenaje jubilar preparada por el P. Guy-Thomas BEDOUELLE,
OP, Editions Universitaires Fribourg Suisse/Editions du Cerf Paris, Friburg, Suisse, 1977, p. 116. Este
articulo habia aparecido en «Cahiers de Fanjeaux» VI, Toulouse, 1971, pp. 21-64. (La obra homenaje
recoge trabajos dispersos dificiles de encontrar).

¢ Cfr. Marie-Humbert VICAIRE OP, Suint Dominique et les inquisiteurs, ibid., p. 36.

7 D. Angulo INIGUEZ, Pintura del Renacimiento, en AA.VV., Ars Hispaniae. Historia General del Arte His-
pdnico, X1, Plus Ultra, Madrid, 1945, p. 96.

]
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culto, en el centro del retablo lateral de la Iglesia de Santo Tomds— se encontraba la
juderia mds numerosa de toda Castilla. Jizguese con qué impresionante percusién
pudo atormentar por aquellos afios finales de la decimoquinta centuria una sensibi-
lidad de conversos y de judios, que guardaban silencio, impotentes ante la crecida
de antisemitismo que inundaba los reinos cristianos peninsulares. La caza al judio se
habia desatado. Se justificaba una prictica jamds habida en Castilla anteriormente,
con la autoridad de Santo Domingo?®.

La magistral pintura no se origina, por otra parte sin presupuestos. La Summa
Theologica de Tomds de Aquino recoge con palabras inequivocas el momento doc-
trinal que se autorizaba en los dmbitos universitarios del siglo XIII: «Cada persona
singular se compara a toda la comunidad como la parte al todo. Asi vemos que, si
fuera necesario a la salud de todo el cuerpo humano la amputacién de algin miem-
bro, por ejemplo, si estd podrido y puede inficionar a los demds, tal amputacion serfa
laudable y saludable. Pues bien, cada persona singular se compara a toda la comuni-
dad como la parte al todo; y por lo tanto, si un hombre es peligroso para la sociedad
y la corrompe por algin pecado, laudable y saludablemente se le quita la vida para
la conservacion del bien comiin: pues como afirma San Pablo, un poco de levadura
corrompe toda la masa (1 Cor 5, 6)»%.

Desconozco los argumentos que llevan a Angulo a aceptar como interpretacion
del cuadro de Berruguete la atribucién legendaria a Santo Domingo de una senten-
cia inquisitorial absolutoria del conde Raimundo tomada a impulsos del carisma pro-
fético. Hay que reconocer con el P. Vicaire que si bien es cierto que el Santo jamds
fue inquisidor, «sin embargo durante casi cuatro siglos, exactamente desde el siglo
XIV hasta el XVIII, numerosos escritores dominicos han reclamado para su fundador
no solamente el titulo de primero de los inquisidores, sino también un influjo sobre
este oficio. Algunos historiadores —ciertamente, no aquellos que son especialistas
en la historia de santo Domingo—, les hacen incluso un cierto eco de vez en cuando
suponiendo una verdadera afinidad entre el Predicador y los inquisidores»*°.

La figura histérica de Santo Domingo de Guzmadn estd necesariamente en el
comienzo del relato de la institucién inquisitorial: no ciertamente como inspirador
ni mentor, pero si per connotationem extrinsecam. Por la fama que se le ha atribuido
y de cuyos devengos negativos es justo que sea resarcido. En todo caso resulta una
cuestion primordial que afecta no sélo a la fama y prestigio del Santo Fundador de la
Orden de Predicadores, sino también a la misma alcurnia del régimen inquisitorial.
El Santo, por lo demds, era auténtico y humano por demds. En sus ultimas palabras
en el lecho de muerte ante sus hijos los frailes predicadores agrupados en torno a él

8 Cfr. Marie-Humbert VICAIRE OP, Saint Dominique et les inquisiteurs, ibid., pp. 36-57.
2 Summa Theologica, I-11, q. 64 a. 2 in c. Cfr. et. ibid. aa. 3 y 4.
30" Cfr. Marie-Humbert VICAIRE OP, ibid.
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declaré con virginal ingenuidad que nunca se habia manchado con pecados carnales,
pero que tampoco podia presumir de haber estado tan por encima de la carnalidad
que no hubiese sentido mds agrado en tratar con mujeres jévenes que con viejas.
Confesién que tiene todos los visos de historicidad a juzgar por el desconcierto, que
llevé a los frailes al intento de raer del recuerdo de su Fundador tamaiia sinceracion y
por la discrecién que luego se impuso en virtud de un acuerdo del capitulo general
de la Orden de restituirla al relato y tradicién original®!.

No me resisto aqui a sefialar —por su expresividad— esa tabla goyesca —Tribunal
de ln Inquisicion— que la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando conserva y
que aparece (fig. 9) —como no podia por menos— en el Triunfo de la Catdlica Religion
de Jiménez Monteserin: fantasmagorica visién evocada por unos pinceles, que no
oyen sino los rugidos del alma. Sorprendente. Discreta, sin embargo, pues que se
trataba de «tan peligroso asunto». Bajo la béveda —que se adivina— de un templo en
sombra, cuatro encorozados se abaten presa de extenuante angustia. El secretario del
tribunal, sobre un cadalso levantado al amparo de la columna, tiene ante si un libro
encuadernado —libro de actas— del que lee o en el que anota detalles que completan
aquel dolor de justicia. Enseguida, tal vez, se leeri el resultado infamante, en rela-
cién con acusaciones de delitos o con medrosas y oscuras sentencias, que caen como
dcida lluvia sobre los imputados. El corregidor descansa —o parece que descansa— en
la escucha de cuanto afecta a uno de los reos, abochornado, abatido, y expuesto sobre
un estrado invadido por la luz intransigente que entra por el ventanal que se supone
a la izquierda. Frailes dominicos y familiares de la Inquisicién delimitan el cerco
cruel, epicentro de la justicia. Mas alld de este contorno se insinda una muchedumbre
imprecisa, agolpada, numerosa (cfr. R. Alcala Flecha, Literatura e ideologia en el arte
de Goya, Zaragoza, 1988, p. 272).

Decia Pascal que el arte de persuadir dice relacion a la naturaleza del humano
conocimiento. Los contenidos intencionales se asimilan y elaboran en el alma me-
diante las dos facultades espirituales: entendimiento y voluntad. En principio a lo
nocional se adecua y proporciona la via intelectual de suerte que el hombre nunca
debiera admitir sino aquello que se le demuestra: consta sin embargo que en tantas
ocasiones —incluso la mayor parte de las veces o casi siempre— resulta definitiva la
via consensual o el atractivo que ejerce la fuerza del agrado. Pascal excluye de esta

31 Cfr. sobre Santo Domingo: J. B. SOLLERIO, J. PINIO, G. CUPERO, P. BOSCHIO, e Societate Jesu
presbyteris theologis, De Sancto Dominico Confessore, Fundatore Ordinis Fratrum Praedicatorum, Bono-
niae in Italia, en ID., Acta Sanctorum Augusti, ex latinis et graecis, aliarumque gentium monumentis,
servata primigenia veterum phrasi, collecta, digesta, commentariisque et observationibus illustrata a
—————— , Tomus I, quo dies primus, secundus, tertius et quartus continentur, Antuerpiae, apud J.A. van
Gherwen, 1733, 358-658. A nivel de alta divulgacién el articulo de V. J. KOUDELKA/ M.Ch. CELLET-
T1L, Santo Domenico, fondatore dei Fratri Predicatori, en AA.VV., Bibliotheca Sanctorum, Citta Nuova, 1V,
3% ed., Roma, 1995, cols. 692-734, exhibe éptima informacién sobre las fuentes publicadas y ofrece
referencias historiograficas muy bien seleccionadas.
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consideracion las verdades reveladas —inasequibles a la infalibilidad comprobable,
propia del esprit géométrique—. Para ellas no se hizo el arte de persuadir ya que superan
infinitamente la naturaleza. Dios solo puede ponerlas en el alma'y por la manera que a El le
plazca. Yo sé que El ba querido que ellas entren por el corazon en el espiritu y no por el espi-
ritu en el corazon, para bumillar esta potencia racional y soberbia, que pretende erigirse en
Juez de lo que ln voluntad elige, y para curar esta voluntad enferma totalmente corrompida
por los afectos impuros®?.

No es una boutade citar a Pascal, el mis sugerente de los jansenistas enamorados
de la delectatio victrix, para hablar de una predisposicién intrinseca a todo catarismo,
que consiste en no rendirse sino a la delectacién y a la atraccion, a la blandura y al
afecto y no tanto a las razones intelectuales ni a los planteamientos especulativos. El
caricter radicalmente opcional de todo catarismo lo lleva consigo.

Aun asi todavia cabria percibir una diferencia semdntica entre convincere y
persuadere. Convincere sugiere connotaciones belicosas —de discusién mis o menos
acerada, en que se ponen en balanza dos talentos que se enfrentan—; connotacio-
nes belicosas que se resuelven sélo mediante la evidencia lograda por el peso de las
razones. Persuadere, es un término intensivo, que sugiere el atractivo amoroso: trabit
sua quemque voluptas (Horacio, Ad Pisones) Amicitia aut facit aut invenit pares (Cicerén,
De amicitia).

Esta consideracion puede servir de plano inclinado para comprender el méto-
do de Domingo de Guzmadn. Parece claro que su método irrenunciable ha sido la
persuasion. Se recuerdan diatribas publicas con los herejes; pero la resolucién final
de los separados a favor de la verdad —predicada por el santo— revelaba el triunfo
del attrait, de la apacible volupras. Parece que la vida del Santo fue acomodarse a la
norma y conducta préctica de los cdtaros y a la pobreza de los valdenses y a vivirla con
la lucidez, humildad y espiritu de penitencia en la alegria de la fe catélica. Domingo
ha reconciliado multitud de herejes y parece haber sido severo. Pero consta que su
severidad ha dejado el recuerdo de una exquisita humanidad.

Una larga historia de desencuentros —entre dos bloques de pensamiento y de
afectos y sensibilidades— ha recorrido mis de tres siglos. El Simposio de Cuenca
pudo ser contemplado como un hito del camino hacia una opcién nueva para llegar a
consensos afortunados y a posiciones racionales que buscan la verdad. Pero mas que
un simposio, mds que un carvefour, los verdaderos protagonistas fueron los hombres,
las personas que caminaban y se detuvieron a dialogar al fin.

32 Cfr. Blaise PASCAL, De Pesprit géométrique (ato 1655), [2] De Part de persuader, en ID., Les Provin-
ciales, Pensées et opuscules divers, col. La Pochothéque (Le libre de poche/Classiques Garnier), Paris,
1999/2004, pp. 131 ss.
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