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Se ha dicho muchas veces que Calder6n, a diferencia de Lope de
Vega, no se retrata en sus dramas, y no representa sus propias expe-
riencias. No tiene portavoces como el Belardo de Lope entre sus per-
sonajes, y no hay una Dorotea entre sus obras. No escribié un poema
sobre el arte de escribir comedias, ni un soneto sobre el de escribir
sonetos. Sin embargo, creo que un conocimiento de los sucesos de la
vida y de la época del dramaturgo puede ayudarnos algunas veces a
interpretar sus dramas.

Para ver como los detalles personales de la vida del poeta nos ayu-
dan a comprender como escribia, podemos examinar la comedia Con
quien vengo, vengo, que se desarrolla en el norte de Italia durante la gue-
rra mantuana, en el verano de 1630, y que fue escrita poco después
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de los acontecimientos que describe. Los textos de la obra cuentan las
acciones de los tercios en Casal de Monferrato, Pontostura, Rofinar y
San Jorge. Podemos identificar las ciudades italianas Casale di
Monferrato, Pontestura y San Giorgio, pero Rofinar no existe. Cuando
don Pedro escribié un memorial casi veinte afios mas tarde para pe-
dir una pensién militar, describié las hazanas de su hermano José, en-
tre ellas sus proezas en Mantua, y especificamente en Casal, Pontostura,
San Jorge y Rosifian (Rosignano en italiano: vemos cémo un copis-
ta podria haber confundido una s larga y una f). Sin duda, el poeta te-
nia buena memoria, pero es probable que haya tenido también una
fuente escrita, quiza una carta de don José. En cualquier caso, es evi-
dente que utilizé algunos detalles de la carrera de su hermano para
componer su comedia; y podemos emplear el memorial para corre-
gir un error en el texto.

Si nos tomamos el trabajo de leer todas las obras seculares de
Calderén, nos llama la atencién la cantidad de personajes femeninos
resueltos y de recursos: se podria decir que se trata de una constante
a lo largo de su produccion. En las obras no cémicas, estos persona-
jes comprenden mujeres como Cenobia en La gran Cenobia o Catalina
en La cisma de Ingalaterra, que son modelos de conducta, y también
mujeres cuya ambicién o cuyo deseo las conduce a la catistrofe o a
la tragedia: Ana Bolena en La cisma, o Semiramis en La hija del aire.

En cuanto a las comedias, en ellas también hay mujeres decididas
y de principios: muchas veces son los personajes mis dignos de ad-
miracién. Pensamos, por ejemplo, en Violante en También hay duelo en
las damas, obra en la que el titulo es un juego de palabras. En efecto,
hay una especie de duelo burlesco entre dos criadas, Isabel e Inés (el
arma empleada por Inés es una de sus chinelas); pero la palabra «due-
lo» también tiene el sentido desusado de «empefio de honor», y la co-
media demuestra, en lo que respecta al honor, que los caballeros no
lo monopolizan; que damas como Violante tienen sentido de respon-
sabilidad, y, ademas, que son mucho menos exaltadas que algunos per-
sonajes masculinos (por ejemplo, don Félix, novio de Violante). Los
ultimos versos indican que ésta, por su constancia y discrecion, es un
modelo para todo el mundo. Pero ;habia modelos en la vida del mis-
mo Calderén para tales personajes femeninos? La madre del drama-
turgo fallecié en 1610 cuando don Pedro tenia diez afos. Su herma-
na mayor, Dorotea, se march6 a Toledo en calidad de novicia en 1611.
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Fl testamento de dofia Inés de Riafo, abuela materna de don Pedro,
sugiere que era una de esas sefioras que se imponen, pero murid en
1613.Y mientras que en los dramas hay padres o figuras paternas que
encierran a sus hijas o que escogen maridos para ellas sin consultar-
las, y madres que fallecen dejando a sus hijos en manos de padres do-
minantes, no hay abuelas importantes. La fuente de estos personajes
femeninos es, al parecer, uno de los misterios calderonianos. Ademas,
hay otra caracteristica del desarrollo del dramaturgo que debemos to-
mar en cuenta: después de 1660, Calderdn dejé de escribir obras c6-
micas, aparte de las breves. En muchos casos no es facil fechar sus pie-
zas dramaticas, pero es probable que sus Gltimas obras cémicas sean
Dicha y desdicha del nombre, mencionada en un documento de 1660, y
Mujer, llora, y vencerds, escrita para Carnaval del mismo ano'. Tal vez
sea significativo que las dos se distancien de la Espafia contemporanea,
por lo menos en el sentido espacial: tienen como escenario Italia y
Turingia respectivamente. Las Gltimas obras comicas calderonianas am-
bientadas en Espafia son Cada uno para si, escrita poco después de la
caida de Barcelona en octubre de 1652,y También hay duelo en las da-
mas, escrita algunos meses mas tarde. Sabemos que el dramaturgo es-
taba dispuesto a revisar o modificar, en los afios cincuenta o sesenta,
obras comicas que habia escrito antes (por ejemplo, Cada uno para si
y Basta callar), pero no hay indicios de la composicién de semejantes
obras nuevas durante esa época’.

Una posible explicacién de este cambio de produccién es la deci-
si6n de don Pedro, de finales de 1650, de hacerse sacerdote: se orde-
né en el otono del afio siguiente*. Tenia la intencidon de dejar de es-

! Para la referencia a Dicha y desdicha del nombre, ver Varey y Shergold, 1962, p.
11. En el documento la obra tiene el titulo Dicha y desdicha del hombre; es poco pro-
bable que se trate de una obra compuesta muy recientemente. Para Mujer, llora y ven-
cerds, ver Pérez Pastor, 1905, p. 267.

2Ver Cada uno para si, ed. Ruano de la Haza, 1982, versos 265-274, y pp. 27, 99;
para También hay duelo, ver Calderdn de la Barca, Tercera parte de comedias, ed. Cruick-
shank, 2007, pp. xxviii-xxix.

3 Segiin Ruano, Calderén revisé la tercera jornada de Cada uno para si entre 1665
y 1670 (p. 27); parece que Basta callar fue escrita en 1638-1639 y revisada en 1653-
1654: ver Basta callar, ed. Greer, 2000, pp. 12-14.

4 El 11 de octubre de 1650 ingres6 en la Orden Tercera de San Francisco, to-
mando el hibito cinco dias después; el 18 de septiembre de 1651 el rey le autorizd
para «ordenarse de misa y andar con el hibito de sacerdote en la forma ordinaria»
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cribir obras no religiosas, pero el rey le persuadi6é de que continuara
componiéndolas para el teatro palaciego. Seria un error, ademas de
esto, creer que don Pedro perdié el sentido de humor en 1651.
Continud escribiendo los entremeses y las mojigangas que se repre-
sentaban entre las jornadas o al final de sus obras largas. Dos ejemplos
son el Entremés del triunfo de Juan Rana, probablemente escrito en 1671,
y la Mojiganga de las visiones de la muerte, posiblemente escrita un par
de aflos mis tarde, y, en la opinién de algunos, una de sus obras mas
graciosas.

La Mojiganga, basada en un episodio del Quijote, presenta un gru-
po de actores que se dan prisa para ir de un lugar de actuacién a otro,
donde han de representar un auto sacramental. Entre ellos estan Cuer-
po, Alma, Demonio, Angel y Muerte, y todavia van disfrazados apro-
piadamente. El carro que los lleva se vuelca fuera del escenario, y los
personajes salen uno por uno, aturdidos, despertando a un viajero dor-
mido y achispado, que cree que estd viendo visiones. Los nombres de
los personajes indican que el auto que van a representar es El pleito
matrimonial del cuerpo y el alma. Es decir, aun veinte anos de sacerdo-
cio no habian entorpecido la aptitud que tenia don Pedro para mo-
farse de si mismo —o para la irreverencia®. Es posible que esta apti-
tud para crear lo gracioso por medio de lo familiar en una obra de
solo trescientos versos diste mucho de poder o de querer hacerlo en
tres jornadas; sin embargo, los indicios sugieren que el cambio de ac-
titud mencionado antes no es un resultado del sacerdocio del autor,
porque tuvo lugar por lo menos diez anos antes de su ordenacion.

Para don Pedro, la época mas fructifera fueron los quince aflos des-
de 1625 hasta 1640, durante los cuales escribi6 alrededor de setenta y
cinco comedias (un promedio de una cada diez semanas), sin contar
por lo menos siete escritas en colaboracidn, y varios autos sacramen-
tales, probablemente mas de una docena. Por aquel entonces, una co-
media nueva escrita para los teatros publicos valia ochocientos reales,
aunque el teatro palaciego pagaba mas. Sin embargo, aun si supone-
mos que don Pedro recibia una cantidad de mil reales por comedia,
y afiadimos sumas proporcionales para los autos y las obras escritas en

(ver Cotarelo, 1924, pp. 285, 286 y n. 1); cantd su primera misa cuatro semanas des-
pués (ver Arco y Garay, 1950, vol. 11, p. 746).
5Ver Entremeses, jdcaras y mojigangas, ed. Rodriguez y Tordera, 1982, pp. 369-384.
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colaboracidn, los ingresos que recibia como dramaturgo montaban so-
lamente a cien reales por semana. En 1631, segin Miguel Caxa de
Leruela, un jornalero no podia mantenerse con el sueldo normal de
cuarenta y ocho reales por semana, a causa de la subida de los pre-
cios®. Al principio de este periodo, en 1624, don Pedro y sus herma-
nos tuvieron que arrendar una parte de la casa familiar. Los docu-
mentos indican que el inquilino era funcionario de la Hacienda, y que
pagaba veinticinco reales por semana; y, segiin otros documentos de
cinco anos antes, la comida para los tres hermanos Calderén costaba
entonces noventa reales por semana, o treinta reales por persona. Estos
precios subieron mucho entre 1620 y 16407. No seria facil mantenerse
con cien reales semanales, y seria imposible mantener a una esposa y
una familia.

Quiza no deba sorprendernos que un autor, al comenzar su ca-
rrera, ande escaso de dinero; pero diez anos mas tarde, Antonio de
Huerta, cuya enemistad habia provocado don Pedro (no sabemos exac-
tamente como), escribi6é un soneto en el que acusé al dramaturgo de
ser mujeriego y pobre. Las cintas que compraba para regalarlas a sus
amigas eran las de los vendedores ambulantes, y «en su bolsa vertid el
salero»; es decir, para que pareciese llena de monedas®. Dijo el mismo
don Pedro en Antes que todo es mi dama que

. no hay mas triste estado
que el de un pobre enamorado.

En efecto, el poeta se refiere muchas veces a la pobreza. En 1627,
escribié El hombre pobre todo es trazas; aparte del protagonista sin pe-
culio, presenta a una poetisa bella y airosa, nombrada Beatriz. Segiin
el protagonista, Beatriz

hace versos, canta, juega,
con que acabo de decir

6 Miguel Caxa de Leruela, Restauracion de la abundancia de Espaiia (1631), ed. Le
Flem, 1975, pp. 101-102.

7Ver Cruickshank, 2009, pp. 56-57. En mayo y junio (por ejemplo) de 1619, las
cuentas de Andrés Jeronimo de Henao, tio de los tres hermanos, indican que la co-
mida costaba 30 reales por semana por persona (ver Pérez Pastor, 1905, p. 43).

8 Para el soneto, y la respuesta de Calderén, Wilson, 1966, pp. 225-231.
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que es pobre, porque a estas gracias
no se les sigue un cuatrin®.

Es decir, la pobre Beatriz no es un buen partido. Hay varios ejem-
plos, en la obra de Calderén, de estas referencias irénicas y cuasi-au-
tobiograficas. Si a sus comedias no se les seguian muchos cuatrines,
don Pedro si gan6é mucho prestigio como dramaturgo durante los anos
treinta. En 1636 y 1637 salieron sus primeras partes de comedias, y
en abril de 1637 el rey le concedid el hibito de Santiago para pre-
miarle por las obras que habia escrito para fiestas reales: el anuncio de
la intencién del monarca se hizo inmediatamente después de la re-
presentacion de una obra mitoldgica del poeta, titulada La fabula de
Dafne (posiblemente una version temprana de El laurel de Apolo). El
prestigio, desgraciadamente, no es comestible. En tiempo de paz, los
caballeros de Santiago no ganaban dinero simplemente por serlo: al
contrario, Calderén tuvo que pedir prestados casi diez mil reales para
pagar las «pruebasy; es decir, para costear la investigacién de su genea-
logial®. En tiempo de guerra, a los miembros de las drdenes militares
les correspondia prestar servicio militar. Cuando estalld la guerra en
Cataluna en 1640, Calderén tuvo que participar, saliendo de Madrid
con las tropas reales el 1 de octubre. Volvi6é dos afios mas tarde, exi-
mido del servicio a causa de una enfermedad, pero su carrera de es-
critor habia cambiado por completo, sobre todo en cuanto a su pro-
duccidn.

Es facil creer que el cambio de actitud mencionado arriba se debe
a una combinacién de esta enfermedad, de la experiencia de la gue-
rra y de la desilusidén; pero la evolucidon que quiero examinar en las
obras comicas es anterior al trauma del servicio militar. Se manifiesta
en la forma de una alternativa al final habitual de «vivieron felices y
comieron perdices» que asociamos con las obras comicas. En las obras
que tienen un fondo histérico (p. €j., La cisma de Ingalaterra, A secreto
agravio, secreta venganza 'y El médico de su honra) Calder6n habia hecho
experimentos con lo que podriamos calificar de «finales fuera del es-

" Obras completas, vol. 11, p. 205b.

10 Vendi6 por 1.000 ducados (11.000 reales) un censo que habian heredado los
tres hermanos (es decir, sus hermanos le prestaron 7.333 reales) y pidié prestados 2.200
reales de dos amigos de la familia (ver Pérez Pastor, 1905, pp. 116-117, 147; y Cotarelo,
1924, p. 173 n. 3).
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cenario», es decir, con estimular a los espectadores para que utilizasen
su conocimiento de la historia para contemplar el futuro de los per-
sonajes después de la Gltima escena. Como ha dicho Francisco Ruiz
Ramén, hablando de La cisma de Ingalaterra, «El final de la tragedia de
unas vidas humanas es el comienzo de la tragedia histérica de un pue-
blo dividido por el cisma». Las tramas cOmicas no suelen ser histori-
cas, pero el autor todavia puede invitar al ptblico a considerar los
acontecimientos exteriores o futuros. Al final de Maiiana sera otro dia
(1635), el gracioso, Roque, explica concienzudamente por qué faltan
dos personajes, y aflade:

... de estos dos
cuentan mil historias largas
que se casaron.

En efecto, estos versos finales constituyen un epilogo, y, como tal,
nos ofrecen un panorama de la obra desde fuera, y desde otra época,
aunque conservan, por lo menos implicitamente, una vision feliz del
matrimonio. Encontramos los primeros indicios de una perspectiva
mas negativa en No hay cosa como callar, que se desarrolla en 1638, du-
rante el sitio de Fuenterrabia, e inmediatamente después de la llega-
da a la corte de la noticia de la victoria. En la primera jornada, don
Pedro, padre de don Juan de Mendoza, caballero de Santiago que ha
servido en Italia y Flandes con el segundo duque de Lerma, explica
a su hijo que todos los que han servido ya en el ejército tienen que
movilizarse para levantar el asedio de Fuenterrabia: don Juan se ve for-
zado a abandonar los esfuerzos que hacia de saber el nombre de la
bella dama que acaba de ver en la iglesia, y a marcharse a Vizcaya. No
tiene la menor idea de que ella vive en la casa de enfrente.

La dama se llama Leonor y, poco después de la partida de don Juan,
hay un incendio en su casa. Los dafios ocasionados por el incendio
son pocos, pero don Pedro le ofrece a Leonor una habitacién en su
casa. La joven acepta la oferta, sin saber que se trata del dormitorio
de don Juan. Cuando Juan vuelve durante la noche en busca de unos
papeles que habia dejado en su bufete, entra en su casa sin despertar
a nadie. Queda atdnito al hallar en su habitacidén, dormida, la bella
dama que habia visto antes. Es posible que nos preguntemos qué va
a pasar, pero ya tenemos una pista: el criado de don Juan, Barzoque,
ha dicho que su sefior ha hecho un pacto con el diablo, como Cipriano
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en El magico prodigioso, que data del ano anterior. Leonor se despier-
ta, pero se desmaya al darse cuenta de las intenciones de don Juan.
Este la viola y se marcha, sin que ella sepa quién es.

Desconcertados por este suceso inesperado en una obra que ha-
biamos creido cémica, tenemos ventaja sobre los espectadores origi-
nales: podemos volver sobre los rasgos de la personalidad de don Juan,
y compararlos con los de otros. Hay tenorios como Hipdlito en
Maiianas de abril y mayo (sescrita en 1632-1633?) y Alonso en No hay
burlas con el amor (;1635?), que no se interesan por relaciones a largo
plazo. Al principio es posible que creamos que Juan es semejante a es-
tos dos, y que escarmentara, burlado como Hipélito por una sefori-
ta mucho mas taimada y mas inteligente que ¢él, o que se enamorara
como Alonso. Pero esas obras son muy desenfadadas, sin heridos de
gravedad. No hay cosa es diferente, y Juan también.Ya tiene una «dama
de respeto», como dice, la desgraciada Marcela, que cree que esti loco
por ella. Sin embargo, cuando compara a Leonor con las damas que
habia conocido antes, utiliza una metafora de escritor:

asi como un ingenio
cuidadoso se desvela,

cuando a publicas censuras
dar algtin estudio piensa,

que hecho fiscal de si mismo,
un pliego rasga, otro quema,
y mal contento de todo,

esto borra, aquello enmienda,
hasta que ya satisfecho

del cuidado que le cuesta,

da el borrador al traslado,

y da el traslado a la imprenta.

En comparacién con ella, las otras no eran mas que borradores,
pero Leonor es

una impresioén sin errata,
y un traslado sin enmienda!’.

1 Obras completas, vol. I, p. 999a.
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Al principio, parece que esta metafora es otro ejemplo de un pa-
saje cuasi-autobiografico. Sabemos que cuando Calderdn escribia, sus
borradores eran muy desordenados, y que solia quejarse de las mu-
chas erratas que existian en las impresiones de sus obras. Ademas, es
tan coman que las comedias de don Pedro empiecen presentando al
protagonista, que damos por sentado que estos versos, al comienzo de
la primera jornada, nos invitan a identificar a don Juan con el escri-
tor, sobre todo porque acababa de vestir el habito de Santiago; y sa-
bemos que el hermano del poeta habia servido en Italia y Flandes con
el duque de Lerma.

En efecto, se trata de una técnica dramatica habil e insidiosa: el es-
critor nos invita a identificarnos con este personaje-autor, para escan-
dalizarnos aun mas cuando descubrimos que es un criminal. La vio-
lacién no es ambigua, y, lo que es peor, aprendemos que Leonor era
la prometida de un amigo de don Juan, don Luis (aunque el violador
no lo sabia al cometer el crimen).

Los aspectos mas desagradables de la personalidad de don Juan se
desarrollan durante el resto de la obra. Mientras vuelve a Madrid con
su amigo don Luis, éste se refiere a la dama que adora. «Esa dama que
adorais», dice don Juan, «;poseéis o desedis?»!2. Para Juan, la posesion
es el antidoto contra el deseo, y ya no se interesa por Leonor: no quie-
re saber quién es, ni como llegd a estar en su casa. La tnica cosa que
desea en Madrid es su cama, que no le pide nada, y que «no enfada
con gozarla cada noche»'3.

La primera reacciéon de Leonor es un abatimiento profundo y un
sentimiento de culpabilidad, a pesar de ser completamente inocente.
Después comienza a pensar en la venganza, pero cuando acorrala a
don Juan con las pruebas de su crimen, decide que es mejor no re-
velarlo a todos. Aun entonces, Juan se resiste a hacer lo que le co-
rrespondia en la sociedad del siglo diecisiete: consentir en casarse con
ella. Ofrece su mano sélo cuando parece que su padre adivina lo que
ha pasado, y que Leonor va a contarlo todo.

La obra termina de una manera sobria, con sélo un casamiento,
que tiene un futuro poco halagiieno. Juan ha destrozado las relacio-
nes muy felices entre Luis y Leonor, y aun ha malogrado la posibili-

12 Obras completas, vol. 11, p. 1015b.
13 Obras completas, vol. II, p. 1018a.
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dad de una amistad entre Marcela y su admirador don Diego. Un cri-
tico ha sugerido que «la psicologia del violador... estd plenamente ob-
servado», y afiade que «La violacidn en El alcalde de Zalamea fue s6lo
de teatro, ésta ha sido real y Calderdn la ha presenciado de cercar!.
Esta afirmacidn es plausible, pero imposible de probar, sobre todo por-
que es innegable que existe una fuente literaria: La fuerza de la sangre,
de Cervantes. La novela ejemplar, impresa en 1613, cuenta la historia
ejemplar de Leocadia, secuestrada y violada por Rodolfo después de
desmayarse. Las dos protagonistas femeninas logran guardar una prue-
ba: en el caso de Leocadia, un crucifijo; en el de Leonor, una venera.
Una venera era una especie de relicario ovoide, en forma de vieira,
con la cruz de Santiago encima. Podemos ver algunos ejemplos en los
retratos de santiaguistas (incluso el mismo Calderén), y su testamen-
to indica que poseia cinco veneras cuando murié en 1681'5.

En Cervantes, Leocadia logra explicar a sus padres lo que le ha pa-
sado, pero, como Leonor, lo callan por razones de honor. La historia
termina felizmente, cuando Leocadia y Rodolfo consiguen una ver-
si6n humana del amor divino simbolizado por el crucifijo: el altimo
parrafo nos asegura que «muchos afios gozaron de si mismos, de sus
hijos y de sus nietos». El final del drama reitera la importancia del ca-
llar, pero carece de esta vision optimista del futuro. Si se trata de una
comedia, es la mas negra del autor. Sin embargo, Calderén ha con-
servado otro aspecto de la trama cervantina. En La fuerza de la sangre,
son los personajes femeninos (Leocadia y la madre de Rodolfo, dofa
Estefania) los que reparan el dafio hecho por el personaje masculino.
Ocurre lo mismo en No hay cosa, aunque Leonor tiene que actuar
sola. Parece probable que Calderén esté en deuda con Cervantes, por
lo menos en este caso, cuando presenta a mujeres de principios.

Si No hay cosa fue compuesta a finales de 1638, es posible que La
desdicha de la voz sea la siguiente comedia de don Pedro: el manus-
crito autdgrafo lleva la fecha «14 de mayo de 1639 anos». La obra em-
pieza en Madrid el 12 de septiembre de 1638, dia en el que los re-
yes fueron a Nuestra Seflora de Atocha para dar las gracias por la

14 Castillejo, 2002, p. 573.

15 Calderén de la Barca y la Espaiia del Barroco: Sala de exposiciones de la Biblioteca
Nacional del 16 de junio al 15 de agosto de 2000, Madrid, Sociedad Estatal Espafia Nuevo
Milenio, 2000, p. 371 (testamento), p. 85 (venera), pp. 52, 53, 64 (retratos).
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victoria en Fuenterrabia. La segunda jornada empieza en Sevilla, don-
de la heroina Beatriz se ha refugiado, creyendo que su hermano Pedro
ha matado a su amante don Juan de Silva, y que también quiere ma-
tarla a ella. Los hermanos celosos, obsesionados por la honra familiar,
constituyen una de las convenciones del drama del Siglo de Oro, pero
también sabemos que diez anos antes, uno de los hermanos del poe-
ta (probablemente el hermanastro Francisco), fue apuialado por el her-
mano de la actriz Ana de Villegas; lo que no se sabe es por qué.

Se ha dicho que en las comedias de Calderdn las damas son cas-
tas'®. Esto es verdad, pero quiza sea preciso explicarlo en mayor deta-
lle. El hermano mayor del poeta contrajo matrimonio con Beatriz de
Alarcén en febrero de 1622, pero la ceremonia religiosa tuvo lugar en
tebrero del afio siguiente; para entonces, Beatriz estaba embarazada de
seis meses. En la Iglesia Catdlica, el matrimonio es uno de los sacra-
mentos, pero el sacramento consiste en un contrato solemne entre dos
personas; un cura no es necesario. En varias obras calderonianas, hay
ejemplos de matrimonios secretos'’. El casamiento de Diego Calderén
demuestra que para casarse, una pareja no necesita un cura, pero en
este caso no se trata de un acuerdo secreto: Diego firmd un contra-
to civil ante testigos. Sin testigos, eran posibles los abusos, y por eso
el Concilio de Trento prohibid los matrimonios secretos. Puesto que
los acontecimientos pintados en La desdicha son contemporaneos (es
decir, postridentinos), es importante la explicacién de la heroina,
Beatriz: Juan le prometié que se casaria con ella, y, como dice ésta, e
favoreci»!8. Mis tarde, se refiere dos veces a Juan como su «esposo».
La palabra esta clara, en el sentido que Beatriz considera que Juan ha-
bia hecho un acuerdo vinculante, pero queda cierta ambigiiedad. Es
posible que las palabras indiquen que Beatriz hizo una promesa se-
mejante, pero también podrian ser un eufemismo; es decir, que se ofre-
ci6 fisicamente. Hay que tener cuidado, sin embargo, al interpretar los
comentarios de las heroinas comicas de Calderdn, cuando hablan de
lo que se han permitido. En Casa con dos puertas Lisardo admite que
la dama con la que estd prendado «afiadi6 favores tales, / que me obli-

16 Wilson y Moir, 1971, p. 105: «the ladies are chaste».

17 Por ejemplo, en El galdn fantasma, Gustos y disgustos son no mds que imaginacion
y El postrer duelo de Esparia.

18 Obras completas, vol. II, p. 928a.
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ga la vergiienza, / por mi mismo, a que los calle»!. {Levant6 el velo
y descubrid la caral

La situaciéon de Beatriz es lastimosa: cree que su marido ha muer-
to, pero no puede probar que estaba casada. Resulta finalmente que
la noticia de la muerte de don Juan era falsa. El hermano de Beatriz
hirié a otro pretendiente de Beatriz, don Diego, pero no de muerte.
Leonor, la hermana manipuladora del herido, que también amaba a
Juan pero que alentaba las esperanzas de Pedro para que aquél se pu-
siese celoso, tiene que casarse con éste. El desdichado Diego queda sin
nadie: «Te hieren y no te casas» le dice su criado, felicitindole iréni-
camente?. No es normal, en una comedia calderoniana, que un her-
mano celoso y asesino se case al final con la dama que quiere, pero
Diego no podia casarse con su hermana. Cabe preguntarnos si creia
el poeta que mas importaba demostrar como una intrigante como
Leonor, que se engaila a si misma, fomenta su propia desgracia, y como
el celoso Pedro acaba casindose con una mujer que no le quiere. En
cualquier caso, se trata de otro casamiento con un futuro poco hala-
glieno?lY mientras que Beatriz puede admitir finalmente que est ca-
sada con su querido don Juan, ha sufrido mucho mas que las heroi-
nas cémicas corrientes.

Basta callar es otra obra de esta época, compuesta tal vez en 1638-
1639, y revisada en 1653-1654?2. Si No hay cosa como callar es un co-
media negra, el color de Basta callar es gris. Tiene lugar en Bearne,
con un fondo de guerra y filiaciones politicas precarias. Se quieren
Ludovico y Serafina, una joven aristocrata de Monpeller, pero ella tie-
ne otros dos pretendientes: Federico, conde de Monpeller, y Enrique,
duque de Bearne. El duque tiene una hermana, que se ha enamora-
do de Ludovico como consecuencia de cuidarle después de un aten-
tado contra su vida, organizado por Federico. Al comienzo de la pri-
mera jornada, Margarita nos confia sus sentimientos en un pasaje de
doscientos sesenta versos, quejandose de la manera en que la sociedad

19 Obras completas, vol. I1, p. 280a.

20 Obras completas, vol. T1, p. 951b.

21 «Esperanza», dice Leonor, «pues ya no tenéis remedio, / disimulad vuestras an-
siasy (Obras completas, vol. 11, p. 951b).

22 Trevifo, 1936 y 1937; y Basta callar, ed. Greer, 2000.
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priva a las mujeres de la posibilidad de hacer carrera, y, en el caso de
nobles como ella, de escoger un marido?.

Muchos contemporianeos masculinos de Calder6n se habrian en-
cogido de hombros: el mundo era asi, y al final, el matrimonio de
conveniencias entre Margarita y el conde parece confirmarlo. Pero el
conde, ademas de amar a otra, habia tratado de asesinar a su rival, y
la suerte de Margarita provoca un sentido de inquietud, aun si acep-
tamos que la vida social nos obliga a transigir en lo que deseamos: y
no sdlo transigir, sino hacerlo en silencio, como indican los titulos de
No hay cosa como callar y Basta callar.

No podemos estar seguros de la fecha de Las manos blancas no ofen-
den, pero el incendio palaciego de la primera jornada es semejante al
que ocurrib en el Retiro en febrero de 1640 . Hay dos herederos en
potencia del principado de Ursino, Serafina y su primo Federico, pero
el emperador escoge a Serafina. El Consejo de Urbino estd dispuesto
a aceptarla como princesa, siempre que se case dentro de un aflo.
Federico ya tiene una dama, Lisarda, cuyo padre es giielfo. Como el
propio Federico es gibelino, se convence de que las relaciones con ella
no tienen ningdn futuro, y se marcha a Urbino, llegando justo a tiem-
po para rescatar a su prima del incendio mencionado antes. Se ena-
mora de ella, pero una princesa joven y muy hermosa, que tiene que
casarse dentro de un afio, tiene varios pretendientes. Uno de ellos es
César, principe de Orbitelo. Su madre sobreprotectora le guarda como
una alhaja, pero vio a Serafina cuando ésta visit6 a la madre, pasando
una noche en su quinta. No sélo la conocié César, sino logrd mirar-
la por el ojo de una cerradura mientras se acostaba. Hablando con su
tutor, Teodoro, describe como Serafina se soltd el cabello, un ondea-
do golfo de negro azabache, que «empez6 a desmandarse / por el cue-
llo y por la espalda» (vol. II, p. 1087b), cdmo se quitd la pollera, el
guardapiés... Este pasaje es uno de los mis erdticos de Calderdn, y es
dificil descartar la sospecha de que las palabras entusiasmadas del per-
sonaje estan basadas en una experiencia del poeta, probablemente no
a través del ojo de una cerradura. Por consideracién del anciano
Teodoro (y, sin duda, de los censores), César acorta la descripcion, pero

23Ver la ed. de Greer, 2000, vv. 5-264.
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no sin referirse a unos «jazmines» y un «rasgo de nacar», metaforas que
sugieren la piel desnuda de la princesa®*.

Cuando César entré en escena por primera vez, las damas de su
madre cantaban uno de los episodios de la historia de Aquiles, en el
que el héroe, prendado de Deidamia, se viste de mujer para que no
le envien a Troya?®>. Como Aquiles en el mito, César se disfrazard de
mujer. Lo hace para escaparse de su madre e ir a Urbino, pero unos
acontecimientos inesperados le obligan a continuar llevando su indu-
mentaria femenina después de llegar. Entretanto, Lisarda, la dama re-
chazada, tiene la intencién de seguir a Federico a Urbino, vestida de
hombre: fingira ser su primo César, porque cree que éste no sera ca-
paz nunca de escaparse de su madre. No sélo va a haber travestismo,
pero también unas relaciones muy ambiguas: cortejan a Serafina el fal-
so César (Lisarda) y el verdadero, a pesar de su disfraz y de tener que
llamarse Celia. Hay mas: podemos deducir, gracias a uno de los par-
lamentos, que el papel de César fue interpretado por una actriz, y que
el autor no quiso ocultarlo?. Para complicar mas las cosas, Serafina
quiere que sus cortesanos y sus huéspedes actien en un drama musi-
cal, y a su dama «Celia» le corresponde el papel de Hércules. César
acepta con presteza, porque podra decir lo que siente de veras al inter-
pretar su papel: «me holgaré me veas / en el traje de galin / cantar
amantes finezas»?’. Es de notar que, cuando César ensaya la escena en
la que Hércules se disfraza de mujer a causa de su encaprichamiento
con Yole, lo hace tan apasionadamente que a Serafina le resulta vio-
lento?. Se trata de un tema recurrente del poeta: sus personajes, in-
terpretados por actores, fingen ser otros personajes. En este caso, el

24 Obras completas, vol. 11, p. 1088a.

25 Obras completas, vol. II, p. 1085b. Calderén dramatizd este episodio en El mons-
truo de los jardines, de fecha desconocida, pero Pedro Ascanio ofrecid a representar una
«comedia nueva» de Calderdn, La dama y galdn Aquiles, en Valencia in 1644; es decir,
podria haberse compuesto una primera version alrededor de 1640 (ver Esquerdo
Sivera, 1975, pp. 438-439).

26 Obras completas, 11, 1087a: César se refiere a su «cabello crecido y trenzado» y
a su falta de barba. En muchos casos, en las obras mitologicas, los papeles masculinos
en los que era preciso cantar fueron interpretados por actrices (ver Stein, 1993, p.
134).

27 Obras completas, 11, p. 1096a.

28 Obras completas, 11, p. 1107b.
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publico pudo contemplar a una actriz que fingia ser un hombre, que
fingia ser una mujer, que fingia ser un hombre que se vestia de mu-
jer... Desgraciadamente, no sabemos quién era. Maria de Heredia,
nombrada por don Pedro para desempenar el papel de Beatriz en La
desdicha de la voz, todavia estaba en Madrid en 1640%°. Como Cé-
sar/Celia, Beatriz tiene que cantar; y es una de las supuestas amigas
del poeta mencionadas en el soneto de Antonio de Huerta.

Finalmente, se revela la identidad de Lisarda y de César. Serafina
no sabe con seguridad que César la vio desnudarse, pero cree que la
ha comprometido. A pesar de lo que siente para con Federico, se casa
con César, y manda que aquél se case con Lisarda, y por la misma ra-
z6n. Las manos blancas es una de las comedias mas graciosas y mas in-
geniosas del autor, pero tiene un aspecto negro en el tema de los sa-
crificios que pide la vida social. También cabe preguntar hasta qué
punto se deja influenciar Serafina por lo que sentia para con César
cuando crefa que era una joven llamada Celia®.

Otro ejemplo de lo que se ha llamado la «dark vision of male-fe-
male relationships» se encuentra en Fieras afemina amor, probablemen-
te escrita a finales de 1671. En muchas obras Hércules sirve de me-
tafora para Espafia o para la monarquia espafola, pero en este drama
es un matdn grosero que rechaza el amor. La idea de cortejar a una
mujer le repugna, y mientras que esta dispuesto a casarse con Yole, ésta
tendra que sujetarse a su dominio. En efecto, podemos adivinar dén-
de va a parar esta actitud: el héroe termina humillado, subyugado por
el deseo que siente para con Yole, vestido de mujer, con cintas en el
cabello y una rueca en vez de su clava. Yole explica que todo esto es
venganza, para ella y para todas las mujeres, de la sociedad masculina
en la que vive, y en la que las mujeres, a la merced de sus padres, sus
maridos o de la sociedad entera, tienen al parecer una arma sola: el
engafio. Mujer, llora, y venceras, dijo Calderdn, pero las lagrimas de
Yole son de cocodrilo. Si la comparamos con Veturia en Las armas de
la hermosura, podemos ver las diferencias. Las lagrimas de Veturia son
genuinas; no llora porque busca algo para si misma, sino porque quie-
re que su marido Coriolano perdone a sus conciudadanos romanos,

29 Fl reparto de La desdicha de la voz es autdgrafo: ver la edicién de Mason, 2003,
pp- 57-58, 61.
30 Ver sobre todo Mason, 1987, pp. 183-192.
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que le habian tratado mal a causa de su interés por los derechos de
las mujeres. En otras obras calderonianas se refiere a estos derechos;
explicitamente (en Afectos de odio y amor) o implicitamente (en Basta
callar) se pide un cambio en las actitudes o en las leyes, pero solamente
en Las armas, que es quiza la pentltima obra de don Pedro, vislum-
bramos un futuro en el que las leyes consagran esos derechos, gracias
a un hombre y una mujer que se quieren.

Algunos criticos del siglo diecinueve y de principios del siglo vein-
te dijeron que a Calderdn le faltaba la inventiva. En algunos casos se
trata de un comentario superficial de los que no han leido todas las
obras del dramaturgo. Si las leemos todas, comprobamos como hacia
muchos experimentos, introduciendo lo tragico en lo cémico o lo ab-
surdo en lo tragico (El pintor de su deshonra, ;1646?), y suprimiendo el
gracioso tradicional plebeyo para presentar a un noble absurdo, origi-
nario de la valle de Toranzos, a veinte kilémetros de la casa solariega
de la familia del poeta (Guardate del agua mansa, s1649?)3!. Es eviden-
te que se inspird frecuentemente en sus propias experiencias, o en sus
circunstancias familiares. Podemos deducir que a finales de los afios
treinta hubo un cambio en su punto de vista ante la vida. Sin em-
bargo, la relacion entre los detalles biograficos y las fechas de sus ex-
perimentos teatrales es esquiva: no podemos identificar los aconteci-
mientos personales que dieron lugar a estos experimentos.

31 La familia de Calderén era de Viveda, a unos cinco kilémetros de Santillana
del Mar.
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