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Diélogo entre el documental y
la vanguardia en clave autobiografica

ErrEN CUEVAS

Los caminos que a lo largo de la historia han recorrido el docu-
mental y la vanguardia cinematogrifica han empezado a cruzarse de
modo mis habitual en las tltimas décadas, cuando el documental ha
ampliando sus fronteras, para acoger abiertamente la expresion de la
subjetividad como un elemento habitual dentro de sus practicas. De
ahi se entiende que esos entrecruzamientos hayan estado motivados
con frecuencia por impulsos de caricter autobiogrifico, dando lugar a
productos mestizos, de dificil clasificacién, que retan las tipologias clé-
sicas al tiempo que renuevan el panorama audiovisual. Este texto pre-
tende describir los principales conceptos en juego en ese diilogo entre
documental, vanguardia y autobiografia, y sefialar las pricticas mis ha-
bituales a las que han dado lugar desde finales de los afios sesenta has-
ta nuestros dias.

Desde el inicio cabe advertir que nuestro empefio serd basicamen-
te cartogrifico, de trazado de caminos. La tarea no resulta sencilla,
pues se trata de un terreno muy virgen, en el que apenas hay sendas tra-
zadas, con la dificultad afiadida que supone trabajar con filmes desco-
nocidos y de dificil acceso, que ademas hay que citar mediante pala-
bras. Para esta empresa, empezaremos esbozando el marco conceptual
de referencia, para luego adentramos en los dos itinerarios basicos de
este territorio: el formato diario y el retrato autobiografico. A lo largo



de nuestra exploracion iremos parando en filmes significativos de esta
prictica documental, con especial énfasis en aquellos que muestren
vinculos més claros con las vanguardias cinematogrificas, como es el
caso de Jonas Mekas, al que se le dedica un epigrafe especifico debido
a su particular significacion en este contexto.

FRONTERAS MOVEDIZAS

Los tres términos que articulan este texto —documental, vanguar-
dia, autobiografia— requieren una primera aproximacién conceptual,
para situar las coordenadas bésicas desde las que se construye esta argu-
mentacién; una aproximacion que serd muy somera, pues no es este el
lugar para realizar un anilisis tedrico exhaustivo de los problemas y
cuestiones que plantea cada uno de ellos.

El documental nos remite a un terreno que ha sido objeto de in-
numerables debates desde que cineastas como Dziga Vertov o John
Grierson comenzaron a reflexionar sobre su trabajo. En principio,
su rasgo mas caracteristico es su conexioén con el mundo histérico
y/o empirico, que coloca como dominante la funcién referencial,
por seguir la tipologia de Jacobson, o su caricter indexical, si adop-
tamos la terminologia de Pierce, en cuanto mantiene una relacién
causal, existencial con su objeto!. Esa relacion indexical no anula el
caracter construido del documental, en cuya elaboracién se retinen
una serie de documentos o pruebas, para integrarlos en una estruc-
tura dotada de sentido, que va mas all4 del mero registro mecanico
de los acontecimientos o de la realidad empirica que nos rodea. No
obstante, los rastros de esa construccién suelen pasar desapercibidos
por el potente efecto de realidad con que el documental es presenta-

do a los espectadores, reforzado habitualmente por la omnisciencia
del narrador.

1 Bill Nichols, en su libro La representacion de la realidad, ha expandido esta premisa,
reclamando un triple punto de vista para definir al documental. El realizador lo entien-
de como una prictica institucional con un discurso propio. El espectador, coma un pro-
ducto audiovisual originado en el mundo histérico, articulado a través de unos procedi-
mientos de compromiso retdrico, anclado en una literalidad denotativa. Y en cuanto
texto, se define como un género basado en una légica informativa, con una estructura
argumentativa y un montaje probatorio. Los conceptos tedricos sobre el documental
que planteo en este articulo se basan en sus lineas generales en lo propuesto por Nichols
en esta obra. En Bill Nichols, La representacion de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el
documental, Barcelona, Paidés, 1997, pags. 42-63.
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Ese panorama, dominante durante las primeras décadas del docu-
mental, empezo a cambiar en los afios sesenta, tras la utopia objetl-
vista del cine directo y la crisis epistemologica de la posmodernidad,
que cuestiond el enfoque omnisciente més habitual en la prictica do-
cumental. El documentalista comenzé entonces a insertarse cada vez
mis abiertamente en el propio discurso documental, con motivacio-
nes diversas. En ocasiones, se trataba de activar el proceso dg resolu-
cién de los enigmas planteados, con un marcado acento social o po-
litico. En otros casos, su intencidn era mas formalista o teénca,' en un
intento de desvelar los procedimientos implicitos en la practica do-
cumental, para depurarlos o denunciarlos, dotando al relato de una
autoconsciencia poco habitual hasta entonces. En muchos casos, es-
tos intentos iban unidos a una mayor subjetivizacién del documen-
tal, pues el realizador ya no pretendia ocultarse tras una na'rra,a.én
omnisciente, sino que mostraba su insercién en el devenir hlstoncc_)
como un actor social mas, con un conocimiento local y por tanto li-
mitado. En estos intentos por abrir nuevas sendas, el documental se
encontrd en 4mbitos ya transitados por la vanguardia cinematografi-
ca, que resurgia con fuerza por aquellos afios, especialmente en Esta-
dos Unidos. .

La vanguardia, en cuanto prictica cinematografica, no ha disfru-
tado de un estatuto pacifico, y mas durante la segunda mitad del siglo xx.
Como bien apunta Sinchez-Biosca, las obras que se suelen calificar
como vanguardistas durante estas décadas «distan de la hgmogeneldad
y su misma condicién vanguardista es altamente contradictoria, como
demuestra la tentativa de otros términos para definirlo (cine indepen-
diente, #nderground, modemo, experimental o simplemente New Ame-
rican Cinema)»?. La propia diversidad de términos que se relacionan
con las pricticas de vanguardia pone en evidencia la dificultad para
acotar este terreno, lo cual conduce a definifdo por oposicién. Si se
pone el énfasis en los modos de produccién y distribucién, cabe carac-
terizarlo como opuesto a Hollywood, al sistema industrial gle Produc—
cién y a sus marcas de produccién, situando a las vanguardias junto al

- cine independiente, al menos en el contexto estadounidense. En cuan-

to a su estructura y estilo, se sitan al margen de la estructura causal na-
rrativa y de la transparencia como principio de construccién estilistica.
Las vanguardias buscan la experimentacién formal, relegando la narra-
tividad y recurriendo a estrategias anti-ilusionistas que subrayan la re-

2 Vicente Sdnchez-Biosca, Ciney vanguardias artisticas, Barcelona, Paidds, 2004, pag. 21.
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flexividad del filme. En este sentido se explica la tendencia a identifi-
car cine experimental con vanguardias.

En este contexto, el espacio autobiogrifico se presenta como uno
de los dmbitos mas fecundos para el didlogo entre el documental con-
temporaneo y las vanguardias. La autobiografia en cuanto tal presenta
una relacién indexical con el mundo histérico, pues pretende recupe-
rar la experiencia de vida del autobiografiado. Asi lo plantea el autor y
asi lo entiende el lector o espectador, como ha destacado Lejeune con
su teoria del pacto autobiogrifico’, en lo que supone una compren-
sién pragmatica de esta prictica. De ahi que la autobiografia filmica
encuentre su habitat natural en la préctica documental, pues sélo ahi
se puede hablar en sentido estricto de registro autobiografico®. Pero esa
relacion indexical de la autobiografia no oculta su inevitable caricter
de construccién, que supera una visién ingenua del fenémeno. Como
ya sefialaba Gusdorf en 1948, la autobiografia no puede pretender
crear una réplica exacta de la vida pasada en el presente, pues su com-
posicién necesariamente dota a los acontecimientos pretéritos de un
sentido que antes no tenian o que al menos no tenian determinado®.
Las criticas de corte deconstructivista que posteriormente realizarian
autores como Paul de Man, insistiendo en el caracter ficcional de la au-
tobiografia, han sido corregidas con acierto por autores como Pozuelo
Yvancos® o Villanueva’. Ambos coinciden en que el caricter ficcional
que deviene de su construccién (punto de vista genético o seméntico)
no es incompatible con su condicién de género no ficcional, con su
comprensién como «real» por parte del lector (punto de vista pragma-
tico), quien hace de estas obras una lectura intencionalmente realista.
En el dmbito cinematografico, el caricter referencial de la autobiogra-
fia resulta atin més patente, por el efecto de realidad que provoca el re-

* Philippe Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid, Megazul Endy-
midn, 1994, pigs. 49-86.

4 Esta limitacién de la autobiografia al émbito documental no pretende excluir una
comprensién de determinado cine de ficcién como autobiografico, pero siempre que se
entienda en un sentido més amplio que este trabajo no incluye como su objeto de estu-
dio. Ese seria el caso de buena parte del denominado «cine de autor», en el que los criti-
cos suelen ver reflejos autobiograficos entre el autor-director y los personajes y temas de
sus peliculas. '

> Georges Gusdorf, «Condiciones y limites de la autobiografia», en Anthropos, suple-
mentos nim. 29, 1991, pégs. 15.

¢ José Maria Pozuelo Yvancos, Potica de la ficcién, Madrid, Sintesis, 1993.

7 Dario Villanueva, «Realidad y ficcion: la paradoja de la autobiografia», en José Ro-
mera Castilla (ed.), Escritura autobiogrdfica, Madrid, Visor, 1993, pags. 15-31.
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gistro audiovisual, al tiempo que su caracter construido es evidenciado
por el protagonismo de la mediacién subjetiva del cineasta.

Ese cruce que se produce entre documental y autobiografia, muy
productivo desde los afios sesenta?, se hard patente no s6lo en las nue-
vas temdticas de caricter autobiogrifico que aborda la practica docu-
mentalista, sino también en las opciones formales y técnicas, que se co-
mienzan a solapar con las empleadas por las vanguardias de esos afios,
pues ambas modalidades compartian un empefio comin por encon-
trar modos de plasmar audiovisualmente los procesos de subjetiviza-
cién y reflexividad que articulaban sus obras. De ahi que en ocasiones
las mismas obras sean calificadas como documental autobiogrifico y
como obra de vanguardia. Asi se observa, por ejemplo, en el articulo pio-
nero de P. Adam Sitney sobre la autobiografia en el cine vanguardista
(1977-1978), en donde ademis de obras de Brakhage, Frampton o
Broughton, incluye Film Portrait, una pelicula realizada por Jerome
Hill en 1972, que treinta afios mas tarde Jim Lane incluird en su libro
sobre el documental autobiogrifico. Otro caso paradigmatico es la fil-
mografia de Jonas Mekas, analizada habitualmente en los estudios so-
bre la vanguardia (desde el Visionary Film que Sitney escribi6 en los
afios sesenta hasta el reciente libro ya citado de Sinchez-Biosca),
cuando su estatuto reclama con igual fuerza su inclusién en la pricti-
ca documental.

Las fronteras entre documental, vanguardia y autobiografia son,
por tanto, especialmente difusas desde que estos dmbitos comenzaron
a mezclar sus intereses y producir obras hibridas. En un sentido muy
amplio, se podria afirmar que todo documental autobiografico tam-
bién seria vanguardista, en la medida en que rompe con la tradicién
objetivista del documental clasico. O, en otro sentido, también se po-
dria decir que todo filme vanguardista es autobiografico, pues suele ser
expresion de un autor individual y revela su mundo imterior. No obs-
tante, parece mas productiva una comprensién mds restrictiva de di-
chos fenémenos, que lleve a destacar con mis elocuencia la producti-
vidad de su mestizaje. De este modo, aqui consideraremos como auto-
biograficas solo las pricticas de caricter documental, que por tanto se
construyan sobre nexos claramente indexicales, desde el comentario

8 Esa efervescencia de la autobiografica filmica en estos afios puede percibirse en el
amplio elenco de obras recogidas en el libro-catilogo publicado en 1978, en Canad
Autobiography: Fim/Video/Photography, editado por]. S. Katz. El catdlogo recoge tanto
obras de caricter documental como de caricter mis experimental, que aqui no consi-
deraremos.
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Film Portrait (Jerome Hill, 1972).

2n off del autor hasta imagenes de su entomno filmadas por él o docu-
mentos domésticos de tipo fotografico, filmico o escrito. Esto no ex-
cluye la presencia de una experimentacién formal que termine produ-
ciendo un extrafiamiento de las marcas referenciales, o el recurso a la
recreacion ficcional de los acontecimientos, siempre que no se convier-
tan en el registro dominante de interpretacion de la obra.

Tomando estas pautas como marco de trabajo, en los siguientes
epigrafes se van a estudiar los principales tipos de documentales auto-
biograficos, a partir de la tipologia propuesta por Jim Lane, haciendo
particular hincapié en su didlogo con las vanguardias audiovisuales. Al
hilo de esta revisidn, se irn planteando las cuestiones tedricas mas re-
levantes para el analisis, desde la construccion de la identidad personal
o familiar, la relacién entre relato doméstico e Historia oficial, la ten-
sién entre referencialidad y subjetividad, o la dialéctica entre experi-
mentacién formal y estilo realista. Dichos asuntos serdn analizados al
hilo de obras que en su mayoria provienen de Norteamérica, el territo-
rio en donde estas practicas han gozado de una mayor vitalidad y de
una mejor distribucidn, sin que esto suponga un intento de ofrecer un
elenco exhaustivo de estos documentales, algo que excede el objetivo
de este estudio. '
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EL FORMATO DIARIO EN LA PRACTICA DOCUMENTAL

Jim Lane sefiala como uno de los principales enfoques del docu-
mental autobiogrifico el <journal entry approach», una modalidad que
se basa en el rodaje de acontecimientos diarios durante un periodo de
empo mantenido y en su posterior montaje siguiendo una estructura
cronoldgica y narrativa’. El término no se identifica completamente
con el de «diario», pero asume los rasgos bésicos de este formato tan
tradicional en el 4mbito literario. Se trata de documentales que se ba-
san en el rodaje cronoldgico de acontecimientos, estructurados luego
de acuerdo con las caracteristicas del medio audiovisual, mucho mas
sensible a las constricciones temporales, lo cual obliga al cineasta a rea-
lizar una labor de montaje que al menos en una primera fase tiene que
centrarse en la seleccidn del periodo temporal que cubrird y en la eli-
minacién de las partes superfluas para la construccion del relato.

Segtn sea la transformacion sufrida en la post-producciéon (que en
ocasiones puede estar ya prevista desde la pre-produccién), el resultado
final se acercara mas al diario literario o se parecerd mas a un documen-
tal clisico, si bien su estructura bisica mantendrs la premisa de «entra-
das» o fragmentos de vida ordenados cronoldgicamente. Esos fragmen-
tos cronoldgicos suelen adquirir una estructura narrativa, articulada ge-
neralmente a partir de una crisis personal, que espera ser resuelta a
través de un proceso de autoconocimiento apoyado en la filmacién
del periodo posterior!’. El documental suele concluir con algin tipo
de resolucion o cierre narrativo, como puede ser el encuentro con el
padre en In Search of Our Fathers (1992), el nacimiento de un hijo en
Time Indefinite (1994), o la muerte en Sifverlake Life (1993) o jJoe and
Masi (1978)*.

La bdsqueda de una coherencia narrativa en estos relatos autobio-
graficos podria parecer ingenua o pretenciosa, en un contexto cultural
en donde la representacién de la identidad personal tiende a reflejar
fragmentacion o inestabilidad, al tiempo que alejaria estos trabajos de
una voluntad rupturista mds tipica de las vanguardias. Sin embargo, su

® Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America, Madison, The University
of Wisconsin Press, 2002, pag. 33.

10 Jim Lane, op. cit., pag. 35.

* Este capitulo contiene una filmografia final en la que aparecen los realizadores de
todos estos films. (Nota de los coordinadores.)
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>ropio caricter autobiografico lleva implicita esa indagacion, como re-
Jejo inevitable de la condicién humana en su busqueda de sentido,
jue suele articularse en términos narrativos, para asi conseguir una in-
egracion significativa de pasado, presente y futuro, como ya explicaba
Hannah Arendt en un contexto mas amplio: «S6lo podemos saber
juién es o era alguien conociendo la historia de la que es su héroe, en
stras palabras, su biografia»!. Asi se explica que el autobiografiado re-
-urra a esa reconstruccién cronoldgica de su vida, como medio para
~onstruir una identidad narrativa coherente. Asi lo entiende también
Paul J. Eakin al definir la prictica autobiografica como «un epifenéme-
no de la auto-narracién que estructura la produccion y recepcién de la
identidad en nuestras vidas»'2. Los propios cineastas plantean con fre-
cuencia estos filmes a partir de esa clave de reconstruccién de la vida
como narracién, con un reconocimiento a veces explicito del papel
que el filme ha desempefiado para la integracion de un pasado y un
presente hasta entonces no articulados. Asi se ve, por ejemplo, en Joe
and Maxi, caando Maxi Cohen entiende su pelicula como un medio
para reencontrarse con su padre y consigo misma; o en In Seardh of Our
Fathers, caando Marco Williams afirma cémo el hecho de haber llega-
do a conocer a su padre le ha ayudado a entenderse mejor a si mismo
y a su familia; o en 1970 (1970), que se cierra con Scott Bartlett expli-
cando c6mo la pelicula se convirtié para él en un proceso de autoco-
nocimiento.

El reconocimiento de estos documentales autobiograficos como
«proceso» o como «btisqueda» apunta también a otro de los rasgos mas
caracteristicos de estos trabajos: su caricter performativo (o realizati-
vo), su presentacién como «obra en construccién», en la medida en
que intentan reflejar la propia vida del cineasta en su mismo dinamis-
mo temporal®®. Ese caricter performativo supone un claro elemento

11 Hannah Arendt, La condicion humana, Barcelona, Paidés, 1993, pag. 210. Esta
zomprensién de la identidad personal en términos narrativos ha sido estudiada con
acierto por autores como Alasdair Maclntyre, Tras lz virtud, Barcelona, Critica, 1987 o
Paul Ricceur, S7 mismo como otro, Madrid, Siglo XX1, 1996. . ) :

12 Paul John Eakin, How Owur Lives Become Stories. Making Selves, Ithaca, Corell Uni-
versity Press, 1999, pag. 124.

13" En New Documentary: A Critical Introduction, Stella Bruzzi ha desarrollado con
acierto este caricter performativo de determinados documentales, en lo que constituiria
un nuevo tipo —«performative documentary»>—, si bien no aplicado a trabajos autobio-
grificos en sentido estricto. Bruzzi destaca en estas obras la presencia del autor y la cons-
truccién de la obra como elementos. més relevantes, que ayudan a esclarecer el contro-
vertido dislogo entre la realidad pre-existente y su representacién documental, llegando
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diferenciador respecto a las convenciones del documental clasico, al
tiempo que acerca estos trabajos a las pricticas de vanguardia en su em-
pefio comun por convertir la construccion de la obra en eje estructura-
dor del esfuerzo creativo. Por su formato diario, estos documentales
mantienen una estructura relativamente abierta, haciendo evidente el
proceso de construccién de la propia identidad, e involucrando expli-
citamente a las personas cercanas al realizador e incluso al propio es-
pectador en ese proceso. Pero ademés su caricter audiovisual subraya
an més esa «performatividad», entendida ahora como interpretacién
construida, pues la presencia de la cimara provoca una inevitable alte-
racién de la realidad, al colocar a los protagonistas de esas historias
frente al escrutinio del aparato filmico, convirtiéndoles, como afirma
Nichols, en «actores sociales», que tenderin a interpretar ante la cima-
ra un determinado papel'*. El hecho de que en los documentales auto-
biograficos la persona que se encuentra detras o junto a la cimara sea
alguien de su circulo intimo no evita esa interpretacioén de los sujetos
filmados, que construyen una imagen publica ante la cimara, aunque
introduce un factor de complicidad que puede atenuar ese efecto!®.
La presencia de la cdmara en los espacios intimos en los que se des-
pliegan las relaciones personales y familiares plantea a su vez la cues-
tién aneja de la representabilidad de esa intimidad personal o familiar.
Abrumados por una sociedad exhibicionista, con sus conocidos ejem-
plos televisivos, y por un resquebrajamiento de las fronteras entre lo in-
timo, lo privado y lo publico, estos documentales no resultan de por
si excesivamente desubicados en nuestro contexto social o cultural. No
obstante, la seriedad de sus pretensiones, ajenas habitualmente al es-
pecticulo morboso, reclama una valoracion maés exigente del alcance
de su representacion. Esa valoracién viene determinada en buena me-

1 afirmar que esta condicién performativa es un rasgo propio de toda obra documental,
:n la medida en que siempre supone una interpretacion de la realidad para las cAmaras
‘pag. 155). La propuesta de Bruzzi mejora sin duda el intento de Bill Nichols por definir
08 performative documentaries, en Blurred Boundaries: Questions of Meaning i Contemporary
Cadture. Sobre este asunto, cfr. también el capitulo que le dedica Antonio Weinrichter,
en Desvios de lo real. El cine de no Ficcion.

14 Bill Nichols, op. ciz., pig. 76.

13 Audrey Levasseur ha propuesto para esta representacion audiovisual de la identi-
dad la categoria de performing identity, aquella que se crea para el 4mbito piblico, distin-
zuiéndola de la identidad social (creada por quienes nos rodean) y de la identidad perso-
nal. Cfr. «Film and Video SelfBiographies», Biography, vol. 23, nim. 1, 2000, pags. 176-192;
y su tesis doctoral no publicada Performance in Cinematic and Video Auto/Biography, India:
na University, 1998.
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dida por su capacidad para lograr que la experiencia narrada resulte sig-
nificativa para el espectador, que se habra enriquecido a través de la ex-
periencia vicaria de los protagonistas de estos documentales, creando
asi una comunidad en torno a la obra, en la que el proceso de autoco-
nocimiento es compartido por cineastas y publico’é.

Esa representacién de la intimidad adquiere una configuracién de-
finitiva mas alla del momento de la filmacidn, en la fase de post-pro-
duccién. El cineasta se acerca a las imdgenes (y sonidos, si es el caso)
recogidos en un tiempo anterior y realiza una labor de seleccion, yux-
taposicién y comentario que constituye propiamente un segundo ejer-
cicio de memoria, en el que se adensan y amplifican los registros dia-
rios grabados a través del tiempo. La estructuracion final de las image-
nes y sonidos, el afladido de la musica y sobre todo del comentario en

off otorga asi al producto final una espesura expresiva propia, no asi- -

milable a la del diario literario. Es en esta fase cuando los trabajos sue-
len adquirir su personalidad creativa mas marcada, apostando por esti-
los mas convencionales, como es el caso de la mayoria de los ejemplos
mencionados hasta ahora, o explorando vias més experimentales, que
entroncan directamente con los trabajos de las vanguardias.

En ese ultimo caso se encuadran los trabajos mds recientes realiza-
dos en el ambito del documental de creacién, de los que constituye un
buen ejemplo el cortometraje de coproduccién hispano-francesa Tiern
Again Pass. Un Voyage en Alaska (2000). Este trabajo resulta especial-
mente significativo por su ambigiiedad en la construccién y delimita-
cién de sus margenes de interpretacién. Como primera referencia con-
textual, se puede encuadrar dentro de los diarios de viajes, un género
en el que se pueden incluir trabajos similares més conocidos, desde
Going Home (1978) hasta Route One/USA (1989), o en un sentido mas
amplio Sherman’s March (1986), The Tourist (1993) o Vacances prolongées
(2000). Aunque el arranque de Turn Again Pass presenta unas variacio-
nes visuales (filtros, reencuadres internos, etc.) que apuntan a una ma-
nipulacién de la imagen de corte experimental, tras los titulos de crédi-
to iniciales la imagen se mantendra dentro de las convenciones docu-

16 Para que ese proceso sea realmente constructivo, Paul J. Eakin, en su articulo
«Breaking Rules: The Consequences of Self Narration», llega a formular reglas para la es-
critura autobiografica, que entiende como una prictica intrinsecamente ética, en la me-
dida en que esta articulando la construccién de la identidad personal. Sobre este respec-
to, cfr. también su libro How Our Lives Become Stories: Making Selves, y en concreto el ca-
pitulo cuarto titulado «The Unseemly Profession: Privacy, Inviolate Personality and the
Ethics of Life Writing», pags. 142-186.
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mentales habituales, recogiendo momentos y lugares del prometido
viaje a Alaska. No obstante, la voz en off (que aparece casi desde el
inicio, hablando en primera persona) aporta un comentario de tono
autobiografico que transforma el caricter descriptivo de esas imige-
nes e introduce al espectador en el mundo interior de los viajeros,
con la evocacién como tono dominante. Sin embargo, el peculiar pac-
to autobiografico que habia establecido ese off entra en crisis al conocer-
se la informacién de los titulos de crédito finales del cortometraje: reali-
zado, coescrito y fotografiado por Yvan Schreck, coproducido por él y
Paul Splenger, y con Guy Poncelet como ayudante de cdmara. Lo cual
no acaba de casar con los titulos de crédito iniciales —que habian pre-
sentado a Poncelet Guy y Spengler Paul [sic] «en Tiurn Again Pass», como
si fueran sus protagonistas—, ni con el narrador en off del inicio, que ha-
bia dicho que «el tio Polo y su amigo Guy querian fotografiar al muflén
blanco». La adscripcién de la voz en off resulta al final inevitablemente
equivoca, reforzando el caricter ambiguo que ya habia introducido el
tono de la narracion. Ademis, esa ambigiiedad pone en entredicho la
posible condicién autobiogréfica del diario de viaje, al no poder vincu-
lar explicitamente al autor, Yvan Schreck, con las voces o las presencias
visuales, a no ser que la narracién incluya en su plural a todos los impli-
cados en el viaje. Por todo ello, Taurn Again Pass se sitda explicitamente
mds alld de las convenciones del documental clasico, sembrando ambi-
giledad en donde el espectador espera respeto por el pacto autobiografi-
co, y subvirtiendo la representacién del mundo histérico, en este caso
Alaska, en favor de un texto que prioriza las dimensiones subjetivas del
viajero. ~

JONAs MEKAS: DIARIO, DOCUMENTAL Y VANGUARDIA

Turn Again Pass supone un ejemplo muy reciente de las nuevas ave-
nidas que recorre el documental con formato de diario, en didlogo con
los procesos de subjetivizacidn y experimentacién tan propios de las
vanguardias. Pero esos caminos ya habian sido desbrozados y recori-
dos con especial clarividencia por la filmografia de Jonas Mekas, un
caso tnico en el panorama cinematogrifico, que se merece una parti-
cular atencién en el contexto de las relaciones entre documental, auto-
biografia y vanguardia.

Mekas, lituano de nacimiento, tuvo que dejar su patria durante la
Segunda Guerra Mundial, y tras unos afios vagando por Europa, llegd
a Nueva York en 1949, junto con su hermano Adolfas. Alli empieza a



nteresarse por el cine, adquiere una cdmara de 16 mm. y comienza
1 filmar de modo sistematico a lo largo de los afios los acontecimien-
tos que le rodean, desde asuntos publicos de su entorno hasta mo-
mentos intrascendentes. Al mismo tiempo, Mekas se va involucran-
do en la vida cultural de Nueva York, hasta convertirse en uno de los
dinamizadores del cine independiente y de vanguardias del momen-
to!”. Ademais, Mekas va combinando esas iniciativas con su trabajo
como cineasta. Tras un primer intento con una pelicula de ficcion,
Gun of the Trees (1964), se centra pronto en la edicién y estreno de los
diarios que habia ido filmando —comenzando con Walden (1969)—,
actividad en la que sigue trabajando en la actualidad®®. De este
modo, ha alumbrado una extensa coleccion de diarios filmicos en su
sentido mas estricto, erigiéndose quiza en el cultivador mas emble-
matico de este género.

El estilo caracteristico de los diarios de Jonas Mekas se forja ya des-
de 1a misma filmacién. Exceptuando lo rodado en los primeros afios,
que esta recogido en los primeros rollos de Lost, Lost, Lost (1976), el res-
to de su material filmado se aleja claramente de un estilo convencio-
nal, para dar paso a un estilo inquieto, muy personal, que le lleva a uti-
lizar la cdmara como una extensién de su subjetividad. Para él, el prin-
cipal reto en el momento de la filmacién consiste en «cémo reaccionar
con la cimara segiin las cosas ocurren, cémo reaccionar de tal modo
que el metraje refleje lo que siento en ese mismo momento»". Para
conseguir ese enfoque, Mekas se inspira directamente en los modos
que estaban experimentando las vanguardias norteamericanas, como

17 Por mencionar sus actividades mas destacadas, Mekas funda en 1955 la revista
Film Culture, en 1958 comienza a publicar su columna semanal sobre cine en el Village
Voice, en 1962 es uno de los organizadores de The Filmmakers Cooperative para distri-
buir cine independiente y de vanguardias, en 1963 crea The Filmmakers Cinemateque
para la exhibicién de este tipo de cine y en 1970 funda el Anthology Film Archives,
como filmoteca dedicada a la conservacién y proyeccién, que sigue dirigiendo en la ac-
tualidad.

18 Desde finales de los sesenta, Mekas viene estrenando este tipo de peliculas, de du-
racién diversa, siendo las mds conocidas las de larga duracion: Walden (1969), Reminis-
cences of a Journey to Lithuania (1972), Lost, Lost, Lost (1976), In Between (1978), Paradise
Not Yet Lost, or Oona’s Fifth Year (1980), He Stands in a Desert Counting the Seconds of His
Life (1986), y As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000).

19 Jonas Mekas, «The Diary Film (A Lecture on the Reminiscences of a Journgy to
Lithuania)», en P. Adam Sitney (ed.), The Avant-Garde Fibm. A Reader of Theory and Criti-
cism, Nueva York, Anthology Film Archives, 1987, pag. 191. Este y los siguientes textos
de obras no publicadas en espafiol estin traducidas por el autor.

Jonas Mekas.
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¢l mismo explica al presentar su pelicula Reminiscences of a Journey to
Lithuania (1972):

El problema ahora es c6mo capturar esa realidad, ese detalle, ese
fragmento fisico, objetivo, de realidad, del modo mas cercano posi-
ble a como yo lo estoy viendo. Por supuesto, me enfrentaba al viejo
problema de todos los artistas: fusionar la Realidad y el Yo, para dar
con una tercera cosa. Tenia que liberar la cimara del tripode, y abra-
zar todas las técnicas y procedimientos filmicos subjetivos que esta-
ban ya disponibles o que estaban comenzando a existir. Era una
aceptacion y reconocimiento de los logros de las vanguardias cine-
matograficas de los Gltimos cincuenta afios (...). Tenia que ponerme
a mi mismo dentro, fundirme con la realidad que estaba filmando,
meterme ahi indirectamente, a través del ritmo, la luz, las exposicio-
nes, los movimientos® (1987, 191).

Las palabras de Mekas resultan especialmente esclarecedoras de la
combinaci6n de diario, documental y vanguardla que se ha dado en su
cine. Su modo de filmacién logra asi una singular mezcla de expen—
mentalismo y cine doméstico que marcara su sello estilistico mas visi-
ble. Preocupado por cémo reaccionar a los acontecimientos circun-
dantes, Mekas mantiene siempre un vinculo referencial inequivoco,
pero emplea todo tipo de recursos de subjetivizacién de la imagen:
movimientos de cimara improvisados, exposiciones de luz no realis-
tas, encuadres descuidados, y ese single-frame in-camera editing tan llama-
tivo en sus peliculas, un montaje durante la propia filmacién, que re-
curre a planos muy breves, que luego deja tal cual en el montaje final.
De este modo consigue un acercamiento a la realidad cotidiana atrave-
sado de subjetividad, parangonando en cierto modo las propuestas im-
presionistas de la pintura europea.

Tras la filmacién, Mekas entiquece notablemente sus imagenes en
la fase de montaje, que habitualmente tiene lugar tras un periodo de
tiempo amplio. Como espectador privilegiado de sus peliculas domés-
ticas, va afiadiendo entonces diversas capas de expresion textual y so-
nora, que dan la forma final a sus peliculas. Davis E. James condensa
muy bien este proceso cuando se refiere a la fase de filmacién como la
de elaboracién de film diaries, que Mekas va acumulando afio tras afio,
al modo del escritor de diarios clasico; y a la fase de montaje como
aquella en la que elabora sus diary films, peliculas diarias con una es-
tructura y una reflexién que van mads alli de la mera secuencialidad de

 Jonas Mekas, op. cit., pag. 191.

las entradas de un diario?. En esta segunda fase, Mekas estructura las
secuencias con intertitulos escritos, generalmente descriptivos, pero
que ya suponen una declaracién de principios, en su defensa de la co-
tidianeidad como materia prima del cine. Ademds, con frecuencia la
propia formulacién de estos rétulos adquiere un doble sentido, clara-
mente militante, como se observa en textos como «This is a political
film» o «Nothing happens in this film».

En la banda sonora, Mekas va incluyendo materiales diversos, no
sincronizados con la imagen: sonido ambiénte, conversaciones, musi-
ca clésica, folk o contemporanea, y sus comentarios en off, que com-
binan registros descriptivos, reflexivos y poéticos. Esta mezcla de ma-
teriales sonoros, superpuestos a la diversidad visual ya filmada, confi-
gura un auténtico collage audiovisual de una gran densidad semdntica,
en aparente contraste con la banalidad de lo filmado. La banda sono-
ra se constituye, de este modo, en un segundo ejercicio de memoria,
mds cercano al que realiza el escritor de diarios, pues ya trabaja con
una distancia temporal respecto a los acontecimientos recapitulados, si
bien afiade una complejidad de referencias inasequible para el medio
literario. Mekas consigue ademés salvar la barrera temporal que le im-
ponia el material filmado —que arranca en 1949— para recuperar la
Lituania de su infancia y juventud, la principal ausente de sus imége-
nes y uno de los temas articuladores de su discurso, especialmente en
Reminiscences of a Journey to Lithuania'y Lost, Lost, Lost, en donde su ex-
periencia como exiliado es tan protagonista.

La estructuracién global de sus diarios presenta, sin duda, ese carac-
ter fragmentario y sin clausura propio de este género. Pero ademas
Mekas va combinando una secuencialidad en apariencia anodina, que
a veces ni siquiera cuenta con una sefializacién clara de los afios que
recorre, con otras estructuraciones mas experimentales, mas cercanas a
un cine poético no narrativo. Asi se pueden observar, por ejemplo, en
las dos secuencias de Lost, Lost, Lost que construye inspirindose en las
composmlones poéticas de los haiku, breves poemas de tres versos, de
origen japonés, con teméticas relacionadas con las estaciones del afio.
Mekas plantea sus propios haiku cinematogréficos, con planos de la
naturaleza (arboles, lagos, amaneceres, nieve, rios, caballos, nubes,
margaritas ...), separados por nimeros, y con su voz en off repitiendo
tres veces palabras reiterativas de lo visto o relacionadas con el tono de

2 David James (ed.), To Free the Cinema. Jonas Mekas and the New York Underground,
Princeton, Princeton University Press, 1992, pags. 147-168.
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la secuencia. Entre estas, cabe destacar su «childhood, childhood,
childhood», que remite a su Lituania natal como el paraiso perdido,
ese lugar del pasado que el cineasta evoca como lugar de plenitud e
inocencia. Una estructura cercana se puede encontrar en Reminiscences
of a Journey to Lithuania. La pelicula estd dividida en tres partes, con una
segunda parte mas larga y principal, que recoge la visita a su tierra na-
tal tras veinticinco afios de exilio. Mekas estructura esta parte en
«glimpses», vistazos, miradas breves, numerados consecutivamente y
s6lo en contadas ocasiones con textos descriptivos afiadidos a la nume-
racién. La estructuracién general mantiene una cierta continuidad cro-
noldgica, al estilo de un diario de viaje, pero la mayoria de las escenas
numeradas reivindican un protagonismo propio al margen de esa cro-
nologia, mis ligado a una celebracion de la naturaleza, de lo rural y de
lo familiar, con un tono nostalgico y feliz a un tiempo, en el que la fies-
ta por el encuentro termina por relegar la inevitable afioranza del tiem-
po perdido.

Los diary films de Jonas Mekas se sitiian, por tanto, en una posicion
singular en el contexto del cine de vanguardia estadounidense. Por un
lado, Mekas reivindica la figura del autor romantico, que da forma a
una obra unitaria con una visién especifica. Se sitda asi al margen de
las vanguardias de corte politico, con pretensiones colectivistas, simbo-
lizadas por el Jean-Luc Godard, de finales de los sesenta y principios de
los setenta. Pero se aleja también de una vanguardia norteamericana,
de corte més conceptual, representada por nombres como Peter Kubel-
ka, Paul Sharits o Michael Snow, cineastas que Mekas conocia, como
se observa en sus diarios filmicos, y a los que ademaés defendia y pro-
movia a través de sus columnas en el Village Voice, o de las proyeccio-
nes que organizaba en la Cinemateca y més tarde en el Anthology
Film Archives. Esas vanguardias pretendian en buena medida desmon-
tar una visién romantica del cine, a partir de una reflexién mas abstrac-
ta sobre los mecanismos de base del proceso cinematografico, con pro-
puestas por tanto muy lejanas de los diary films de su mentor??. Mekas
se distancia también de la obra de Stan Brakhage, un creador con el
que se le ha comparado a veces, en la medida en que ambos compar-
tian una defensa del cine amateur como el medio de expresién mas

22 Para una mayor profundizacién en el trabajo de estas vanguardias, véase el I
sro de P. Adam Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde, 1943-1978, Nueva
York, Oxford University Press, 1979, o el de James Peterson, Dreams of Chaos, Visions of
Order: Understanding American Avant-Garde Cinema, Detroit, Wayne State University
Press, 1994.
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auténtico para el cineasta. Brakhage, sin embargo, entendia el con-
cepto de amatenr en un sentido mas amplio. Aunque siempre partia
del empleo de formatos pequefios (16 mm, 8 mm o Stper 8), su estr-
lo tendia més hacia un apasionado protagonismo de la expresién de
la subjetividad, que le llevaba a un cierto desinterés por el referente fi-
gurativo en beneficio de una mayor abstraccion. Esto le distanciaba
claramente de Mekas, que nunca concibié su condicién de amateur
(fiel a su cimara de 16 mm.) al margen de la materialidad de su en-
tomo v de sus gentes, lo cual le mantuvo siempre dentro de un enfo-
que documental del formato diario.

Esa reivindicacién del cine amateur por parte de Mekas o Brakhage
remite también a una encrucijada muy fecunda en este 4mbito, forma-
da a partir del cine amatenr —en su expresién més habitual, como cine
doméstico—, el diario filmico y las vanguardias, un cruce de caminos
muy frecuentado por el cine de Jonas Mekas. Como bien sefiala
Laurence Allard, los cineastas de vanguardias que trabajan con forma-
tos autobiogrificos siempre han visto en el caricter aficionado del cine
doméstico una fuente de inspiracién para su trabajo, no sélo como
modelo de inspiracién formal, sino también como modo de emanci-
pacién del cine industrial®. Ambos comparten ademds un aire de fa-
milia, que hace que los extrafios se sientan incémodos viendo ese cine:
Eso lleva también a que ambos necesiten de un lugar propio de pro-
yeccidn, al que sélo acceden aquellos que forman parte de la comuni-
dad a la que se dirigen (en el caso del cine doméstico, la familia y los
amigos; en el cine de vanguardias, la comunidad formada por afinidad
artistica)?®. Mekas representa un singular ejemplo de hibridacién de
ambos modos, pues sus diarios constituyen una auténtica muestra
de cine doméstico, rodado de modo fragmentario, con sus familiares y
amigos como protagonistas habituales, y elaborado para que ellos fue-
sen sus primeros espectadores. Pero al mismo tiempo él y sus amigos
son los protagonistas del cine independiente y de vanguardias del Nue-
va York del momento (ampliado en ocasiones para incluir otros &mbi-
tos culturales, como la poesia y el teatro del Living Theatre, o las artes

B Laurence Allard, «Une rencontre entre film de famille et filme expérimental: le ci-
néma personal», en Roger Odin (ed.), Le film de famille. Usage privage, usage public, Paris,
Meéridiens Klincksieck, 1995, pags. 113-125.

2 Roger Odin, en un interesante articulo publicado en el libro colectivo Le Je Filme,
desarrolla también estos paralelismos entre el cine doméstico y los diarios filmicos, cen-
trandose mds en las diferencias que existen entre ambos, a partir de la premisa comiin
del cine doméstico como modelo de inspiracién para los cineastas autobiogrificos. La
paginacion de este libro es inversa, partiendo de 1895 a 1995.
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plasticas de la «factoria» de Warhol). A esto se une el hecho de que su
estilo «doméstico» esta reflejando, como ya se ha visto, parte de las ten-
siones y preocupaciones de esa misma vanguardia. De este modo, el
cine de Mekas combina cine doméstico y vanguardia tanto en su rej-
vindicacién de un estilo y de un espacio creativo nuevo como en la do-
ble crénica que realiza, de su familia y de la comunidad artistica neo-
yorquina en la que él participa®.

RETRATOS AUTOBIOGRAFICOS

Junto con el formato diario, Jim Lane sefiala una segunda veta ex-
plorada por el documental autobiogrifico, que se puede encuadrar
bajo el término de «retrato», con sus variantes de «autorretrato» y «re-
trato familiam. No obstante, cabe matizar que esta tendencia no se pre-
senta como un compartimento estanco, ajena a los trabajos ya mencio-
nados. Asi se observa, por ejemplo, en joe and Maxi o The Tourist, que
combinan partes con un formato diario con otras mds acordes con el
retrato familiar. Otro caso intermedio seria Healthy Baby Girl (1996), en
donde el autorretrato se va desplegando al hilo de la investigacién so-
bre los efectos nocivos de un tratamiento médico, que la cineasta y
afectada por dicho caso estructura cronoldgicamente con entradas fe-
chadas al modo de un diario. Johan van der Keuken, en su conocido
filme Les vacances d’un cineaste (1974), plantea también un tipo hibrido,
a medio camino entre el diario, el autorretrato y el retrato familiar,
combinando fragmentos de sus vacaciones familiares con otros de su
obra como cineasta. Este ultimo caso pone en evidencia también la te-
nue frontera que separa el autorretrato del retrato familiar, dada la difi-
cultad de realizar un retrato audiovisual centrado exclusivamente en el
propio cineasta, al que ademas se le supone tras la cimara que graba.
Mas bien cabria hablar de filmes que se centran mas en el propio ci-
neasta, frente a aquellos mas centrados en la familia en cuanto tal o en
relaciones concretas del cineasta con uno de sus familiares (padre, ma-
dre, abuelos, hermanos, etc.)?.

3 Jeffrey K. Ruoff desarrolla con mis detalle esta idea de los diarios de Mekas como
las peliculas domésticas de la vanguardia neoyorquina en su articulo «<Home Movies of
the Avant-Garde: Jonas Mekas and the New York Art World», Cinema Journal, vol. 30,
ném. 3, 1991, pags. 7-27.

% Jim Lane resuelve este problema encuadrando en el autorretrato aquellos filmes
en los que «se reemplaza la familia por una serie de fuerzas externas que tienen conexién
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El rasgo més determinante de estas obras, por contraposicion a los
diarios, es su estructuracién de caricter mas diacrénico, con un relato
marco que suele abarcar un itinerario biogrifico extenso y una estruc-
tura concebida tras un periodo de investigacién por parte del docu-
mentalista. La habitual narracién en off del cineasta se combina ahora
con entrevistas a familiares y con el recurso de material de archivo,
bien sea de caracter historico bien de caricter privado: fotos familiares,
peliculas domésticas y en ocasiones registros escritos (cartas, etc.). Ade-
mas del empleo de estos materiales, la novedad de estos trabajos res-
pecto al documental convencional viene dada principalmente por el
hecho de que el realizador forma parte del objeto de la investigacion,
pues ésta se origina en preguntas de caricter autobiogréfico, cuya
respuesta se busca en las raices familiares. Se constituye asi un peculiar
modo de investigacién de inspiracién etnogrifica, que Michael Renov
ha denominado con acierto «etnografia doméstica», en la que se rom-
pe la dicotomia entre el sujeto investigador y el grupo humano objeto
de investigacion, pues ambos estin implicados personalmente en esa
investigacion, que se presenta habitualmente como un proceso de au-
toconocimiento?.

Como fondo comiin se encuentran, por tanto, cuestiones relacio-
nadas con la buisqueda de sentido del proyecto vital, articuladas en cla-
ve de identidad narrativa en su sentido mas extenso, con las raices fa-
miliares como punto de partida de la autocomprension. Desde este ori-
gen, uno de los retos principales de estos filmes reside en el anclaje de
sus preguntas y respuestas de cardcter intimo en un contexto mas gene-
ral que las haga relevantes para cualquier espectador. En ocasiones, ese
marco resulta més elocuente, debido al protagonismo del contexto so-
cial, cultural o ideolégico de la busqueda personal. Asi ocurre, por
ejemplo, en los diversos filmes que plantean directamente la relevancia
del caricter multiétnico o multicultural en la construccién de la iden-
tidad personal, con propuestas tan interesantes como My Mother’s

con el modo en el quie los retratistas se ven a si mismos. De este modo el yo es construi-
do en relacién con el arte, el cine, la politica, el desempleo, la ciudad, la infertilidad y
muchos otros lugares, tradiciones ¢ ideas» (Lane, op. cit., pags. 119-120). Esta definicién
resulta, en mi opini6n, excesivamente amplia, pues le lleva a calificar como autorretra-
tos obras de cardcter mas social como Roger and Me (1989) u otras con un formato mds
hibrido como la ya mencionada Tbe Tourist. .

27 Michael Renov, «Domestic Ethnography and the Construction of the “Other
Self», en Jane M. Gaines y Michael Renov (eds.), Collecting Visible Evidences, Minneapo-
lis, Minnesota University Press, 1999, pags. 141-143.
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ace (1990), Personal Belongings (1996) o First Person Plural (2000)22. En
)tras ocasiones, ese contexto no es tan protagonista, por lo que el -
1easta se mover4 en arenas mas movedizas para validar su proyecto au-
obiogrifico. En unos casos el resultado sera brillante, como consigue
Alan Berliner en Intimate Stranger (1991) o Nobody’s Business (1996), al
eivindicar las historias anénimas de su abuelo o de su padre, como re-
resentantes de esas innumerables historias no contadas hasta enton-
es en la palestra piblica?. En otros casos, como por ejemplo en la pe-
icula australiana My Mother Nancy (2001), el acceso al drama personal
le Ia madre de la cineasta adquiere limitadas resonancias comunes, lo
:ual deja una cierta impresion de intrusismo innecesario.

El trabajo de estos retratos autobiograficos ha ido abriendo sendas
que han ampliado los margenes clasicos atribuidos a la prictica docu-
nental. El mundo histdrico sigue siendo punto de referencia de su mi-
ada, pero ahora esa mirada se vuelve sobre si misma o sobre la propia
amilia, por lo que, lejos de intentar ocultarse tras los mecanismos re-
oricos clasicos, el cineasta se convierte en el objeto mismo de su bus-
jueda. Esta circunstancia imprime a estas obras un carécter reflexivo o
wtoconsciente ajeno a las pricticas més habituales del documental
»mnisciente, con enfoques que irdn desde lo ladico y lo irénico hasta
stros de corte més existencialista o de tono més experimental’?. En
sste sentido, el retrato autobiogrifico reformula en su contexto propio
a reflexividad abanderada por las vanguardias cinematograficas, con
1na autoconsciencia que se debate entre la desconfianza postmoderna
r la necesidad de sentido de la condicién humana. Los grados de refle-
tividad variardn, pero al menos se puede observar un punto de partida

2 Las autobiografias de personas con contextos multiculturales o multiétnicos, con
yrigen por tanto en la emigracion, son especialmente relevantes en Norteamérica, por su
sropia idiosincrasia histérica, como se observa en el 4mbito literario desde comsenzos
fel siglo xx. En el 4mbito audiovisual este tipo de autobiografias ha tenido su propio de-
arrollo, de acuerdo con la naturaleza del medio y con el hecho especifico de que sus rea-
izadores son habitualmente hijos o nietos de los emigrantes.

29 Para un andlisis mas detenido de la obra de Alan Berliner, recientemente publica-
12 en Espafia en DVD, cfr. Efrén Cuevas y Carlos Muguiro (eds.), El bombre sint la cima-
a. El cine de Alan Berliner / The Man without the Movie Camera: The Cinema of Alan Berli-
zer, Madrid, Ediciones Intenacionales Universitarias, 2002.

3¢ Los tipos de reflexividad que Robert Stam plantea en Reflexivity in Film and Litera-
wre, Nueva York, Columbia University Press, 1992, para el medio cinematogrifico —li-
fica, did4ctica y agresiva— no parecen dar respuesta acabada de las pricticas del docu-
nental autobiogrifico, pues no terminan de recoger adecuadamente esa conexién de
ipo existencial que explica el recurso a los mecanismos reflexivos del relato para la cons-
ruccion de la propia identidad.
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zomun, que surge de esa declaracién explicita del camino que el cineas-
:a esta recorriendo. Se subraya también asi el caricter performativo de es-
10s trabajos, en la linea de lo sefialado para las obras con formato diario,
oues el propio proceso de construccidon del documental se constituye,
>n diferentes grados, en el objeto mismo del documental, en la medida
N que Se presenta COMO CAMINO NeCesario para ese CONOCimiento pro-
210 que estaba en el origen del impulso creativo del cineasta.

La autoconsciencia del relato, impulsada por el caricter autodiegético
le la narracion en off, abarca también una reflexién mas o menos explici-
2 sobre los materiales de la memona con los que trabajan estos cineastas.
El espectador no puede retraerse al potente efecto de realidad que produ-
ze el documento familiar, ya sea fotografia o pelicula, arrastrado por las
marcas de autenticidad de ese discurso audiovisual aficionado, con su mar-
chamo de verdad e ingenuidad. El retrato autobiografico recurrira a esos
locumentos como fuente de conocimiento o como instrumento induc-
or de la memoria familiar, con un tratamiento que va desde enfoques mas
-onvencionales hasta otros mis reflexivos, que desvelan las grietas escon-
lidas tras su aparente ingenuidad. Esa reevaluacién del material domésti-
>0 constituird en algunos retratos autobiograficos de corte mas experimen-
al un asunto central, a medio camino entre una deconstruccion del cine
Joméstico y una relectura del itinerario personal. Un ejemplo relativamen-
e conocido puede ser el trabajo de Michele Citron, Dasghter Rite (1978),
~onstruido a partir de una breve cinta doméstica y de las recreaciones de
scenas cotidianas de dos jévenes, con un off en el que la cineasta recuer
1a con acritud a su madre, en agudo contraste con la imagen feliz de am-
7as en la pelicula casera. El resultado, por mas que haya sido teorizado por

Citron*, no acaba de cuajar en su pretendido carcter de ensayo audiovi
sual, lastrado por el excesivo protagonismo de las escenas recreadas.

Reconstruction (1995), un cortometraje del canadiense Laurence
Green, aborda esta cuestién de un modo menos directo, pero mas suge-
rente. A través de la narracién en off de Green el espectador va conocien-
do la historia familiar, apoyada por imagenes actuales, fotos familiares y
Jor unas pocas peliculas domésticas de las estancias en su casa de cam-
20 frente a un lago, mostradas a cdmara lenta y repetidas en varias oca-
siones, lo que nos permite apreciar los rostros a]egres del padre, la madre
> la hermana pequefia. La historia gira en tomno a ésta, de origen afroa-
mericano, que llega como adoptada, pero que en realidad es fruto de
una relacién extramarital de la madre, hecho que ésta le revela a su hija

3t Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary Fictions, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1999, pags. 1-26.
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cuando ya es una joven. El visionado repetido de las mismas imagenes
domésticas cobra diferentes significados segtn el grado de conocimien-
to del espectador: inicialmente, mais descriptivo; luego, subrayando el
contraste entre el sacrificio de los padres por mantener esa casa y el ocio
recogido por la imagen; y mds tarde, tras conocer la verdadera historia de
la hija, forzando el escrutinio del rostro de la madre y del padre, que pa-
recen revelar los pactos realizados para alcanzar la felicidad posible, lo
cual barniza de cierta tristeza ese rostro de la madre en el lago ya visto
antes. Green sabe crear un relato simbdlicamente denso, comenzando
por el cardcter sintético de su narracién en off, que se para en objetos
como el muro, que luego adquirird un espesor significativo fundamen-
tal. A eso le afiade unos recursos audiovisuales de corte experimental,
como el arranque no narrativizado con imagenes de la llegada del hom-
bre a la luna, en aquel afio 1969 en que nacié su hermana; o los planos
rodados en la actualidad, quiza del lago y del muro de la casa de campo,
que gracias al recurso al plano detalle se descontextualizan hasta adqui-
rir un caricter abstracto. Como contraste, va insertando las cintas do-
mésticas, pero ralentizadas, con variaciones de blanco y negro a color y
viceversa, y con un efecto de repeuc1on que atenta progresivamente su
efecto de realidad. La banda sonora estd compuesta de canciones africa-
nas, lo cual provoca una interrogacién inicial, con letras ademas alusivas
a las situaciones narradas, algo que el espectador solo conocera en los
textos finales. El conjunto, por tanto, combina técnicas convencionales
con otras més experimentales, consiguiendo un efecto final muy suge-
rente, por el que la imagen doméstica va adquiriendo un mayor espesor,
que nos lleva mis all4 de su valor referencial inmediato, hacia una inter-
pretacién que incorpora diferentes capas de sedimentacién simbolica.
La combinacién de recursos convencionales y experimentales for-
ma parte también de las estrategias de un buen nimero de retratos au-
tobiogréﬁcos, en su intento de dar con los instrumentos expresivos
més adecuados para la representacion de esa subjetividad personal y fa-
miliar. En ocasiones se trata de efectos puntuales que dinamizan el rit-
mo visual o narrativo, dentro de un marco general relativamente con-
vencional. Ese podia ser el caso de los autorretratos de Jerome Hill,
Film Portrait, y de Alan Berliner The Sweetest Sound (2000), en los que
predomina una autoconsciencia de carécter lidico que atenia la tenta-
cién narcisista de su trabajo. El segundo filme emprende esa tarea ade-
mas a través de un camino singular, como una reflexion sobre la co-
nexién entre identidad personal y nombre propio —anclada en el nom-
bre concreto del director—, que éste despliega haciendo patente de
continuo al espectador los caminos y recursos expresivos empleados.
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Reconstruction (Laurence Green, 1995).

Otros trabajos apuestan mas decididamente por un enfoque expe-
rimental en su representacién de la subjetividad, diluyendo en ocasio-
nes el armazoén narrativo-argumentativo del retrato, y trabajando den-
tro de esquemas mas cercanos al cine de vanguardias o a las practicas
contemporineas de la videocreacién. En el campo mds especifico de
los autorretratos, cabria incluir aqui trabajos relativamente pioneros,
como 1970, realizado en ese afio por Scott Bartlett, o Testament (1974)
de James Broughton. Aunque presentan diferencias, ambos comparten
una despreocupacién por establecer una secuencia cronolégica de sus
vidas o por situar temporalmente los acontecimientos personales o his-
toricos representados en sus filmes. Ademis, especialmente en Zsta-
ment, los elementos de caricter surrealista adquieren tal protagonismo
que acaban por desestabilizar las marcas referenciales —las fotos fami-
liares, por ejemplo— que aparecen en el filme. Una década mas tarde
encontramos un trabajo con rasgos cercanos, Irick or Drink (1985), en
el que Vanalyne Green propone un autorretrato de su lucha contra Ia
bulimia dentro de una familia de padres alcohdlicos. La cineasta se ale-
ja del esperable documental testimonial, gracias a una interesante com-
binacién de materiales escritos (su ficha médica, rétulos), fotos familia-
res, dibujos infantiles e imagenes grabadas a4 hoc, entre las que tam-
bién se incluye su propio testimonio, pero como un elemento ret6rico
mis. El resultado se acerca mis a la libre asociacién que a la rigurosa
construccién argumentativa de un trabajo con el trasfondo social y
ejemplarizante que se le puede suponer a este tipo de documental.

Los recursos empleados por Vanaleen Green se encuentran también
en retratos familiares que buscan recuperar o entender relaciones familia-
res problemdticas, para asi romper la obturacion de sentido provocada
por la desconexién con la trama identitaria del padre, la madre o los her-
manos. En ocasiones, esta problemética cuenta con una exposicion mds
convencional, como ocurre en First Person Pluraly en Family Secret (2000),
o en menor medida en One of Us (1999). Un planteamiento distinto se en-
cuentra en trabajos como Obsesstve Becoming (1995) y Everything’s for You
(1990), realizados con enfoques més claramente experimentales.
Everything’s for You, Ravett construye su representacién de la memoria fa-
miliar en un esfuerzo por desentraiar la historia de su padre, con una es-
tructura que no remite a una secuencialidad cronologica clara. En su lu-
gar da preferencia a un efecto de collage, formado a partir de entrevistas a
su padre (y a su madre en off), material de archivo, fotos familiares, me-
traje actual y animacién. El elemento unificador lo pone sobre todo su
comentario en off, en especial las preguntas que dirige a su padre ya di-
funto y que encuentran respuesta, al menos parcialmente, en el propio fil-



me. Como el mismo cineasta ha manifestado, «el hecho de hacer esta pe-
licula es una oportunidad para continuar una relacién, un modo de vivir
con un padre que dejé tanto sin decir y sin tocar, y cuyas expectativas
contindan pesando sobre mi afios después de su muerte»*2

Reeves, por su parte, aborda en Obsessive Becommg una historia fa-
miliar ambigua y en cierto modo traumatica a través de una combina-
cién de entrevistas convencionales y de pasajes muy experimentales
desde el punto de vista formal. En estos ultimos, va combinando tex-
to, imagenes de archivo y fotos y peliculas familiares manipuladas. Esa
combinacién adquiere una dimensién evocativa, que reemplaza a la
referencialidad denotativa de las imégenes domésticas, para priorizar
la representacién subjetiva de su mundo interior y de su pasado fami-
liar. Con este fin, Reeves recurre a un reciclaje muy sugerente de diver-
so material de archivo, al servicio de la experimentacién expresiva. En-
tronca asi con una interesante tradicién de la vanguardia contemporé-
nea, que desde los trabajos pioneros de Bruce Conner hasta filmes mas
recientes como los realizados por Jay Rosenblatt ha visto en el reciclaje
una veta fecunda para la experimentacién, a medio camino entre sus po-
tencialidades formales y su empleo como comentario social, politico o
ideoldgico de nuestras sociedades mediaticas®. En el caso especifico de
los retratos autobiograficos, el recurso a esos materiales de archivo ha
sido una técnica habitual, pero con fines ilustrativos, no experimentales,
para acompafiar el desphegue temporal de la vida biografiada. En algu-
nos de los filmes ya citados, este recurso va mas alla de la ilustracién vi-
sual y se coloca al servicio de la argumentacién, como ocurre por ejem-
plo en Nobody’s Business con las escenas de boxeo, que sirven como me-
tifora visual de la relacidén patemo-filial. Sin embargo, Obsessive Becoming
ahonda todavia maés en esa reconversion del sentido que se produce al
reciclar unas imdgenes de archivo al margen de su posible funcién de
ilustracién histdrica. Ese enfoque adquiere ademads connotaciones mas
amplias, pues de algiin modo impregna también el tratamiento de las

32 Citado en <http://helios.hampshire.edu/~arPF/everything. html> Ultima con-
sulta: 5-IV-2004.

3 James Peterson, gp. cit., ha llegado a sefialar esta tendencia como una de las tres co-
rrientes principales de la vanguardia estadounidense, que él denomina «the poetic
strain», «the minimal strain» y «the assemblage strain». Cft. también el interesante dos-
sier sobre el tema publicado en Archivos de la Filmoteca (nim. 30, octubre de 1998), coor-
dinado por Antonio Weinrichter, especialmente su articulo «Subjetividad, impostura,
apropiaciéh. En la zona donde el documental pierde su honesto nombre» (pigs. 109-123) y
el de William C. Wees, «Forma y sentido en las peliculas de Found Footage: una visién
panoramica» (pigs. 125-135). .
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peliculas domésticas utilizadas, que adquieren asi nuevos matices,
como ya habia ocurrido en Daugther Rite o Reconstruction.

Ese debilitamiento de la imagen como marca histérica vuelve a ha-
cerse presente de modos diversos en dos trabajos que tienen sorpren-
dentes parecidos entre si, 2 medio camino entre la experimentacion
formal y la exploracion de las relaciones materno-filiales: Measures of
Distance (1988) de Mona Hatoum, y News from Home (1991) de Chan-
tal Akerman. Ambas cineastas abordan la relacién con sus madres, que
se encuentran lejos de sus hijas, una en Bélgica, la otra en el Libano.
En ambos casos, las cartas son el medio fundamental para articular esa
relacién (el inico en News from Home). Y en ambas, la banda visual no
pretende ilustrar lo escuchado en la banda sonora, reclamando del espec-
tador una actividad interpretativa suplementaria. Akerman recurre a ima-
genes actuales de Nueva York, pero sin vinculacién con lo escuchado en
las cartas de su madre, al modo de naturalezas urbanas muertas (con fre-
cuencia los emplazamientos urbanos estin desiertos) o de particular sin-
fonfa urbana. Hatoum plantea una banda visual de caricter mas abstrac-
to, con motivos visuales difuminados por la sobreimpresion de caracte-
res arabigos, acompafiados de una conversacién y de una carta de su
madre. En ambos casos, el retrato familiar de esa relacién matemo-filial
resulta fuertemente transformado por las propuestas creativas de las ci-
neastas, hasta el punto de debilitar su consistencia referencial, en favor
de la plasmacién audiovisual de su experiencia interior.

HISTORIA OFICIAL E HISTORIAS FAMILIARES

En ocasiones los retratos familiares surgen como intentos de reexa-
minar acontecimientos historicos de caricter ptiblico que han sido cla-
ves en la historia familiar del cineasta. En este caso, no interesa tan-
to la reconstruccién fiel de esos acontecimientos, sino su resonancia en
la vida familiar propia, que con frecuencia presenta rasgos traumaticos
que todavia siguen pesando en los miembros de esa familia después de
haber transcurrido afios o incluso generaciones El planteamiento auto-
biogrifico de estos uraba]os aporta una visién local de problemas globa-
les, que enriquece la crénica pubhca de la Historia, al tempo que apor-
ta argumentos de indudable interés al debate sobre la construccién y na-
rracién de la Historia. Este seria el caso, por ejemplo, del film ya citado
Personal Belongings, en donde Steven Bognar ofrece un retrato de su pa-
dre enmarcado en la crénica histérica de la Hungria del siglo xx y su lu-
cha por liberarse del yugo soviético. Otro ejemplo mas contemporineo

245



Personal Belongings (Steven Bognar, 1996).

podria ser el trabajo de la israeli Michal Aviad, For My Children (2002), en
2| que la cineasta va combinando el retrato familiar con la crénica histé-
rica del conflicto israeli-palestino, justo en el momento en el que acaba
de estallar la segunda Intifada. Su combinacién de video doméstico y
material de archivo histdrico logra un retrato de especial fuerza retdrica,
subrayado por la actualidad del conflicto histérico que refleja.

En este marco se encuentran también retratos familiares que abor-
dan estas relaciones desde posiciones creativas de corte vanguardista o
experimental, como es el caso de Su Friedrich, Rea Tajiri o Janice Tana-
ka. En The Ties That Bind (1984), Friedrich estructura su trabajo en tor-
no a una entrevista a su madre en off, en la que intenta conocer y en-
tender la época en que su madre vivié en Alemania, desde su naci-
miento en 1920 hasta 1947, cuando se trasladé a EE.UU. tras casarse
con un soldado de este pais. En esa tarea, la cineasta recurre a un es-
quema de preguntas visualizadas a través de letreros dibujados y re-
puestas ilustradas con materiales heterogéneos, desde archivos histén-
cos de la ciudad materna (algo que no se explicita) hasta material roda-

jo por ella, 0 una pelicula doméstica de su llegada a Estados Unidos.
La combinacién de estos recursos deja amplios margenes de interpre-
racién simbélica para esta historia que va de lo personal a lo histérico,
atravesada por la mirada de la cineasta, que busca entender los afios de
la Alemania nazi y la Guerra Mundial, pero desde una perspectiva con-
creta —la de su madre— que le implica directamente*.

History and Memory (1991) aborda de un modo atin mucho mis ex-
plicito la relacién entre retrato familiar y relato histérico, a partir de los
avatares sufridos por la familia de Rea Tajiri, de origen japonés, cuando
fueron internados en campos de concentracién en Estados Unidos du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Otras cineastas contemporineas han
abordado también esta situacién histérica en clave autobiografica, como
es el caso de Chizu Omori en Rabhbit in the Moon (1999), de Lise Yasui en
Family Gathering (1988) y de Corey Ohama en Double Solitaire (1997). To-
das ellas comparten una pregunta similar de caricter multiétnico, que to-
davia sigue pesando sobre la generacién anterior después de varias déca-
das: qué significa ser estadounidense de origen japonés, como se cons-
truye una identidad a partir de unos contextos culturales y sociales que
durante los afios de la Segunda Guerra Mundial se vieron como antagé-
nicos por parte de la sociedad norteamericana. El filme de Tajiri surge de
preocupaciones similares, pero se distingue de los aqui citados porque
otorga un mayor protagonismo a las relaciones entre la representacién
oficial de la Historia y la memoria familiar. La cineasta utiliza como re-
cursos visuales documentales oficiales y peliculas de Hollywood sobre
ese periodo, frente a los que situa los recuerdos y documentos familiares
de aquella experiencia. Ante la escasez de documentos familiares, Tajiri
recurre también a la recreacién de algunos de los acontecimientos vaga-
mente recordados por su madre, mas preocupada por la fidelidad al re-
cuerdo subjetivo de su madre que por la reconstruccion fidedigna de
aquellos momentos histéricos™. De este modo, enfrenta la memoria
oral —vehiculada a través de la banda sonora— a los diversos registros

34 F] filme de Lisa Lewens, A Letter without Words (1998) plantea un interesante con-
rapunto a The Ties That Bind, pues aborda el mismo periodo, pero a partir de las pelicu-
as domésticas que rod6 la abuela de la cineasta, y que ahora ésta recupera en un inten-
o por entender su historia y la historia del pais durante esos afios.

% Julia Erhart realiza una interesante reflexién utilizando, entre otros filmes, History and
Memory, en su defensa de los documentos visuales de carécter familiar como catalizadores
—performing memory»— de la memoria de los mayores, en contraste con las versiones de
a Historia oficial. Cfr. «Performing memoty: compensation and redress in contemporary
eminist first-person documentary», Screening the past, nim. 13, 2001, <www.latrobe.
sdu.aw/screeningthepast/firstrelease/fr1201/jefr13a. htm> ({iltima consulta: 1-IV-2004).



visuales, para crear un testimonio subjetivo, local, de unos sucesos fun-
damentales en el devenir de su historia familiar.

Por su parte, los dos retratos familiares realizados por Janice Tanaka
—Memories from the Department of Ammesia (1990) y Who's Going to Py
These Donuts Anyway (1992)— presentan una interesante sintesis del di3-
logo entre autobiografia, relato histérico y vanguardias que han plantea-
do los filmes anteriores. Esta cineasta aborda los mismos sucesos del
internamiento de japoneses-americanos en los retratos familiares de sy
madre y de su padre, con dos propuestas diferentes de didlogo entre do-
cumental y vanguardia en su representacién de la identidad personal y fa-
miliar. Su primer filme, Memories from the Department of Amnesia, arranca
con una apuesta decidida por la experimentacién, con un discurso para-
lelo al de la videocreacién: imagenes ralentizadas de alguien en bicicleta
dentro de un bar constituyen su principal motivo visual, sin que ningtin
otro elemento expresivo ayude a contextualizarlas. Tras ocho minutos, la
imagen comienza a mostrar fotos familiares, para pasar a otra seccién en
la que se reconstruye la vida de su madre, a través de fotos y rétulos, con
una conversacion sobre ella de fondo. La disyuncién entre ambas partes
crea una inevitable perplejidad en el espectador, que el filme no pretende
resolver. Las imagenes quedan ahi, con su simbolismo criptico, s6lo repa-
rado parcialmente por esa segunda parte que al menos aporta una estruc-
tura biografica y un tema explicito a la obra.

En Who’s Going to Pay These Donuts Anyway, Janice Tanaka aborda
la historia de su padre, al que ella no habia visto desde los tres afios.
Este, tras su internamiento durante la Segunda Guerra Mundial, sufrié
una enfermedad mental, que le llevé de un psiquiatrico a otro, y es en
uno de esos centros en donde ella le encuentra ahora. Tanaka afronta
esta historia con un planteamiento mds cefiido a la recuperacién de la
biografia paterna, lo que dota al filme de una estructura relativamente
cronoldgica, a medio camino entre el retrato familiar y el formato dia-
1o, en su periplo de reconstruccién familiar. Para ese proceso, entre-
cruza la historia de su padre, la de su tio (también internado en la
Segunda Guerra Mundial), la suya propia (en la que también aparecen
sus dos hijos), junto con la narracién de aquellos sucesos histéricos. La
perspectiva sigue siendo muy personal, con recursos visuales que su-
brayan la dimensién subjetiva del relato, como la frecuente ralentiza-
cién de la imagen; y especialmente gracias a sus numerosos comenta-
rios en off, que van desvelando su itinerario interior, explicito desde el

inicio del filme, cuando afirma: «Esperaba restaurar la historia familiar
y a través de ese proceso quizé una parte de mi misma», para asi encon-
trar «Ja clave para dar sentido a mi propia vida».
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Menories from the Department of Amnesia'y Who's Going to Pay These
Donuts Anyweay condensan de algan modo las diferentes sgnda,s que se
han recorrido en esta exploracion del doqumenta},autoblogl'gﬁco. El
trabajo de Tanaka recoge con acierto esa indagacidn necesaria en las
rafces familiares para lograr la reconstruccién narrativa de la identidad
personal. Eso no impide que deje sin resolver algunas de las interro-
gantes que planean sobre la representacion de esa intimidad, agudiza-
das en su segundo filme por la delicada condicién de su padre. Con
todo, la exploracién cinematogrifica de la historia personal y familiar
que emprende Tanaka supone una muestra representativa y atrayente
de las sendas que esté recorriendo en la actualidad el documental auto-
biogrifico, en su empefio por renovar las convenciones del documen-
tal, en didlogo abierto con las pricticas de las vanguardias.

Al final de esta ripida cartografia por las encruguadas que han con-
formado el documental, la vanguardia y la autobiografia se vislumbra
un fecundo didlogo en el que se entrecruzan conceptos y enfoques que
antaiio pudieran parecer antagénicos, desde el realismo (Iioc'umcntal. a
la autoconsciencia de las vanguardias, desde la Hlstopa‘ppbh.CIa ala his-
toria familiar, desde el documento histérico a la subjetivizacion del re-
lato. A través de este didlogo, el documental autobiografico ha logrado
abrir en las Gltimas décadas nuevos horizontes a la prictica documen:
talista, ampliando y enriqueciendo las premisas que la vieron nacer. Al
mismo tiempo, el cine ha aceptado plenamente el registro autobnog{a-
fico como propio, acogiendo en su seno relatos sobre la} construccion
de la identidad personal que antes parecian adecuados s’olo para la lite-
ratura, al tiempo que ha aportado luces y matices especificos al trabajo
autobiogrifico, gracias a las nuevas posibilidades que aporta la combi-
nacién de registros visuales y sonoros. Para ello se ha ido apoyando
con frecuencia en las diferentes aportaciones de las vanguardias, para
lograr superar asi el reto de la representacion de la s.ub)etmdac! a través
del medio audiovisual. Los resultados han sido variados y de éxito dis-

par, pero el empefio ha abierto sugerentes caminos que sin duda en los
proximos afios se irdn consolidando y enriqueciendo.
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Tourist, The (Robb Moss).

Time Indefinite (Ross McElwee).

Obsessive Becoming (Daniel Reeves).

Reconstruction (Laurence Green).

Healthy Baby Girl, A (Judith Helfand).

Nobody’s Business (Alan Berliner).

Personal Belongings (Steven Bognar).

Double Solitaire (Corey Ohama).

Letter without Words, A (Lisa Lewenz).

Once Removed (Julie Mallozi).

One of Us (Susan Korda).

Rabbit in the Moor (Emiko y Chizu Omori).

2000: As I Was Moving Abead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (Jonas
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2000:
2000:
2000:
2000:
2001:
2002:
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Mekas).

Family Secret (Pola Rapaport).

Farst Person Plural (Deann B., Liem).

The Sweetest Sound (Alan Berliner).

Turn Agasn Pass. Un Voyage en Alaska (Yvan Schreck).
Vacances prolongées (Johan van der Keuken).

My Mother Nancy (Veronica Iacono).

For My Children (Michal Aviad).




