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“I eventually got a job in a television 
station in Boston. I managed to save 
enough money to buy some fi lm stock 
and borrow a camera and return home 
to make a fi lm about the South, which 
for me means to make a fi lm about my 
family.” This statement, which is nearly 
at the beginning of Backyard (1984), in a 
way summarizes McElwee’s entire fi lm-
ography, which deals primarily with the 
autobiographical and the historical, the 
personal and the social. This fi rst chapter 
intends to analyze the autobiographical 
dimension of Ross McElwee’s cinema, 
the most distinctive feature of this Ameri-
can fi lmmaker.

Ross McElwee’s fi lmography does 
not solely consist of works of autobio-
graphical nature. And, in fact, his fi rst 
three fi lms do not fi t in such category. 
The fi rst one, Charlene (1978), offers a 

“Finalmente conseguí un trabajo en una 
televisión en Boston. Logré ahorrar el 
dinero sufi ciente para comprar película, 
alquilar una cámara y volver a casa para 
hacer un fi lme sobre el Sur, que para mi 
signifi ca hacer un fi lme sobre mi familia”. 
Esta declaración, que se encuentra casi 
al inicio de Backyard (1984), resume de 
algún modo la fi lmografía de McElwee, 
articulada en sus líneas maestras en 
torno a lo autobiográfi co y lo histórico, lo 
personal y lo social. Este capítulo inicial 
aborda el análisis del cine de Ross McEl-
wee en su dimensión autobiográfi ca, sin 
duda el rasgo más característico de este 
cineasta estadounidense. 

La fi lmografía de Ross McElwee 
no se compone únicamente de obras de 
carácter autobiográfi co. Y de hecho sus 
tres primeras películas no encajan en esa 
categoría. La primera, Charleen (1978), 
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portrait of a high school teacher, with a style that is close to direct cinema, with the 
camera following her daily routines with hardly any participation or explicit interven-
tion of the fi lmmakers. Nevertheless, the fi lm has already some autobiographical 
elements, since Charlene was one of McElwee’s teachers, she eventually becomes 
a close friend of him, and she will be one of the usual characters of his subsequent 
autobiographical fi lms. His next work, the feature fi lm Space Coast (1978), does 
not have any immediate connection with his life, nor does the medium-length fi lm 
Resident Exile (1981). After these fi lms, made in an observational style similar to 
that of Charlene, McElwee carries out the editing of Backyard, its fi rst autobiographi-
cal fi lm, a medium-length fi lm whose images were shot back in the seventies. Later 
on, he will produce his four autobiographical feature fi lms, which comprise the most 
well-known fi lms in his corpus: Sherman’s March (1986), Time Indefi nite (1993), Six 
O’clock News (1996) and Bright Leaves (2003), with the interval of Something to Do 
with the Wall (1991), a fi lm that portrays life near Berlin’s Wall during the eighties. 
This fi lm, co-directed with his wife Marilyn Levine, returns to a more observational 
style, although it includes a fi rst person voice-over of both along the fi lm. In addition, 
it starts and ends with the image of his son Adrian, who was born in 1989, the year 
in which Berlin’s wall fell down.

Weaving the autobiographical narrative

The identifying marks of Ross McElwee’s autobiographical work keep relatively un-
changed from Backyard to Bright Leaves, with little variations which allow us to talk 
of a common style in his fi lmography. The Southerner fi lmmaker builds his fi lms with 
a quiet pace, keeping a certain observational style when fi lming the protagonists of 
his fi lms, whether they are family and friends, or people unknown to him. It makes 
sense, therefore, that McElwee does not object to stopping his narrative when he 
fi nds a character worthy of his attention. Thus, the breaks and digressions, whether 
about himself or the social context in which he moves, become a typical feature of 
his work, asking the viewer for a certain complicity that builds from one fi lm to an-
other.

McElwee uses different visual sources, but he hardly employs stock footage 
that is not personal. 1 Throughout the years, starting in the seventies, he has been 

1 The main exception would be the opening part of Something to Do with the Wall, where they use 
historical footage of Berlin during the last decades. But it is understood that this film is not strictly 
considered as part of the analysis of this chapter.
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ofrece un retrato de una profesora de instituto, en un estilo afín al cine directo, con la 
cámara siguiendo sus avatares sin que los cineastas apenas participen o intervengan 
explícitamente. No obstante, el fi lme ya contiene elementos autobiográfi cos, pues Char-
leen fue profesora de McElwee, con el tiempo se ha convertido en amiga personal, y 
será uno de los personajes habituales de sus posteriores películas autobiográfi cas. Su 
siguiente trabajo, el largometraje Space Coast (1978), no tiene ninguna vinculación in-
mediata con su vida, como tampoco el mediometraje Resident Exile (1981). Tras estos 
fi lmes, realizados con un estilo observacional similar al de Charleen, McElwee realiza el 
montaje de Backyard, su primer fi lme autobiográfi co, un mediometraje cuyas imágenes 
estaban rodadas desde los años setenta. Después ya realizará sus cuatro largometra-
jes autobiográfi cos que constituyen su corpus fílmico más conocido: Sherman’s March 
(1986), Time Indefi nite (1993), Six O’Clock News (1996) y Bright Leaves (2003), con el 
paréntesis de Something to Do with the Wall (1991), un fi lme que retrata la vida junto al 
muro de Berlín en los años ochenta. Esta película, co-realizada con su esposa Marilyn 
Levine, vuelve a un estilo más observacional, aunque incorpora la voz en off de ambos, 
en primera persona, como hilo conductor. Además, arranca y acaba con la imagen de 
su hijo Adrian, que nació precisamente en 1989, el año en que cayó el muro de Berlín.

Mimbres de la construcción autobiográfica

Las señas de identidad del trabajo autobiográfi co de Ross McElwee se mantienen re-
lativamente constantes desde Backyard hasta Bright Leaves, con ligeras variaciones 
que permiten hablar de un estilo común en su fi lmografía. El cineasta sureño cons-
truye sus películas con un ritmo tranquilo, manteniendo un cierto estilo observacional 
para fi lmar a los protagonistas de sus historias, ya sean familiares y amigos, o gente 
ajena a su entorno. Se entiende por tanto que a McElwee no le importe parar su relato 
cuando encuentra un personaje digno de atención. Los paréntesis y las digresiones, 
en clave personal o costumbrista, terminan así siendo una de las señas característi-
cas de sus fi lmes, solicitando del espectador una cierta complicidad que se construye 
de un fi lme a otro.

McElwee utiliza fuentes visuales diversas, pero apenas recurre a metraje de ar-
chivo que no sea personal 1. A lo largo de los años, comenzando en la década de los 
setenta, ha ido fi lmando a su familia, con un enfoque entre doméstico y profesional. 
No es fácil tipifi car las imágenes que va fi lmando, pues fi lma a su familia, pero su 

1 La principal excepción sería la parte introductoria de Something to Do with the Wall, en donde em-
plean metraje histórico de Berlín durante las últimas décadas. Pero se entiende que esta película 
no se considera propiamente objeto de análisis en este capítulo.
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fi lming his own family, with an approach somewhere between domestic and profes-
sional. It is not easy to classify the images that he fi lms, since he fi lms his family, but 
his way of working is one of a professional. This is emphasized by the fact that one 
of his fi rst professional projects deals with his family as the subject (the one that will 
later become Backyard). In any case, it is clear that his facet as visual reporter of 
the family is quickly accepted as normal, which is why the presence of the camera 
is not regarded as a special event, but rather as a “hobby” of one of the family mem-
bers who has decided to professionalize what for many other families remains an 
amateur or strictly domestic activity. This provides him with a visual memory bank of 
his family, a valuable resource which he will frequently use to illustrate, to confi rm or 
to emphasize his own autobiographical narratives. But, in addition, McElwee counts 
on the home movies of other family members which, even though they do not seem 
very abundant, take on a key role at certain moments of his fi lms, especially in Time 
Indefi nite. 

Those materials are inserted within scenes shot on purpose for each fi lm, which 
constitute the main body of the fi nal work. In order to shoot these scenes, McElwee 
usually works alone, with his hand-held camera and a microphone connected to 
portable, professional recording equipment. 2 In this way, he usually remains outside 
the frame and behind the camera, except on rare occasions in which he shoots him-
self, somebody shoots him or he appears in front of a mirror. That personalization 
of the story has its complement in post-production, when he does the editing and 
adds his comments through the voice-over, the unifying and characteristic element 
of all his fi lms. His melodious, serene voice follows the calm pace of the images 
and introduces the autobiographical refl ection explicitly, since it retrospectively re-
evaluates the different materials fi lmed in the past from the present moment of post-
production. 3 Normally, the time between shooting and editing will be brief, since his 
projects are intended to be completed within a particular period of time (though they 

2 In Backyard he used a Nagra 4 as his sound recording equipment. The camera weighed 20 pounds, 
and was resting on his shoulder. However, in Sherman’s March he worked with a much lighter Na-
gra SN attached to his belt. Cf. McDonald, Scott. A Critical Cinema 2: Interviews with Independent 
Filmmakers. Berkeley, CA: University of California Press, 1992. 274.

3 That retrospective glance is indeed a typical condition of autobiography, which makes it different 
from the diary format, structured according to entries that cover independent periods only united by 
the chronological sequence. The autobiography involves, however, an organization of the biogra-
phical past, from a present time that summarizes and gives a narrative shape to that past time. For 
a more detailed explanation, see for instance, Lejeune, Philipe. Le pacte autobiographique. Paris: 
Seuil, 1975. Cinema, rooted in the present moment during shooting, is able to achieve that retros-
pective perspective in post-production, and to explicitly mark it in the film through the autodiegetic 
narration of the filmmaker.
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modo de trabajar responde al de un profesional, con el factor añadido de que uno 

de sus primeros proyectos profesionales tiene como tema su familia (lo que luego se 

convertirá en Backyard). En cualquier caso, no cabe duda de que su faceta de cro-

nista visual de la familia es aceptada rápidamente como normal, lo que hace que su 

presencia con la cámara no sea vista como un evento especial, sino más bien como 

una “afi ción” de uno de los miembros de la familia, que ha decidido profesionalizar lo 

que para muchas otras familias sigue inscrito en el ámbito afi cionado o estrictamente 

doméstico. Esto le proporciona un banco de memoria visual familiar de gran valor 

al que recurrirá con frecuencia para ilustrar, contrastar o subrayar sus relatos auto-

biográfi cos. Pero además McElwee cuenta con las fi lmaciones domésticas de otros 

miembros de su familia, que aunque no parecen muy abundantes, adquieren un papel 

clave en determinados momentos de sus fi lmes, en especial en Time Indefi nite. 

Esos materiales son insertados en las escenas rodadas ex profeso para cada 

fi lme, que constituyen el grueso del metraje defi nitivo. Para rodar estas escenas, McEl-

wee trabaja habitualmente sólo, con su cámara al hombro y un micrófono conectado a 

un equipo de grabación profesional portátil 2. De esta manera, su persona física suele 

quedar fuera de campo, detrás de la cámara, excepto en contadas ocasiones en que 

se graba a sí mismo, alguien le graba o aparece ante un espejo. Esa personalización 

del relato tiene su complemento en la post-producción, cuando realiza el montaje y 

le añade su comentario en off, elemento unifi cador y característico de todos sus fi l-

mes. Su voz cadenciosa, sosegada, acompasa el ritmo tranquilo de las imágenes e 

introduce explícitamente la refl exión autobiográfi ca, al reevaluar retrospectivamente 

los diversos materiales fi lmados en el pasado desde el presente del momento de la 

post-producción 3. Habitualmente la diferencia temporal entre ambos momentos será 

pequeña, pues se trata de proyectos concebidos para ser realizados en un periodo de 

2 Lo que en Backyard constituyó toda una proeza, pues utilizó un equipo de grabación de sonido 
Nagra 4 que pesaba 20 libras y llevaba colgado de un hombro, luego ya se perfeccionó y en 
Sherman’s March trabajó con un Nagra SN mucho más ligero, que podía colocar en su cinturón. 
Cf. McDonald, Scott, A Critical Cinema 2: Interviews with Independent Filmmakers, University of 
California Press, Berkeley, CA, 1992, p. 274.

3 Es precisamente esa mirada retrospectiva una condición propia de la autobiografía, que se distin-
gue así del diario, estructurado según entradas que recogen periodos autónomos unidos sólo por 
la secuencialidad cronológica. La autobiografía supone, sin embargo, una organización del pasado 
biográfico, desde un presente que recapitula y dota de forma narrativa dicho pasado. (Para una 
explicación más detallada, véase por ejemplo, Lejeune, Philipe, El pacto autobiográfico y otros 
estudios, Megazul-Endymion, Madrid, 1994, en concreto pp. 49-52). El cine, pegado al momento 
presente en su filmación, es capaz de conseguir esa perspectiva retrospectiva en el momento de 
la post-producción, y de marcarla explícitamente en el relato a través de la narración autodiegética 
del cineasta.
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often extend over several years); however, in cases such as Backyard that distance 
reaches nearly a decade, since the original shooting dates from the mid-seventies 
while its premiere –and therefore, its fi nal editing– took place in 1984. 

These shooting and post-production strategies turn Ross McElwee’s approach 
to cinema into one of the strictest forms of fi lm autobiography, able to fulfi l the re-
strictive requirements of the genre once presented by Elizabeth Bruss. 4 Taking for 
granted its “truth-value” as documentary, this cinema also seems to accomplish the 
requirements of “identity-value” and “act-value” that Bruss demands. If we follow the 
criteria that this author uses to show the impossibility of a genuinely autobiographi-
cal cinema, it is possible to state that McElwee’s fi lms prove the opposite, because 
they are indeed set up as “personal performance” and they are built with images 
(and sounds) that clearly respond to a source of individual nature, that knows how to 
provide them with a particular expressiveness without losing its descriptive charac-
ter—or, we could say, its documentary character. At the same time, there is a close 
connection between the author, who assumes all of the tasks in the fi lming process, 
and the narrator, whether he is regarded as performing a “delegated” function limited 
to the voice-over commentary, or that of a “mega-narrator.” 5 It would be possible 
to raise the standard objection that McElwee is not the protagonist of his fi lms, be-
cause he cannot be behind and in front of the camera (although, relatively often, he 
puts the camera on a tripod and fi lms himself, particularly in Sherman’s March). But 
even though he is not on screen, his protagonism does not cease being real, as it is 
physically manifested through his camera and his microphone (occasionally visible 
on screen), and since he adopts the position of an active participant in the conversa-
tions and the processes of the different scenes time and again. 

Ross McElwee, the character 

As stated by the director himself in the quote that opens this chapter, making docu-
mentary fi lms soon became an opportunity to talk about his family and his own life. 
McElwee’s fi lms are, therefore, clearly positioned in the generic category that Jim 

4 Cf. Bruss, Elizabeth. “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography.” Ed. Olney, James. Autobio-
graphy: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 1980. 296-320.

5 As authors such as André Gaudreault have already explained, we must not identify the literary 
narrator with the voice-over narration in cinema, which can be described as a “delegated narrator,” 
but which does not assume all the functions of the film’s narrator, whom Gaudreault prefers to call 
“mega-narrator.” Cf. Gaudreault, André, and François Jost. Le recit cinematographique. Paris: Na-
than, 1990. 49-56. 
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tiempo concreto, aunque no breve pues se suele extender durante varios años. Pero 
en casos como Backyard esa distancia alcanza casi una década, pues la fi lmación 
original data de mediados de los años setenta pero su estreno –y por tanto, su mon-
taje fi nal– tuvo lugar en 1984. 

Estas estrategias de rodaje y post-producción convierten al cine de Ross McEl-
wee en una de las propuestas más estrictas de autobiografía fílmica, capaz de cumplir 
los requisitos restrictivos del género que en su momento planteara Elizabeth Bruss 4. 
Dando por contado su valor de verdad, en cuanto que documental, este cine también 
parece atenerse a los requisitos de identidad (identity-value) y acción personal (act-
value) que reclama Bruss. Si nos atenemos a los criterios que esta autora emplea para 
mostrar la imposibilidad de un cine auténticamente autobiográfi co, cabe afi rmar que las 
películas de McElwee demuestran lo contrario, pues sí se plantean como “personal per-
formance” y se construyen con imágenes (y sonidos) que responden claramente a una 
fuente de carácter individual, que sabe dotarlas de una expresividad propia sin perder 
su carácter descriptivo (o documental, cabría decir). Al mismo tiempo, se plantea una 
estrecha vinculación entre el autor (que asume todas las tareas del proceso fílmico) y el 
narrador, tanto si se comprende este en su función “delegada”, ceñida al comentario en 
off, como si se entiende como meganarrador 5. Cabría mantener la pega convencional 
de que McElwee no es el protagonista de sus películas, pues no puede estar detrás y 
delante de la cámara (aunque con relativa frecuencia fi ja la cámara a un trípode y se 
fi lma a sí mismo, especialmente en Sherman’s March). Pero aún cuando no esté en 
cuadro, su protagonismo no deja de ser real, físicamente visible a través de su cámara y 
su micrófono (en ocasiones visible en el encuadre), al posicionarse una y otra vez como 
participante activo en las conversaciones y devenires de las diferentes escenas. 

Ross McElwee, personaje

Como afi rmaba el propio director en la cita que iniciaba este capítulo, muy pronto 
para él hacer cine documental pasa a signifi car hablar de su familia y de su propia 

4 Cf. Bruss, Elizabeth, “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography”, en Olney, James (ed.), 
Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton University Press, Princeton, 1980, pp. 
296-320.

5 Como bien han explicado autores como André Gaudreault, no cabe identificar al narrador literario 
con el comentario en off (o voice over narration) de los relatos audiovisuales, que podría calificarse 
como “narrador delegado”, pero que no asume todas las funciones del narrador fílmico, a quien 
Gaudreault prefiere denominar “meganarrador”. Cf. Gaudreault, André y François Jost, El relato 
cinematográfico. Cine y narratología, Paidós, Madrid, 1995, pp. 57-64. 
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Lane has defi ned as “family portrait,” 6 with diverse manifestations, i.e., closer to a 
self-portrait in Time Indefi nite, and with the subjects and features more typical of 
social documentary in Six O’clock News or Bright Leaves. Ross McElwee himself 
becomes the main character of these stories, in constant dialogue with relatives and 
friends, as well as with experts and strangers, in a multi-colored miscellany that, 
nevertheless, maintains the family environment as the backbone of his fi lm explora-
tions.

Such protagonism on the part of McElwee immediately raises the question as to 
what kind of character the director establishes with regard to his own person, what 
features he emphasizes and which ones he leaves out when portraying himself. 
In this sense, it is possible to distinguish two characters created around his real 
identity: Ross McElwee the loser, a character charged with irony, who softens the 
possible self-indulgence of the autobiographical project; and the more intimate Ross 
McElwee, who moves in the family milieu, raising questions of a more universal 
scope, less closely linked to the idiosyncrasies of American life.

The beginning of Backyard, which introduces Ross McElwee as protagonist of 
his own fi lmography, aims to present clearly this aspect of loser in his character, and 
it is certainly one built on irony. While showing three photographs of his father and 
himself, McElwee offers a brief summary of his years since his time at university and 
explaining the recurrent disagreements that have existed between them both. The 
following scene shows him playing the piano at home, with dubious results, while he 
states in the voice-over: “I guess about the only thing my father and I did agree upon 
was my decision not to try to make a living from my musical abilities.” Curiously, the 
fi rst thing we discover about the fi lmmaker is something negative: his limited talent 
as pianist, a feature that is immediately integrated in the narrative with irony.

But the fi lm that most clearly presents Ross McElwee as a resigned loser is 
Sherman’s March. That is how the director himself explains it: “I am creating a 
deadpan persona. Perhaps I create a heightened sense of depression, heightened 
in an attempt to attain some sort of comic level. I am creating a persona for the fi lm 
that’s based upon who I am, but it isn’t exactly me.” 7 This persona is constructed 
in the fi lm’s two plot lines: retracing the route followed by General Sherman dur-
ing his military campaign, and the search for an ideal girlfriend. Both play a role 
in the construction of Ross McElwee’s persona as a loser, though not a bitter or 
disenchanted one, but rather a close, playful and mainly ironic persona, which 

6 Cf. Lane, Jim. The Autobiographical Documentary in America. Madison: University of Wisconsin 
Press, 2002. 94-144.

7 McDonald. A Critical Cinema 2… 282.
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trayectoria. Las películas de McElwee se sitúan, por tanto, con claridad en la cate-
goría genérica que Jim Lane ha defi nido como “retrato familiar” 6, con derivaciones 
diversas, más cercano al autorretrato en Time Indefi nite, y con temas y rasgos más 
propios del documental social en Six O’Clock News o Bright Leaves. El yo de Ross 
McElwee se convierte en personaje principal de estas historias, en constante diálo-
go con familiares y amigos, así como con expertos y extraños, en una miscelánea 
variopinta que no obstante mantiene al entorno familiar como eje recurrente de sus 
exploraciones fílmicas.

Ese protagonismo de Ross McElwee provoca de inmediato la interrogación acer-
ca de qué tipo de personaje construye el propio director en torno a su persona, qué 
rasgos enfatiza y cuáles omite al retratarse a sí mismo. En este sentido, cabe afi rmar 
que se pueden distinguir dos personajes creados en torno a su persona real: el Ross 
McElwee perdedor, un personaje cargado de ironía, que alivia la posible autoindul-
gencia de la empresa autobiográfi ca; y el Ross McElwee íntimo, situado en el ámbito 
familiar, que plantea cuestiones de calado más universal, menos vinculadas a la idio-
sincrasia estadounidense.

El arranque de Backyard, que supone la introducción de Ross McElwee como 
personaje protagonista de su fi lmografía, apunta claramente a la faceta de personaje 
perdedor y desde luego se construye desde la ironía. Sobre tres fotos de padre e hijo, 
McElwee ofrece un breve sumario de sus años desde la época universitaria, explican-
do el recurrente desacuerdo entre su padre y él. La siguiente escena muestra a Ross 
McElwee tocando el piano en su casa, con dudosos resultados, mientras afi rma en 
off: “Supongo que la única cosa en la que mi padre y yo estábamos de acuerdo era en 
mi decisión de no intentar vivir de mi talento musical”. Curiosamente lo primero que 
sabemos del cineasta es algo negativo –su limitado talento como pianista–, rasgo que 
inmediatamente es integrado en el relato de modo irónico.

Pero sin duda la película que construye sin ambages ese personaje de Ross 
McElwee como perdedor resignado es Sherman’s March. Así lo explica el propio ci-
neasta: “Yo estoy creando un personaje fl emático. Quizás transmito una sensación 
exagerada de depresión, remarcada por mi intento de conseguir un cierto nivel de co-
micidad. Estoy construyendo un personaje para la película que está basado en lo que 
yo soy, pero que no se corresponde exactamente conmigo” 7. Este personaje se crea 
a través de las dos líneas argumentales de la película: el seguimiento de la campaña 
militar del general Sherman y la búsqueda de una novia ideal para el cineasta. Ambas 

6 Cf. Lane, Jim, The Autobiographical Documentary in America, University of Wisconsin Press, Madi-
son, 2002, pp. 94-144.

7 McDonald, Scott, A Critical Cinema 2…, op. cit., p. 282.
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generates the viewer’s empathy. This is the image that the fi lm offers from its very 
beginning, when we see McElwee walking around a vast empty loft, lonely, while 
he explains in the voice-over that the woman he was dating in New York has just 
left him. This image will set the pattern for the rest of his relationships with the 
women that he meets, since none of those presented or mentioned in the fi lm will 
end up working out successfully. 8

The trail of failure also pervades his “historical” study of General Sherman. 9 
Contrary to the dominant image of the general in the South, which is that of a coarse 
and bloodthirsty man, McElwee discovers that Sherman was, in fact, a rather inse-
cure man who was fond of the South, and who ended up being both hated there and 
rejected in the North. McElwee begins to realize that perhaps he is more like Sher-
man than what he believed initially, not only physically, but in other areas of his life 
too. That is what he declares to Wini, in the sequence on the island, after explaining 
to her that Sherman had repeatedly failed as a businessman, comparing that with 
his repeated failures in relationships. McElwee deepens the comparison between 
them both by choosing a confederate offi cial’s uniform to attend a fancy-dress ball 
to which he has been invited. At dinner with his family prior to the party, already 
dressed as a Confederate offi cer, presents an obviously comical situation, culminat-
ing in a brief conversation with his father, who digs deeply into his son’s failure in an 
apparently anodyne tone:

FATHER: What did you do all day?

ROSS: I fi lmed.

FATHER: I know, but what?

ROSS:  I fi lmed Dede washing her dog. I fi lmed Steve going to a music company where 

he used to work.

FATHER: Now, how is that going to be useful?

8 The failure of McElwee’s romantic relationships will be further emphasized by his comparison of 
himself to Burt Reynolds, the symbol of virility and popularity with women (“my own nemesis” as 
he describes him in the sequence), who is working in the area, pursued by his fans. McElwee tries 
to speak with him, but he only gets a position next to the star’s fans, or a policeman’s request for 
identification for being too close.

9 The failure as interpretative key is emphasized by Paul Arthur in a number of relevant US docu-
mentaries from the end of the eighties, such as Sherman’s March, Roger and Me or The Thin Blue 
Line: “failure to adequately represent the person, event, or social situation stated in the film’s explicit 
task functions as an inverted guarantee of authenticity” (“Jargons of Authenticity (Three American 
Moments).” Ed. Michael Renov. Theorizing Documentary. New York: Routledge, 1993. 127). María 
Luisa Ortega also echoes this “esthetic of the failure” as pointed out by Arthur, in the interesting 
analysis of McElwee’s work, contained in her book Espejos rotos: Aproximaciones al documental 
norteamericano contemporáneo. Madrid: Ocho y medio, 2007. 163-180.
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sirven para construir un Ross McElwee perdedor, pero nunca agrio o desencantado, 
sino cercano, juguetón y sobre todo irónico, que provoca la empatía del espectador. 
Esa es la imagen que plantea la película desde su mismo inicio, cuando vemos a 
McElwee paseando solitario por un amplio local vacío, mientras explica en off que la 
mujer con la que estaba saliendo en Nueva York le ha dejado. Y esa será la pauta 
que marcará el resto de sus relaciones con las mujeres que se va encontrando, pues 
ninguna de las que se plantean o se apuntan en el fi lme terminará cuajando 8.

Pero la estela del fracaso impregna también su estudio “histórico” del general 
Sherman 9. Contra el tópico dominante en la zona, que presenta a este general como 
un hombre rudo y sanguinario, McElwee descubre que en realidad Sherman fue un 
hombre inseguro, amante del Sur, que terminó siendo odiado en el Sur y rechazado 
en el Norte. McElwee comienza a descubrir que quizá él se parezca más a Sherman 
de lo que podría pensar en un inicio, no sólo físicamente, sino vitalmente. Así lo ma-
nifi esta a Wini, en la secuencia de la isla, tras explicarle que Sherman fracasó como 
hombre de negocios en repetidas veces, para compararlo con sus repetidos fracasos 
amorosos. McElwee ahonda en esa comparación entre ambos al elegir un traje de ofi -
cial confederado para asistir a un baile de disfraces al que es invitado. La cena previa 
que tiene con su familia, con él ya disfrazado de ofi cial, ofrece una viñeta de carácter 
abiertamente cómico, apuntalada por la breve conversación entre padre e hijo, que 
ahonda en el fracaso de éste en un tono aparentemente anodino:

PADRE: ¿Qué has hecho en todo el día?

ROSS: He estado fi lmando.

PADRE: Ya lo sé, pero ¿el qué?

ROSS:  He fi lmado a Dede lavando a su perro. Y a Steve yendo a la compañía musical en 

donde trabajaba.

8 El fracaso de las relaciones amorosas de McElwee quedará además subrayado por su compara-
ción con Burt Reynolds, símbolo de virilidad y popularidad con las mujeres (“my own nemesis” como 
le califica en esa secuencia), que se encuentra rodando en la zona, asediado por sus admiradoras. 
McElwee intenta hablar con él, pero tan sólo consigue un sitio junto a las fans de la estrella o que 
un policía le pida identificarse por acercarse demasiado.

9 El fracaso como clave interpretativa es destacado por Paul Arthur en una serie de documentales 
de referencia en EEUU a finales de los años ochenta, como Sherman’s March, Roger and Me o 
The Thin Blue Line: “fracaso para representar adecuadamente a la persona, el acontecimiento o 
la situación social expresada en las funciones explícitas del filme, en cuanto que garantía invertida 
de autenticidad” (“Jargons of Authenticity (Three American Moments)”, en Renov, Michael (ed.), 
Theorizing Documentary, Routledge, Nueva York, 1993, p. 127). María Luisa Ortega también se 
hace eco de esta “estética del fracaso” señalada por Arthur, en el interesante análisis de la obra 
de McElwee que realiza en su libro Espejos rotos: Aproximaciones al documental norteamericano 
contemporáneo (Ocho y medio, Madrid, 2007, pp. 163-180).
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ROSS: In this fi lm?

FATHER: In any fi lm.

Such a profi le, built over friendly irony also pervades other, secondary plotlines, as 
happens for instance with his apparent success in fi nding Burt Reynolds alone and 
accessible, only to discover that he is a complete stranger looking for a job as stand-
in for the actor. Or in his relationship with the old car that he uses and the frequent 
problems it causes him, to the point that during one of his trips, it breaks down one 
night in an area without hotels and he has no choice but to sleep in the local jail.

That the fi gure of McElwee the loser, as presented in Sherman’s March, hardly 
has a relevant presence in his two following autobiographical feature fi lms. How-
ever, the opening sequence of Time Indefi nite is, to a certain extent, in tune with 
that fi gure; when the battery of his camera dies as he announces his wedding at the 
summer family reunion, it prevents him from fi lming his family’s reaction to that long 
awaited moment, as he says in the voice-over while the image remains black. Nor 
the ironic tone of McElwee the loser dominate in Six O’clock News, although there 
are sequences close to that approach, as when a local television station decides to 
interview him and he welcomes them fi lming the situation in turn. 

It will be with Bright Leaves that McElwee returns clearly to the character con-
structed in Sherman’s March. On this occasion, his persona as a loser fi nds an echo 
in his family’s history, particularly in the person of his great-grandfather John Har-
vey, who was defeated by James B. Duke in the previous century in a battle to take 
control of the commercialization of tobacco in the area. The McElwees disappeared 
from the business world and the only remnant of their presence is an old building, 
which now serves as warehouse, with a small green zone that has been pompously 
named McElwee Park. The “park” even has a couple of benches where we will later 
see the fi lmmaker seated, lonely and apparently waiting for someone to pass by. 
Once again, the clear contrast of that setting with the Dukes’ empire creates empa-
thy in the viewers in favor of the fi lmmaker and his family’s saga.

In that general framework of defeat, Ross McElwee includes moments that 
delve into his family history and his personal misfortunes in a more humorous way, 
employing the ironic style that had previously defi ned his persona in Sherman’s 
March. Perhaps the most evident –and the most self-conscious– moment of this fi lm 
happens towards the end, when he fi nds out that the protagonist of Bright Leaf is un-
related to his great-grandfather, invalidating the premise of the whole documentary. 
McElwee wants to show his confusion fi lming a shot of himself wondering aimlessly, 
when a dog enters the scene and ruins the shot. As he comments in the voice-over, 
“I suddenly fi nd myself adrift—dogged by doubts as to my family’s cinematic legacy, 
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PADRE: Y ahora, ¿para qué te va a servir? 

ROSS: ¿En esta película?

PADRE: En cualquier película.

Este perfi l de fracasado construido sobre la ironía amable impregna también otras 

tramas más secundarias, como ocurre por ejemplo con su aparente éxito al encontrar 

a Burt Reynolds sólo y accesible, para descubrir que es un desconocido que busca 

trabajo como doble de la estrella. O en su relación con el viejo coche que usa y los 

frecuentes problemas que le acarrea, hasta el punto de que en uno de sus viajes se 

rompe por la noche en una zona que no cuenta con hoteles y no tiene más remedio 

que dormir en la cárcel local.

Ese Ross McElwee perdedor, característico de Sherman’s March, apenas tiene 

una presencia relevante en sus dos siguientes largometrajes autobiográfi cos. No obs-

tante, la secuencia inicial de Time Indefi nite sintoniza en cierta medida con ese perfi l, 

cuando en la reunión familiar veraniega, anuncia su matrimonio y justo entonces la 

batería de la cámara se agota, lo que le impide fi lmar ese momento tan esperado por 

él y por toda su familia (como nos cuenta en off mientras la imagen sigue en negro). 

En Six O’Clock News tampoco predomina el tono irónico del McElwee perdedor, si 

bien hay secuencias cercanas a ese enfoque, como cuando una televisión local deci-

de entrevistarle y él les recibe fi lmando a su vez la situación.

Será con Bright Leaves cuando McElwee retorna más claramente al personaje 

que había construido en Sherman’s March. En esta ocasión, su perfi l de perdedor 

reverbera en la historia familiar, en la fi gura de su bisabuelo John Harvey, que fue 

derrotado en el siglo pasado por James B. Duke en su batalla por hacerse con la 

comercialización del tabaco de la zona. Los McElwee desaparecieron del mundo de 

los negocios y de aquello sólo queda un viejo edifi cio, que ahora sirve como almacén, 

con una pequeña zona verde que pomposamente ha sido bautizada como McElwee 

Park. El “parque” cuenta incluso con un par de bancos, en donde veremos más ade-

lante al cineasta sentado, solitario, como esperando que alguien pase por allí. De 

nuevo, el contraste patente de ese entorno con el emporio de los Duke provoca en el 

espectador una empatía amable con el propio cineasta y de modo extensivo con la 

saga familiar de los McElwee.

En ese marco general de derrota, Ross McElwee incluye momentos que ahon-

dan en su infortunio familiar o personal con un enfoque más humorístico, con ese 

estilo irónico que ya había marcado su personaje en Sherman’s March. Quizá el mo-

mento más evidente –y también autoconsciente– de este fi lme ocurre hacia el fi nal, 

cuando le confi rman que el protagonista de la película Bright Leaf no tiene nada que 

ver con su bisabuelo, invalidando la premisa de todo el documental. McElwee quiere 
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dogged, in fact, by a dog.” In the fi nal part of the fi lm, he also goes to visit John H. 
McElwee’s grave, which is marked by a small, slightly misplaced tombstone (mis-
placed probably because a mechanical mower has hit it), in clear contrast to the 
sumptuous tomb that James B. Duke has in his own church. When, right after that, 
McElwee fi lms a parade for a local celebration that includes some young people driv-
ing mowers, he cannot avoid questioning ironically “if these guys happen to practice 
in a cemetery.”

Ross McElwee at home: between cinema and life

In contrast to that persona visible in Sherman’s March and Bright Leaves, McElwee 
shows other facets of his personality in his fi lms that bring us closer to the real Ross 
McElwee, insofar as they show him more involved with his everyday life, including 
both family and professional. Here we fi nd the most incisive considerations about 
the passage of time, family memoirs and the relationship between his fi lmmaking 
and his life. This more intimate, less ironic Ross McElwee is the one that we fi rst 
meet in Backyard. In this medium-length fi lm, the fi lmmaker approaches his family 
and his immediate environment –such as the maid and the gardener– from a rela-
tively distant perspective. This could be described, as Michael Renov proposes, as 
domestic ethnography, 10 due to his portrait of his family microcosm as typical of 
life in the southern United States. McElwee’s autobiographical commentary in the 
voice-over is already present in Backyard, although his tone tends to be descriptive, 
except at the beginning and the end of the fi lm. It will be in Time Indefi nite when 
Ross McElwee deepens the introspective approach, in a fi lm that takes the baton 
from Backyard, even to the point of recycling images from that fi lm. Six O’clock News 
maintains some of the features of Time Indefi nite, though in a less obvious way, until 
Bright Leaves ultimately offers the viewer with a more balanced combination of the 
dominant facets of McElwee’s persona presented in Sherman’s March and in Time 
Indefi nite.

Given the autobiographical nature of these fi lms, it seems logical that one of the 
main subjects approached by McElwee is the relation between his cinema and his 
life. This is indeed already present in Sherman’s March on various occasions, such 
as when Karen asks him to stop recording because the conversation is becoming 

10 Cf. Renov, Michael. “Domestic Ethnography and the Construction of the ‘Other Self’.” Eds. Gaines, 
Jane M., and Michael Renov. Collecting Visible Evidences. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1999. 140-155. 
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mostrar su desconcierto fi lmando un plano de sí mismo caminando sin rumbo, cuando 
un perro entra en escena y arruina el plano, como comenta en off: “De repente me 
encontré desorientado, perseguido por dudas sobre el legado cinematográfi co de mi 
familia…, perseguido, de hecho, por un perro” 10. En esa parte fi nal también acudirá a 
visitar la tumba de John H. McElwee, consistente en una pequeña lápida algo desco-
locada (probablemente porque le ha golpeado una segadora mecánica), en contraste 
patente con la fastuosa tumba que James B. Duke tiene en su propia iglesia. Cuando 
a continuación Ross McElwee fi lme el desfi le de una fi esta local, que incluye a unos 
jóvenes manejando segadoras, no puede evitar preguntarse irónicamente “si estos 
chavales practican en un cementerio”.

Ross McElwee en familia: entre el cine y la vida

Frente a ese personaje más visible en Sherman’s March y Bright Leaves, McElwee 
presenta en sus películas otras facetas que lo acercan más al Ross McElwee real, 
en cuanto que le muestran más vinculado a su ámbito cotidiano, tanto familiar como 
profesional. Surgen aquí las consideraciones más incisivas sobre la relación entre su 
práctica fílmica y su vida, sobre el paso del tiempo y la memoria familiar. Este Ross 
McElwee más íntimo, menos irónico, es el que primero conocemos en Backyard. En 
este mediometraje, el cineasta se acerca a su familia y al entorno más cercano –como 
la empleada del hogar y el jardinero– con una mirada relativamente distanciada, que 
podría califi carse, siguiendo la propuesta de Michael Renov, como etnografía domés-
tica 11, por el retrato de su microcosmos familiar como característico de la vida en el 
Sur de los Estados Unidos. Backyard cuenta ya con el comentario autobiográfi co de 
McElwee en off, aunque su tono tiende a ser descriptivo, a excepción del inicio y del 
fi nal. Será en Time Indefi nite cuando Ross McElwee ahonde en la mirada introspec-
tiva, en una película que recoge el testigo de Backyard, incluso en la materialidad de 
remontar imágenes de aquel fi lme. Six O’Clock News mantiene alguno de los rasgos 
de Time Indefi nite, pero de modo más secundario, hasta llegar a Bright Leaves, en 
donde se encuentra una combinación más meridiana de las facetas dominantes en 
Sherman’s March y las prevalentes en Time Indefi nite.

10 McElwee hace aquí un juego de palabras que se pierde en la traducción: “I suddenly find myself 
adrift - dogged by doubts as to my family’s cinematic legacy, dogged, in fact, by a dog”.

11 Cf. Renov, Michael, “Domestic Ethnography and the Construction of the ‘Other Self’”, en Gaines, 
Jane M. y Michael Renov (eds.), Collecting Visible Evidences, University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1999, pp. 140-155.
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too personal. Likewise, Charleen demands that Ross stops fi lming while she intro-
duces him to a female friend of hers: “This is not art, this is life!” Or a little later, when 
he is already at the end of his journey, with no money, no car and only a single fi lm 
reel, and, in a typical declaration of the McElwee from Sherman’s March, he states: 
“What’s worse is that I don’t seem to have a real life anymore. My real life has fallen 
into the crack between myself and my fi lm.”

This question takes on a less bizarre dimension in Time Indefi nite, when we 
start following the fi lmmaker’s daily routine as a husband and father. “It’s becoming 
harder and harder to fi nd the time to fi lm my own life and live my own life at the same 
time,” he says, even as his wife demands that he put the camera down and help 
her move furniture in their new house. Still more revealing are the moments when 
Ross McElwee must confront the inevitable challenges of life and death. Towards 
the end of the year his grandmother passes away; soon after this, his wife loses the 
baby they were expecting; and fi ve days later, his father dies unexpectedly. There 
are no images of their deaths, nor of his wife’s miscarriage, only images recorded 
from the television of some New Year’s Eve celebrations and the storm that struck 
North Carolina at that time. The impact of their deaths makes McElwee stop fi lming 
for months, except for a shot of his window that he uses while he tells about these 
events. The same thing occurs with the birth of his fi rst child. McElwee does not 
shoot the childbirth because he wanted to help the midwife (though he did record 
the sound, which he uses over a black image). Hardly any footage was shot in the 
following six months, in part “because I was so amazed by him, so connected to him 
in such a deep way that I haven’t been able to bring myself to pick up the camera 
and fi lm him.” Life is more powerful than cinema. In this sense, the way that he 
structures the narration of these events in the fi lm is very enlightening, precisely 
because of the lack of images to illustrate them. This contrasts considerably with the 
lightweight tone with which he approached the relationship between cinema and life 
in Sherman’s March.

Ross McElwee does not explore the cinema-life parallel again in such an ex-
plicit way in his later fi lms, although he does not abandon it entirely. Near the begin-
ning of Six O’clock News, he shows a family celebration, while he explains to his 
audience, who may not have seen his previous fi lms: “I’ve become kind of obsessed 
with making these autobiographical home movies. This is a birthday party for my 
wife Marilyn’s father. But still, trying to fi lm family events and at the same time par-
ticipate in them can be a little awkward, to say the least.” He makes this comment as 
he tries awkwardly to congratulate his father-in-law. In Bright Leaves he also offers 
some comments on the relationship between cinema and life when he compares 
fi lming in the South to the habit of smoking: “Sometimes, I feel it’s such a pleasure 
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Dada la condición autobiográfi ca de estos fi lmes, resulta lógico que uno de los 
temas principales abordados por McElwee sea la relación entre su cine y su vida. Así 
se hace ya presente en Sherman’s March en diversas ocasiones, como cuando Ka-
ren le pide que deje de grabar, en vista del cariz que tomaba la conversación. O más 
claramente, cuando Charleen exige a Ross que pare de fi lmar mientras ella le está 
presentando a una chica amiga suya: “¡Esto no es arte, esto es vida!”. O poco más 
adelante, cuando se encuentra ya en el fi nal de su itinerario, sin dinero, sin coche y 
sólo con un rollo de película, y en una declaración típica del McElwee de Sherman’s 
March, afi rma: “Lo que es peor es que parece que ya no tengo una vida real. Mi vida 
real ha desaparecido en las grietas entre mi yo y mi cine”.

Esta cuestión cobra una dimensión menos rocambolesca en Time Indefi nite, 
cuando ya seguimos los avatares cotidianos del cineasta, con su matrimonio y su 
paternidad. Es en ese contexto cuando afi rma que “se está haciendo cada vez más 
difícil encontrar tiempo para fi lmar mi propia vida y vivirla al mismo tiempo” (mientras 
fi lma a su mujer moviendo muebles en su nueva casa, que le reclama dejar la cámara 
y ayudar). Más reveladores se presentan los momentos en los que Ross McElwee 
tiene que enfrentarse a la muerte o la vida en su inevitable evidencia. A fi nal de año 
su abuela fallece, al poco su mujer pierde el niño que estaban esperando y a los cinco 
días fallece repentinamente su padre. No hay imágenes de las muertes, y tampoco 
de la perdida del niño. Sólo imágenes grabadas de la televisión, con las celebraciones 
de Nochevieja y con la tormenta que asoló Carolina del Norte esos días. El impacto 
tan cercano de la muerte hace que McElwee no fi lme nada durante meses, excepto 
un plano de su ventana, que utiliza mientras relata estos hechos. La vida puede más 
que el cine, como también ocurrirá de modo inverso cuando tienen su primer hijo. 
McElwee no rueda el parto, porque quiso ayudar a la comadrona (aunque sí grabó 
el sonido, que pone sobre imagen en negro). Y luego no rodó apenas nada en los 
primeros seis meses de vida de su hijo, “en parte porque estaba tan fascinado con él, 
tan conectado a él de un modo tan profundo que no he sido capaz de coger la cámara 
y fi lmarle”. El modo en cómo articula cinematográfi camente el relato de estos hechos 
resulta muy esclarecedor, precisamente por la misma carencia de imágenes para 
ilustrarlo, en contraste con el tono ligero con el que abordaba esa relación entre cine 
y vida en Sherman’s March. 

Ross McElwee no retoma ese binomio cine-vida de modo tan explícito en sus 
siguientes fi lmes, aunque tampoco lo abandona. Six O’Clock News muestra casi al 
inicio una celebración familiar, mientras explica a sus espectadores, por si no habían 
seguido sus fi lmes anteriores: “Me he vuelto un tanto obsesivo con esto de hacer pe-
lículas domésticas autobiográfi cas. Esta es la fi esta de cumpleaños del padre de mi 
mujer Marilyn. No hay duda de que fi lmar los acontecimientos familiares y al mismo 
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to fi lm –especially down South– that it almost doesn’t matter what I’m fi lming. Even 
just shooting around a motel can be an almost narcotic experience. I mean, I don’t 
want to force an analogy, but come to think of it, for me, fi lming is not unlike smoking 
a cigarette.” 11

But Ross McElwee goes beyond the literal comparison between his life and 
his activity as fi lmmaker, in order to look at cinema more deeply and to understand 
its ability to “embalm life,” to quote the well-known Bazinian metaphor. 12 McElwee 
never specifi cally mentions André Bazin, but his more incisive refl ections place him 
in a direct, though implicit, dialogue with the French critic’s proposals. The passing 
of time is a constant in his fi lmography, with a greater emphasis given to this theme 
in Time Indefi nite and Bright Leaves. Whether we are talking about his own fi lms or 
home movies inherited from his family, the ability of cinema to register the temporal 
fl ow and to preserve loved ones from the fl eeting nature of their existence, thus 
building an audiovisual legacy that will remain for coming generations, is one of the 
main reasons for Ross McElwee’s cinema. 

McElwee begins his autobiographical practice in Backyard, looking at his fam-
ily with a more “ethnographic” approach, as we have already mentioned. A similar 
procedure seems to predominate in Sherman’s March, because his relatives and 
friends are there part of a kaleidoscopic picture of the southern United States. But 
his concerns undergo a change while fi lming Time Indefi nite, affected by the deaths 
of his grandmother and his father. Death had already made an appearance in the 
fi nal part of Backyard, which recalls the death of his mother and his diffi culty in 
speaking about that event with his family. But now his refl ection has become more 
complex and universal. He returns to the family house after the death of his father. 
There he fi nds eve rything as it has always been, which makes him feel the absence 
of his father more acutely. The topic of death keeps coming up again and again. A 
Jehovah’s Witness visits him and talks about the end of time. Lucille, their lifelong 
maid, talks to him about her own feelings and the death of her loved ones, which she 
has always faced peacefully, supported by a fi rmly rooted Christian faith. McElwee’s 

11 This scene is a good example of how Ross McElwee combines the two facets mentioned in this 
chapter. While he films himself and reflects on his work as a filmmaker in the voice-over (“when I 
look through a viewfinder, time seems to stop”), suddenly he can not repress his humorous com-
ment on an unexpected event that his camera captures: “I’m so immersed that I don’t even notice 
the large rat that’s about to slip by in the background there. I guess next time I should consider 
upgrading my accommodations.” And indeed, in the frame, in a crystal that serves as a mirror, it is 
possible to see how a rat walks by in the background.

12 Cf. Bazin, André. “Ontologie de l’image photographique.” Qu’est-ce que le cinema? vol. I. Paris: 
Editions du Cerf, 1958. 16.
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tiempo participar en ellos puede resultar, cuando menos, un poco complicado” (mien-
tras intenta felicitar a su suegro). En Bright Leaves también introduce apuntes sueltos 
de esta relación, como cuando compara fi lmar en el Sur con el hábito de fumar: “A 
veces siento tal placer al fi lmar, especialmente en el Sur, que casi no importa lo que 
esté fi lmando. Incluso fi lmar alrededor de un hotel puede ser casi una experiencia 
narcótica. No quiero forzar la analogía, pero estoy pensando que para mí fi lmar no es 
muy distinto de fumar un cigarrillo” 12.

Pero Ross McElwee va más allá de la comparación literal entre su vida y su ac-
tividad como cineasta, para mirar el cine desde más adentro, en su capacidad para 
embalsamar la vida, por citar la conocida metáfora baziniana 13. McElwee nunca cita 
literalmente a André Bazin, pero sus refl exiones más incisivas le sitúan en diálogo direc-
to, si bien implícito, con las propuestas del crítico francés. El paso del tiempo constituye 
una constante en toda su fi lmografía, con más énfasis en Time Indefi nite y en Bright 
Leaves. Y la capacidad del cine –en especial del cine doméstico, ya sea el legado por 
su familia o el fi lmado por él– para registrar ese discurrir temporal, para preservar a los 
seres queridos de su fugacidad y así construir un legado audiovisual que perdure para 
generaciones posteriores, será uno de los motivos dominantes de su cine. 

McElwee comienza su práctica autobiográfi ca en Backyard mirando a su familia 
con un enfoque más “etnográfi co”, como se señalaba anteriormente, y un enfoque 
similar parece predominar en Sherman’s March, pues sus parientes y amigos son 
aquí parte de ese retrato caleidoscópico del Sur de los Estados Unidos. Pero sus 
preocupaciones experimentan un giro cuando realiza Time Indefi nite, golpeado por la 
muerte de su abuela y de su padre. La muerte ya había aparecido en Backyard, que 
en su parte fi nal recuerda el fallecimiento de su madre y su difi cultad para hablar de 
aquel suceso en familia. Pero ahora su refl exión se hace más compleja y universal. 
Tras la muerte de su padre, en la siguiente primavera vuelve a la casa paterna. Allí 
encuentra todo como siempre, lo que le hace sentir de modo más agudo la ausencia 
del padre. Y el tema de la muerte vuelve una y otra vez. Un testigo de Jehová le visita 
y le habla del fi nal de los tiempos. Lucille, la empleada del hogar que lleva con ellos 

12 Esta escena es un buen ejemplo de cómo Ross McElwee combina las dos facetas aquí comenta-
das. Mientras filma un plano de sí mismo y en off reflexiona sobre su trabajo como cineasta (“cuan-
do miro a través del visor, el tiempo parece pararse”), de repente no puede reprimir su comentario 
jocoso sobre un incidente no previsto que recoge su cámara: “Estoy tan concentrado que ni me doy 
cuenta de que una rata está a punto de pasar por detrás, al fondo. Supongo que la próxima vez 
debería considerar una mejora de mi alojamiento”. Y efectivamente en el encuadre, que muestra un 
cristal que hace de espejo, se puede observar cómo una rata camina por el fondo.

13 Cf. Bazin, André, “Ontología de la imagen fotográfica”, Qué es el cine, 2ª ed., Rialp, Madrid, 1990, 
p. 29.
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refl ections become more intense when he fi nds a previously undiscovered home 
movie of his parents’ wedding fi lmed by one of his uncles: “Mother and dad looked 
so young here. … I wish I could believe my parents have gone home, as Lucille says, 
that they are in Heaven, looking down at me.” The home movie reawakens in him an 
appreciation for those moments of happiness already past, with the delightful smiles 
of his parents and the way his mother blinks almost imperceptibly after kissing her 
husband, details that make the sense of life restored undeniable, in a moment in 
which everything around him conspires to deny it. 

McElwee’s fascination with the images of home movies undoubtedly constitutes 
one of the leitmotivs of Time Indefi nite. This fascination is also observed in his com-
mentary on a home movie shot during the day of his baptism, which captivates him 
not only because it shows his mother (who has already passed away): “For me there 
is something about the images themselves. It is the way everything seems to shim-
mer in the light of that particular, ordinary Sunday morning. The way everything is 
in movement, the shadows, the light, the handheld camera. And there is the slight 
camera shyness of my parents, shyness mixed with happiness and pride. Everything 
is sort of quivering with the kind of life that would be very diffi cult to reenact.” Indeed, 
the simplicity of the composition (imperfectly framed, as in the shot that partially 
cuts off the mother’s head), and the absorbing gazes of his parents as they contem-
plate their son, indifferent to the camera, both refer to the ability of home movies to 
register intimate moments, in this case a celebration. Contrasting with professional 
cinema, the insertion of this home movie underscores the disinterested authentic-
ity associated with amateur fi lmmaking, with its corresponding formal signs, such 
as the type of grain or the shooting defects. 13 Its value is also reinforced by the 
circumstances which lead to McElwee’s viewing of his parent’s home movies, cir-
cumstances which are marked by the contrast between the physical absence of his 
loved ones and their vicarious presence in the fi lms. That contrast reappears in the 
fi nal section of the fi lm (after fi lming Lucille’s golden wedding anniversary), when he 
masterfully combines domestic footage he has shot –fi ltered in blue tones– with his 
refl ections in the voice-over: “Over the last fi fteen years, I edited and reedited this 
footage I shot of my family, using it in various fi lms I’ve made. But now I wonder if 
this just hasn’t been a way of fondling the footage, trying to massage it back to life. 
Maybe I’ve been trying to preserve things in the present, somehow keep everyone 
alive in some sort of time indefi nite, as my Jehovah’s Witness friend likes to say.” 

13 For a more detailed study of home movies, see also: Ed. Odin, Roger, ed. Le film de famille. Usage 
privé, usage public. Paris: Meridiens Klincksieck, 1995; and Moran, James M. There’s No Place Like 
Home Video. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002.
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toda la vida, le habla de sus propios sentimientos y de la muerte de los suyos, que 
siempre ha afrontado con tranquilidad, apoyada en una enraizada visión cristiana. La 
refl exión de Ross McElwee se adensa al encontrar una película doméstica descono-
cida para él de la boda de sus padres, fi lmada por uno de sus tíos: “Mamá y papá 
parecen tan jóvenes aquí. (…) Me gustaría poder creer que mis padres se han ido a 
casa, como dice Lucille, que están en el Cielo, observándome”. La película doméstica 
nos devuelve a aquellos momentos de felicidad ya pasados, pero revividos al visionar 
esa cinta, con sus sonrisas de felicidad, con ese pequeño parpadeo de la esposa tras 
besar al marido, detalles que hacen inapelable la sensación de vida recuperada en un 
momento en que todo alrededor parece negarlo. 

Su fascinación por esas imágenes del cine doméstico constituye sin duda uno de 
los leitmotivs de Time Indefi nite. Así se observa de nuevo en su comentario de una 
cinta del día de su bautizo, que le cautiva no sólo porque muestra a su madre (ya fa-
llecida): “Para mí hay algo en las imágenes mismas. Es la forma en la que todo parece 
resplandecer a la luz de ese particular y ordinario domingo por la mañana, la manera 
en la que todo está en movimiento, las sombras, la luz, la cámara al hombro… Y está 
esa ligera timidez de mis padres ante la cámara, una timidez que se mezcla con la 
felicidad y el orgullo. Todo parece brillar con un tipo de vida que sería muy difícil de 
re-encarnar”. En efecto, la sencillez de la composición (con algún encuadre imper-
fecto, como el plano general que corta parcialmente la cabeza de la madre) o las 
miradas abstraídas de los padres hacia el bebe, indiferentes ante la cámara que les 
fi lma, remiten a esa capacidad del cine doméstico para recoger el instante íntimo, en 
este caso celebratorio, sin las mediaciones del cine profesional, con ese marchamo 
de verdad asociado al carácter desinteresado, no comercial, de la fi lmación, con sus 
correspondientes señalizaciones formales, como el tipo de grano o los defectos de la 
fi lmación 14. Su valor se refuerza además por la coyuntura desde donde McElwee re-
visa sus películas familiares, marcada por el contraste entre la ausencia física de sus 
seres queridos y su presencia vicaria en ellas. Ese contraste resurge en el tramo fi nal 
de la película, tras haber fi lmado las bodas de oro de Lucille, cuando combina con 
maestría metraje doméstico fi lmado por él –fi ltrado en tonos azules– y su refl exión 
en off, con un resultado de amplias resonancias: “Durante los últimos quince años, 
he montado y remontado este metraje que fi lmé de mi familia, usándolo en varias 
películas que he hecho. Pero ahora me pregunto si eso ha sido tan sólo una manera 
de acariciar el metraje, de intentar masajearlo para devolverlo a la vida. Quizás he es-

14 Para un estudio más detallado del cine doméstico, cabe destacar: Odin, Roger (ed.), Le film de 
famille. Usage privé, usage public, Meridiens Klincksieck, París, 1995; y Moran, James M., There’s 
No Place Like Home Video, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2002.
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This “time indefi nite,” which gives the fi lm its title, can be understood as the sort of 
time that exists in home movies – in an extended sense, the time inherent in auto-
biographical cinema– which provides a kind of eternity to the fl eeting moments of our 
lives, “mummifying” changes and releasing them from the corruption of time. 14

Nevertheless, his fascinated look at the home movies of his family in Time In-
defi nite, becomes more skeptical in Bright Leaves. The years have passed and the 
passing of time makes more evident the irrevocable character of the absences, the 
fragility of personal memory. The images are there, but the people are missing, and 
Ross McElwee is more conscious of the fact that the reality presented by home mov-
ies is a limited one, that the vicarious presence of his parents in those fi lms does not 
replace their company to the extent that he might believe: “In these images, as time 
goes by, my father is beginning to seem less and less real to me, almost a fi ctional 
character. I want so much to reverse this shift, the way in which the reality of him is 
slipping away. Having this footage doesn’t help very much, or at least not as much 
as I thought it would”. The images that we see are the same ones he used in Time 
Indefi nite –his father reading the newspaper in the kitchen–, when he was com-
menting on his struggle to preserve his family in that “indefi nite time,” that eternal 
present characteristic of home movies. The reevaluation now proposed by Bright 
Leaves does not invalidate his fi rst interpretation; rather it wraps that reevaluation 
in a nostalgic glow, adding new perspectives to its mythical force, anchoring it in a 
more existentialist experience of the ephemeral nature of time. 15

Ross McElwee perceives the fl eeting nature of time differently with the birth of 
his son, Adrian. Watching him grow, he experiences once more the need to capture 
that change and to preserve it with his cinema. That is how it is presented in Bright 
Leaves, where the relationship with his son emphasizes once more the premise of 
his entire oeuvre, presented at the beginning of Backyard, that making fi lms about 
the South means to make fi lms about his family. When fi lming his son playing, his 
thoughts on the passing of time are made explicit once again: “I keep fi lming him as 
he gests older here –collecting more and more footage– as if the sheer weight of 
all of these accumulated images could somehow keep him from growing up so fast, 
slow the process down.” Nevertheless, it will be at a later moment in the fi lm when 
McElwee will evoke this dimension of his autobiographical cinema as the bank of 

14 Cf. Bazin. “Ontologie de l’image…” 16.
15 The recycling of home movies in contemporary autobiographical documentaries has been done in 

different ways, as it can be seen in McElwee’s own work. For a further study of the relationships 
between both types of filmmaking, see my chapter “Del cine doméstico al autobiográfico: caminos 
de ida y vuelta.” Ed. Martín, Gregorio. Cineastas frente al espejo. Madrid: T&B, 2008.
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tado intentando preservar las cosas en el presente, mantener de algún modo vivos a 
todos en un cierto tiempo indefi nido, como a mi amigo el testigo de Jehová le gustaba 
decir”. Ese “tiempo indefi nido”, que da título a esta película, puede ser entendido en 
primera instancia como el tiempo del cine doméstico –el del cine autobiográfi co en un 
sentido más amplio–, que dota de una peculiar eternidad a los momentos fugaces de 
nuestras vidas, “momifi cando” el cambio y liberando al tiempo de su corrupción 15.

No obstante, su mirada fascinada hacia el cine doméstico de su familia, recogida 
en Time Indefi nite, se vuelve más dubitativa en Bright Leaves. Los años han pasado 
y el paso del tiempo hace más visible lo irrevocable de las ausencias, lo frágil de la 
memoria personal. Están las imágenes, pero faltan las personas, y Ross McElwee 
es más consciente de que la verdad del cine doméstico es limitada, que la presencia 
vicaria de sus padres en esas películas no suple su compañía en la medida que ca-
bría suponer: “Conforme pasa el tiempo, mi padre me parece cada vez menos real 
en estas imágenes, casi un personaje de fi cción. Quiero tanto invertir este cambio, el 
modo en el que su realidad se escabulle. Poseer estas imágenes no ayuda demasia-
do, o al menos no tanto como yo pensaba”. Las imágenes que vemos, fi lmadas por 
Ross McElwee, son las mismas que utilizó en Time Indefi nite –su padre leyendo el 
periódico en la cocina– cuando comentaba su lucha por preservar a su familia en ese 
“tiempo indefi nido”, eterno presente del cine doméstico. La relectura que plantea aho-
ra en Bright Leaves no invalida su primera interpretación, más bien envuelve de una 
pátina más nostálgica aquella reevaluación, matizando su empeño mítico, anclándolo 
en una vivencia más existencialista de la fugacidad del tiempo 16. 

Ross McElwee siente de un modo distinto esa fugacidad del tiempo con el na-
cimiento de su hijo, Adrian. Al verle crecer, experimenta de nuevo la necesidad de 
capturar ese cambio, para preservarlo con su cine. Así lo expresa en Bright Leaves, 
en donde la relación con su hijo subraya una vez más su afi rmación programática 
de Backyard, que para él hacer películas sobre el Sur signifi ca hacer películas sobre 
su familia. Al fi lmar a su hijo jugando, su refl exión sobre el paso del tiempo se hace 
explícita una vez más: “Sigo fi lmándole a medida que se hace mayor, almacenando 
más y más material, como si el peso de todas esas imágenes acumuladas pudiera, de 
alguna forma, evitar que creciera tan deprisa, ralentizar el proceso”. No obstante, será 
en un momento posterior del fi lme cuando McElwee evoque con mayor densidad esta 

15 Cf. Bazin, “Ontología de la imagen fotográfica”, op. cit., p. 29.
16 La reutilización del cine doméstico en el documental contemporáneo de corte autobiográfico ha 

tenido variadas modulaciones, como ya se percibe en la propia obra de McElwee. Para un estudio 
más amplio de las relaciones entre ambos modos cinematográficos, véase mi capítulo “Del cine do-
méstico al autobiográfico: caminos de ida y vuelta”, en Martín Gutiérrez, Gregorio (ed.), Cineastas 
frente al espejo, T&B, Madrid, 2008. 
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family memoir with greater effect. In one of the most self-conscious scenes of the 
fi lm, shooting into a glass that refl ects his camera and himself, the fi lmmaker com-
ments in the voice-over: “When I am on the road, shooting, I sometimes imagine my 
son, years from now, when I’m no longer around, looking at what I’ve fi lmed. I can 
almost feel him looking back at me from some distant point in the future… through 
these images and refl ections, through the fi lm I’ll leave behind.” 16 McElwee’s com-
mentary points accurately to the deeper impulse that underlies his autobiographical 
approach, that of the personal legacy for his family, from which he builds his per-
sonal view of the South, open then to all the viewers of his fi lms.

From the self to the context: McElwee, “historian”

In the cinema of Ross McElwee, that intimate persona, built around the family mi-
lieu, appears together with the historical and sociological chronicle of both his time 
and his country. This is very evident in Sherman’s March and Bright Leaves, where 
McElwee reconstructs stories of the southern United States—the Civil War and the 
tobacco industry. Six O’clock News is also based on a refl ection beyond the scope 
of just his family, providing a particular portrait of American society and, in a broader 
sense, of Western society. These wider contexts in which McElwee inscribes his 
autobiographical work permit him to position it in relation to other approaches, such 
as postmodern historiography or the history of everyday life, which will be valuable 
for completing our analysis of the autobiographical facet of his cinema.

Ross McElwee does not seek to frame his approach to the history of the Ameri-
can Civil War and General Sherman in an experimental or deconstructionist way, 
which would typically result in a postmodern treatment of those events. Instead, he 
relies on conventional historical research in order to contribute biographical data 
about General Sherman and his “march” through the Southern states. But his pur-
ported historical documentary breaks down soon after it begins, when he interrupts 
the omniscient narration that explains the development of Sherman’s campaign. 
From that moment on, his treatment of the history of the war will blend with his own 
“march,” his quest to fi nd his ideal woman in the South. And he will keep returning, 

16 The most intimate facet of McElwee’s work, analyzed in this epigraph, stands out in the insignifican-
ce of moments that McElwee sometimes captures in his cinema, as happens in the scene of Bright 
Leaves in which he shows his son tying up his shoes, while he comments in the voice-over: “I’m sure 
Adrian won’t remember the day we filmed this. I mean, I don’t even remember the exact circumstan-
ces… what happened just before the shot or just after. Apparently, Adrian was just learning to tie his 
shoes, and apparently I just wanted to preserve the moment.” 
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dimensión de su cine autobiográfi co como banco de la memoria familiar. Sobre una 
de las escenas más autorrefl exivas de la película, fi lmando ante un cristal que refl eja 
su cámara y a sí mismo, el cineasta comenta en off: “Cuando estoy en la carretera, fi l-
mando, a veces imagino a mi hijo, en el futuro, cuando yo ya no esté, mirando a lo que 
he fi lmado. Casi le puedo sentir mirándome desde un punto distante en el futuro… a 
través de estas imágenes y refl exiones, a través de las películas que le dejaré” 17. La 
refl exión de McElwee apunta con tino al impulso más interior que subyace en su enfo-
que autobiográfi co, en cuanto legado personal para su familia, sobre el que construye 
su visión personal del Sur, ya abierta a todos los espectadores de sus películas.

Del yo al contexto: McElwee, “historiador” 

En el cine de Ross McElwee, ese carácter íntimo, centrado en el retrato familiar, 
aparece combinado en diferentes grados con la crónica histórica o sociológica de su 
tiempo y de su país. Esto es muy evidente en Sherman’s March y en Bright Leaves, 
en donde McElwee reconstruye historias del sur de los Estados Unidos, en relación 
con la guerra civil y con la industria tabaquera. Six O’Clock News también se cons-
truye sobre una refl exión que transciende el marco familiar, para proporcionar un 
particular retrato de la sociedad estadounidense y en un sentido más amplio de la 
sociedad occidental. Estos contextos más amplios en los que McElwee inscribe su 
trabajo autobiográfi co permiten situar su obra en relación con otros enfoques como la 
historiografía postmoderna o la historia de lo cotidiano, que servirán para completar el 
análisis de la faceta autobiográfi ca de su cine.

El acercamiento de Ross McElwee a la historia de la Guerra Civil estadouniden-
se y del general Sherman no busca un enfoque experimental o deconstruccionista, 
que pudiera evocar un tratamiento postmoderno de aquellos hechos. McElwee se 
apoya en la investigación histórica convencional para ir aportando datos biográfi cos 
del general Sherman y de su “marcha” por los estados sureños. Pero su supuesto 
documental histórico se quiebra al poco de empezar, cuando él corta la narración 
omnisciente que explica el desarrollo de la campaña de Sherman. A partir de ese 

17 La faceta más doméstica analizada en este epígrafe destaca también por la intrascendencia de los 
momentos que en ocasiones McElwee recoge con su cine, como ocurre sin solución de continuidad 
en la siguiente escena de Bright Leaves, cuando muestra a su hijo atándose los cordones de su 
zapato, mientras comenta en off: “Estoy seguro de que Adrian no recordará el día en que grabamos 
esto. Quiero decir, ni siquiera yo recuerdo las circunstancias concretas... qué ocurrió justo antes o 
después de filmarlo. Al parecer, Adrian estaba simplemente aprendiendo a atarse los zapatos y, al 
parecer, yo sólo quería preservar el momento”. 
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in a random fashion, to the subject of Sherman’s March throughout the fi lm, often 
emphasizing apparently banal elements such as the supposed similarities between 
the two. This lightweight, subjective and unstructured way of approaching an his-
torical subject, relevant in itself, resonates in theses such as the one by Robert 
A. Rosenstone in his defense of cine ma as the only fi eld in which one can fi nd 
proposals of a truly postmodern historical nature. 17 Among the characteristics that 
Rosenstone points out with regard to this type of cinema are to “tell the past self-
refl exively in terms of how it has meaning for the fi lmmaker historian,” to “approach 
the past with humor,” to “intermix contradictory elements (past and present, drama 
and documentary),” and to “never forget that the present is the site of all past repre-
sentation.” 18 Without asserting here that Sherman’s March is, strictly speaking, an 
historical documentary –either conventional or postmodern–, there is no doubt that 
the way McElwee approaches the history of the South conforms to some of the at-
titudes indicated by Rosenstone. McElwee deals with that history in a relaxed way, 
involving himself and the audience in the research process. In addition, he combines 
past and present in an unpredictable way, mixing the historical traces left by Sher-
man with the skeptical reaction of the locals in view of his revisionist approach to 
the fi gure of the general. This strategy is developed precisely, thanks primarily to 
his autobiographical approach, which openly positions his fi lm as a personal effort 
to understanding that period of history within a limited scope, always rooted in his 
distinct perspective.

Bright Leaves reinforces his personal link to the fi lm’s historical perspective, 
because he resorts to formal and narrative strategies that are similar to Sherman’s 
March; furthermore, he directly deals with a subject related to his family milieu: the 
story of his great-grandfather John Harvey McElwee. What’s interesting about this 
fi lm is the way he takes advantage of the story of his great-grandfather’s life to offer 
an evocative historical and sociological portrait of his native land, North Carolina, 
with the commercial war between cigarette manufacturers that took place during the 
19th century as a backdrop. Using Hollywood cinema as a catalyst for his research, 
he tracks down testimonies and evidence, in order to create a portrait in which past 
and present overlap. He openly examines the confl icts of a land that lives on to-
bacco while the whole country fi ghts for its eradication, combining an affectionate 
look at his roots with an impartial evaluation of the social effects of the use of to-

17 Cf. Rosenstone, Robert A. “The Future of the Past: Film and the Beginnings of Postmodern History.” 
Ed. Sobchack, Vivian. The Persistence of History: Cinema, Television, and the Modern Event. Lon-
don and New York: Routledge, 1996. 201-218.

18 Rosenstone. “The future of the Past...” 206.
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momento, el tratamiento de la historia bélica irá hibridado con la particular marcha del 
propio McElwee por encontrar a su mujer ideal en el Sur. Y el cineasta irá y volverá 
a su objeto inicial de estudio sin estructura alguna, resaltando elementos aparente-
mente banales, como el supuesto parecido entre ambos. Ese estilo ligero, subjetivo y 
desestructurado para abordar un tema histórico de por sí relevante no deja de tener 
ecos en propuestas como la de Robert A. Rosenstone, en su defensa del cine como 
el único ámbito en el que se está proponiendo acercamientos históricos propiamente 
postmodernos 18. Entre los rasgos que Rosenstone señala para este tipo de propues-
tas se encuentran el “contar el pasado refl exivamente, en función de cómo cobra 
sentido para el cineasta”, “acercarse al pasado con humor”, “mezclar elementos con-
tradictorios: pasado y presente, drama y documental” o “nunca olvidar que el presente 
es el lugar de toda representación del pasado” 19. Sin pretender argumentar aquí 
que Sherman’s March sea un documental histórico en sentido propio, convencional o 
postmoderno, no hay duda de que el modo de acercarse de Ross McElwee a la histo-
ria del Sur sintoniza con alguna de las actitudes señaladas por Rosenstone. McElwee 
se acerca a esa historia con un tono distendido, involucrándose en la investigación y 
compartiendo con el espectador el propio proceso de indagación. Además combina 
de modo imprevisible el pasado y el presente, los vestigios históricos dejados por 
Sherman con la reacción escéptica de los lugareños ante la pretensión revisionista 
del cineasta sobre la fi gura del general. Dicha estrategia se construye precisamente 
gracias a su enfoque primariamente autobiográfi co, que sitúa sin ambages su película 
como un esfuerzo personal por entender esa porción de la historia, con un horizonte 
de conocimiento de carácter limitado, anclado siempre en su perspectiva particular.

Bright Leaves refuerza el anclaje personal de la mirada histórica, pues recurre a 
estrategias formales y narrativas similares a Sherman’s March, pero además aborda 
un asunto directamente relacionado con el ámbito familiar del cineasta, la historia de 
su bisabuelo John Harvey McElwee. Lo interesante de este fi lme es que aprovecha 
esa coyuntura para realizar un sugerente retrato histórico y sociológico de su tierra 
natal, Carolina del Norte, al hilo de la guerra comercial de fabricantes de cigarrillos 
que tuvo lugar en el siglo XIX. Aprovechando el cine hollywoodiense como catalizador 
de su investigación, rastrea testimonios y evidencias, para construir un retrato que 
imbrica el pasado y el presente; muestra abiertamente los confl ictos inscritos en una 
tierra que vive del tabaco al tiempo que el país entero lucha por su erradicación; y 

18 Cf. Rosenstone, Robert A., “The Future of the Past: Film and the Beginnings of Postmodern His-
tory”, en Sobchack, Vivian (ed.), The Persistence of History: Cinema, Television, and the Modern 
Event, Routledge, Londres y Nueva York, 1996, pp. 201-218.

19 Rosenstone, “The Future of the Past…”, op. cit. p. 206.
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bacco. Perhaps one of the most revealing scenes of this hybridization of approaches 
and temporalities takes place when the fi lmmaker shows a home movie shot by his 
grandfather. Its voice-over commentary is quite revealing: 

This is my grandfather, the fi rst of the doctors in our family. He’s visiting my aunt’s farm 

here. I’m sure my grandfather would have been pleased that my brother decided to go 

into medicine. But my grandfather died of cancer before Tom was born, probably because 

he smoked. He’s smoking here––ever his father’s son––the son of John Harvey McEl-

wee. My father did not smoke. He once told me that watching helplessly as his father 

slowly died of cancer was the hardest thing he ever had to do. My father began his medi-

cal practice not long after my grandfather died.

With its brilliant combination of expressive simplicity and signifi cative density, this 
scene becomes paradigmatic for the portrait of the confl icts that confi gure the con-
temporary Southern identity, its past colliding with its present, embodied by the saga 
of the McElwees as an example of generational change with evident socio-historical 
implications. 19

In this sense, we can also see a connection between the fi lms of Ross McEl-
wee and the historiographical approaches that have emphasized the microhistori-
cal perspective, or the “history of everyday life.” McElwee does not claim to make 
a systematic historical study of a microcosm like Carlo Ginzburg or Giovanni Levi, 
nor to build an integral portrait of the ordinary life of a community, closer to the “his-
tory of everyday life” –the Alltagsgeschichte– of Alf Lüdtke. 20 However his cinema 
can be placed in the same tradition as those historiographical trends, contrary to 
macrohistories of structuralist or Marxist undertones which have been in fashion for 
several decades. They demand a “history from below,” which focuses on the experi-
ences of ordinary people and involve a change of scale and a return to the individual 

19 As Rosenstone also points out, this corresponds to a certain degree with Hayden White’s thesis. 
White proposes a narrative of the past that combines the objective voice of the researcher with 
the subjective voice of fiction, configuring an “intransitive middle voice, … that of the historian not 
describing and analyzing but encountering and experiencing events of the past” (Rosenstone. “The 
future of the Past...” 216). See also White, Hayden. “Historical Emplotment and the Problem of 
Truth.” Ed. Friedlander, Saul. Probing the Limits of Representation: Nazism and the ‘Final Solution’. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992. 37-53.

20 Among the most well known texts by these authors, it is worth pointing out: Lüdtke, Alf, ed. History 
of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life. Ewing, NJ: Princeton 
University Press, 1995; Levi, Giovanni. “On Microhistory.” Ed. Burke, Peter. New Perspectives on 
Historical Writing. Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2001. 97-117; and Ginzburg, 
Carlo. The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller. Baltimore: The Jo-
hns Hopkins University Press, 1992.
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combina una mirada afectuosa por sus raíces con un juicio distanciado acerca de 
los efectos sociales del tabaco. Quizá una de las escenas más reveladoras de esta 
hibridación de enfoques y temporalidades tiene lugar cuando el cineasta muestra una 
película doméstica de su abuelo. Su comentario en off resulta esclarecedor: 

Éste es mi abuelo, el primer médico de la familia. Está visitando la granja de mi tía. Estoy 

seguro de que a mi abuelo le hubiese gustado saber que mi hermano decidió estudiar 

Medicina. Pero murió de cáncer antes de nacer Tom, probablemente porque fumaba. Aquí 

sale fumando. Se nota que es hijo de su padre... hijo de John Harvey McElwee. Mi padre 

no fumaba. Una vez me dijo que ver impotente cómo su padre moría lentamente de cáncer 

fue lo más duro que le había tocado hacer. Mi padre comenzó a trabajar como médico al 

poco de morir mi abuelo.

Con su brillante combinación de sencillez expresiva y densidad signifi cativa, esta es-
cena resulta paradigmática para el retrato de los confl ictos que confi guran la identidad 
sureña contemporánea, con su pasado colisionando con su presente, personalizado 
en la saga de los McElwee, como ejemplo de ese cambio generacional de resonan-
cias socio-históricas evidentes 20.

En este sentido también resulta fecundo asociar las propuestas cinematográfi cas 
de Ross McElwee con los enfoques historiográfi cos que han enfatizado la perspectiva 
microhistórica o las historias de la vida cotidiana. McElwee no pretende realizar un 
estudio histórico sistemático de un microcosmos, al estilo de las propuestas de Carlo 
Ginzburg o Giovanni Levi, ni construir un retrato integral de la vida ordinaria de una 
comunidad, más al estilo de las historias de lo cotidiano –la Alltagsgeschichte– de Alf 
Lüdtke 21. Pero su cine sintoniza sin duda con postulados básicos de estas corrientes 
historiográfi cas, que frente a las macrohistorias de corte estructuralista o marxista en 
boga en décadas pasadas, reivindican una Historia “desde abajo”, que se centre en 
la experiencia de la gente ordinaria, que implique un cambio de escala de estudio y la 

20 Como también señala Rosenstone, tampoco estaríamos lejos aquí de las propuestas de Hayden 
White, que propone un relato del pasado que conjugue la voz objetiva del investigador con la voz 
subjetiva de la ficción, configurando una “voz media intransitiva, (…) no la del historiador que des-
cribe y analiza, sino la del que encuentra y experimenta acontecimientos del pasado” (Rosenstone, 
op. cit., p. 216). Véase White, Hayden, “Historical Emplotment and the Problem of Truth”, en Saul 
Friedlander (ed.), Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1992, pp. 37-53.

21 Entre los textos más conocidos de estos autores, cabe destacar: Lüdtke, Alf (ed.), History of Every-
day Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life (Ewing, NJ, Princeton University 
Press, 1995); Levi, Giovanni, “Sobre microhistoria”, en Burke, Peter (ed.), Formas de hacer historia, 
(Madrid, Alianza, 1993 [1991]), pp. 97-119; y Ginzburg, Carlo, El queso y los gusanos: el cosmos, 
según un molinero del siglo XVI (Barcelona, Península, 2001). 
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as the principal agent of history. The fi lms of Ross McElwee aim in the same direc-
tion, since they always approach the history of his country and his native land from 
a personal and family perspective. The “historical” sources to which he resorts are 
basically “micro–scaled,” that is, they are personal testimonies by family and friends, 
fi lms of these people that he has made during the last three decades, as well as 
home movies shot from the forties onwards and inherited from his family. Without 
trying to be exhaustive, McElwee employs a microhistorical framework to point out 
a range of social and historical features that confi gure the Southern identity –as has 
been observed in Sherman’s March and Bright Leaves– or, in a wider sense, the 
identity of American society, as happens in Six O’clock News. This is why his fi lms 
may be considered audiovisual versions of the “history of everyday life” since they 
vindicate the family as a platform for the historical knowledge of the country.

Six O’clock News is presented more as a sociological portrait than an historical 
one because Ross McElwee does not try to create a portrait of a particular historical 
time, and only partially creates one of a country, in this case the United States. In 
that sense, the fi lm is also linked with the approaches suggested by the sociology of 
everyday life developed in Europe as well as in the United States. His initial inquiry, 
in which he contrasts the routines of his new family life with the catastrophes striking 
the country on television, encourages him to look for the personal faces behind such 
anonymous catastrophes. Once more, his investigation focuses on the individual 
microcosm, in order to generate a refl ection on the construction of reality that mass 
media develops. His exploration of everyday people struggling with catastrophic 
events makes a kind of reference to the duality –the routine and mystery– that Ben 
Highmore considers inherent in ordinary life. And the reports of lives such as that of 
Salvador Peña, Hispanic immigrant in Los Angeles, also points to another duality in 
everyday life: the attitudes of conformism or resistance discussed by authors such 
Highmore himself or Michel de Certeau. 21 Again, it is not a question of drawing up 
literal parallelisms, since McElwee’s fi lm does not intend to be an academic study, 
but its generic approach raises a similar vindication of everyday contexts, start-
ing with his own environment, just like in his other autobiographical fi lms. It makes 
sense, therefore, that one of the cases that he analyzes in detail is the reaction of 
his friend Charleen in view of the hurricane that struck her region. McElwee exam-
ines an event that has had great repercussion in the media from the perspective 
of a very close friend. This provides an autobiographical counterpoint to the media 

21 Cf. for instance, Highmore, Ben. Everyday Life and Cultural Theory. Florence, KY: Routledge, 2001; 
Highmore, Ben, ed. Everyday Life Reader. London: Routledge, 2002; and de Certeau, Michel. The 
Practice of Everyday Life, Berkeley CA: University of California Press, 1984.
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recuperación del individuo como agente principal de la historia. La propuesta fílmica 
de Ross McElwee apunta en la misma dirección, en cuanto que siempre aborda la 
historia de su país y de su tierra natal desde una perspectiva personal y familiar, para 
desde allí ir reconstruyendo las tramas identitarias e históricas de esa sociedad. Las 
fuentes “históricas” a las que recurre son básicamente de escala “micro”: testimonios 
personales de familia y amigos, fi lmaciones de esas personas realizadas por él duran-
te las tres últimas décadas, y películas domésticas fi lmadas desde los años cuarenta 
que le ha legado su familia 22. A partir de ese entramado microhistórico, McElwee 
apunta, sin ánimo de exhaustividad, una serie de rasgos sociales e históricos que 
dan forma a la identidad sureña, como se ha observado en Sherman’s March y Bright 
Leaves, o de forma más amplia a la sociedad estadounidense, como ocurre en Six 
O’Clock News. De ahí que en cierta medida se puedan considerar sus películas como 
versiones audiovisuales de esa Historia de lo cotidiano, en su reivindicación del ámbi-
to familiar como plataforma para el conocimiento histórico de su país.

Six O’Clock News se construye más como retrato sociológico que histórico, pues 
Ross McElwee no pretende elaborar un retrato de una época histórica concreta y sólo 
tangencialmente de un país, los Estados Unidos. En ese sentido, también se engarza 
con los enfoques planteados por la sociología de lo cotidiano desarrollada tanto en 
EEUU como en Europa. Su interrogación inicial, en la que contrasta las rutinas de su 
nueva vida familiar con las catástrofes que asolan el país mostradas por la televisión, 
le impelen a buscar el rostro individual de esas catástrofes anónimas. Su indagación 
mantiene una vez más el foco en el individuo, en su microcosmos, para a partir de ahí 
plantear una refl exión sobre la construcción de la realidad que realizan los medios de 
comunicación. Su exploración de la vida cotidiana en pugna con los acontecimientos 
catastrófi cos remite en cierto modo a esa doble dimensión de la vida ordinaria –entre 
lo rutinario y lo misterioso– que Ben Highmore apunta como característica de este 
ámbito. Y el seguimiento de vidas como la de Salvador Peña, emigrante hispano en 
Los Ángeles, apuntan también a esa otra doble valencia de lo cotidiano, como ámbito 
de conformismo o de resistencia, destacada por autores como el propio Highmore 
o Michel de Certeau 23. De nuevo, no se trata de trazar paralelismos literales, pues 

22 De estos materiales, el cine doméstico como tal destaca como un modo privilegiado para construir 
historias de lo cotidiano de carácter audiovisual. Esta posibilidad, ya percibible en el cine de Ross 
McElwee, resulta más patente en documentales históricos realizados a partir de películas domés-
ticas. Para un estudio de este asunto, véase mi artículo “Microhistorias fílmicas: el cine doméstico 
en el documental contemporáneo”, Secuencias, nº 25, 2007.

23 Cf., por ejemplo, Highmore, Ben, Everyday Life and Cultural Theory, Routledge, Florence, KY, 
EEUU, 2001; Highmore, Ben (ed.), Everyday Life Reader, Routledge, Londres, 2002; y Certeau, 
Michel de, The Practice of Everyday Life, University of California Press, Berkeley, CA, 1984.
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coverage of the catastrophe, a counterpoint that reappears towards the end of Six 
O’clock News when tragedy strikes in the fi lmmaker’s own neighborhood. An almost 
physical collision between his family environment and that of the television report-
ers is implied. However, McElwee shows the resilience of everyday life in the face 
of the apparent fatalism that fascinates television. He does this by ending his fi lm 
with good news that the media will not cover: his friend Charleen has just become a 
grandmother and he is there to fi lm her granddaughter’s fi rst visit, and see how she 
“survives” her grandmother’s fussing over her.

There is no doubt that for three decades Ross McElwee has created a paradig-
matic cinema with a unique voice; a suggestive autobiographical body of work that 
views history and society through a very personal lens, with his native land, North 
Carolina, serving as the habitual hinge upon which his refl ections hang. It is a vi-
sion that combines the persona of a loser, ironically presented, with the image of a 
restless searcher seeking answers to questions as intimate as family identity or the 
fl eetingness of time and memory. 
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la película de McElwee no se plantea como un estudio académico, pero su enfoque 
genérico propone una similar reivindicación de los contextos cotidianos, comenzando 
como en sus otros fi lmes autobiográfi cos por su propio entorno. Resulta coherente, 
en este sentido, que uno de los casos que analice con detalle sea la reacción de su 
amiga Charleen ante el huracán que asoló su comarca. McElwee examina en este 
caso un evento de amplias repercusiones mediáticas, pero desde la perspectiva per-
sonal de alguien muy cercano, aportando así el contrapunto autobiográfi co al relato 
mediático de la catástrofe. Un contrapunto que reaparece hacia el fi nal de Six O’Clock 
News, con la tragedia golpeando en el propio barrio del cineasta, lo que conlleva 
una colisión casi física entre su entorno familiar y el de los reporteros televisivos. No 
obstante, Ross McElwee muestra la resistencia de lo cotidiano frente al aparente fa-
talismo que cautiva las televisiones, al cerrar su película con una buena noticia, que 
no cubrirá ningún medio: su amiga Charleen acaba de ser abuela y allí estará él para 
fi lmar la primera visita de la nieta, y observar cómo consigue sobrevivir a los mimos 
de la abuela.

Concluye aquí este primer análisis del cine de Ross McElwee en su dimensión 
autobiográfi ca, ese rasgo paradigmático de su fi lmografía que le ha situado en el 
canon del documental contemporáneo. No hay duda de que McElwee ha construido 
a lo largo de tres décadas un cine con voz propia, desde un sugerente planteamiento 
autobiográfi co, que sabe pensar la historia y la sociedad a través de una mirada muy 
personal, con su tierra natal, Carolina del Norte, como gozne habitual de su refl exión. 
Una mirada que combina su perfi l de personaje perdedor, cargado de ironía, con el 
rostro más serio del buscador inquieto de respuestas para cuestiones tan íntimas 
como la identidad familiar o la fugacidad del tiempo y la memoria.
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