Vidas contadas,
un crisol de identidades

Efrén CuEvAas ALVAREZ

Vidas contadas (Thirteen Conversations about One Thing) consti-
tuye una magnifica muestra de relato cinematogréafico que sabe
combinar la narracidn popular con la exploracion de temas de
calado, como son siempre aquellos que pivotan en torno a la
construccion de la identidad personal. La pelicula, estrenada
en 2002 (en Espafa en 2003), esta dirigida por Jill Sprechery
coescrita por ellay su hermana Karen. La historia se sitia en el
Nueva York contemporaneo y narra diversos fragmentos de la
vida de ocho personajes, que de un modo u otro se mostraran
conectados a lo largo del relato. En este retrato coral, la peli-
cula explora las identidades en crisis de personajes maduros,
recorriendo una gama diversa de situaciones: personajes esta-
bles, que entran en crisis y que terminan recuperando parte
de esa estabilidad, con un aprendizaje inherente al proceso,
como es el caso de Beatrice o de Troy; personajes como el del
profesor, que parte de una cierta crisis que se agudiza y que
no es capaz de resolver; o personajes como el de Gene, que ha
ido sufriendo diversas crisis que han mermado su capacidad de
afrontar el futuro con esperanza.

Por el estilo, este filme se puede etiquetar como cine inde-
pendiente norteamericano, en la medida en que se aleja del
cine de género mas tipicamente hollywoodiense y propone un
relato de ritmo diferente, con una estructura sin un orden cro-
noldgico claro, con escaso interés por construir un relato ce-
rrado, y con unos personajes a los que se les permite «divagar»
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narrativamentet. En este contexto, cabe afirmar que la pelicula
combina momentos muy explicitos o literales con otros muy
sugerentes y de fuerte carga simbdlica, logrando una mezcla de
singular atractivo. Ademas se aprecia un cuidado por la cons-
truccion de los personajes y sus didlogos, que abundan en esta
historia, pues como el mismo titulo dice, se trata de «conver-
saciones» entre gentes diversas. Sin embargo, ese caracter «ha-
blador» de las escenas esta sabiamente compensado por una
variada gama de detalles cotidianos que enriquecen las diversas
tramas, dotandolas de una hondura particular.

El analisis que se plantea a continuacion arranca con un
somero examen narratolégico de la temporalidad y la focaliza-
cion; después se realiza un estudio de los principales persona-
jes y los temas que encarnan; y finalmente se concluye con un
analisis del tema dominante gque subyace a todas las tramas, que
gira en torno a la visién providencialista de la vida, en su con-
traste con una comprension fatalista. Como se desprende de
este esquema, el enfoque planteado responde a un analisis tex-
tual del filme, que va de lo narrativo a lo tematico, apoyandose
en nociones bésicas de construccion de personajes, y que abor-
da los temas filosoficos 0 antropoldgicos presentes en la historia
en funcion de su valor interpretativo del propio relato.

TEMPORALIDAD Y FOCALIZACION?

La caracteristica que mas llama la atencidon en un primer
visionado de Vidas contadas es su peculiar estructura temporal

1. En una reciente tesis doctoral, todavia inédita, aunque accesible en In-
ternet, David C. Simmons propone el término de «dysphoric style» para este
tipo de peliculas que se suelen encuadrar como cine independiente estadouni-
dense. Simmons caracteriza este tipo de peliculas no por su presupuesto o por
su rechazo a Hollywood, sino por tres rasgos béasicos: una estructura narrativa
sin una causalidad cerrada, una temporalidad ambigua y una fragmentacion
del espacio. Cfr. Simmons, David C., The Dysphoric Style in Contemporary American
Independent Cinema, The Florida State University, tesis doctoral inédita.

2. Para este epigrafe, recurriré de un modo muy genérico a las catego-
rias de analisis narratoldgico planteadas por GENETTE, Gérard en Figuras I11
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(reconstruida graficamente en el cuadro que se adjunta al final
del capitulo, al que acomparia un desglose por segmentos de la
pelicula®). Las hermanas Sprecher han construido un relato di-
vidido en trece capitulos, pero desordenado desde el punto de
vista de la temporalidad narrativa, pues las diferentes tramas se
despliegan sin seguir un criterio cronoldgico estricto en la or-
denacion entre ellas. Ademas, el ambito temporal que cubren
es diferente, pues la trama de Gene (el jefe de la empresa de
seguros) abarca mas de un afio, con una primera parte (5y 8)
situada en torno al despido de Bowman, y con una continua-
cion un ano después, a partir de su encuentro en la calle con
Bowman (12c¢). Las demas tramas se sitan en un marco tem-
poral mas reducido, que coincide vagamente con el del segun-
do tramo de Gene y Bowman.

La pelicula se construye sobre una estructura de tramas
cruzadas, aunque no se preocupa especialmente de situar las
coordenadas temporales de cada secuencia en relacion con las
demés. Ademés de las evidentes referencias cruzadas en las tra-
mas del profesor y de su esposa (7a, 7b, 11), las coincidencias
explicitas entre las diversas tramas son mas escasas de lo que en
un principio se podria pensar (en el grafico que se adjunta se
sefialan en negrita).

y Nuevo discurso del relato. Dichas categorias han sido trasladadas al cine por
autores como André Gaudreault y Francois Jost. En relacion con los asuntos
aqui estudiados, cabe precisar que el analisis genettiano de la temporalidad
ha sido aceptado con un amplio consenso en la comunidad cientifica, tam-
bién en el ambito cinematografico. Pero no ha ocurrido asi con el estudio
de la focalizacion, de maés dificil traslacion al &mbito audiovisual. Para este
ultimo asunto, cfr., entre otros, mi articulo «Focalizacion en los relatos audio-
visuales», Tripodos, n.° 11, 2001, 123-136.

3. Dicho cuadro se ha elaborado para facilitar la comprension de la es-
tructura narrativa. Por este motivo, se han elegido solo las tramas de los prota-
gonistas principales, omitiendo la de Ronnie, el hijo de Gene, y dando por in-
cluidas las tramas de Dick, Mickey y Wade Bowman en la de Gene. Los nimeros
corresponden a los capitulos que la pelicula establece a través de la inclusion
de los rétulos en negro con frases de los personajes. Y la subdivision con letras
responde a un criterio practico, pues una division en trece capitulos resultaba
excesivamente genérica. En el analisis se utilizara esta division en segmentos
para indicar el momento de la pelicula que se esta analizando.
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10a.
. Troy se abre la herida de nuevo.

1la.
11h.
1lc.
11d.

12.
12a

12h.
12c.
12d.

13.

Desglose por segmentos

0°40”. Profesor (Walker) y esposa. Cena con 0jo morado.

(230”) MUESTRAME A UN HOMBRE FELIZ

Troy en el bar, charla con Gene (12d).

Con amigo en coche. Atropella a Bea y se va. En casa.

Trabajo. Jefe le encarga un caso de un ladron cuya victima muri6 al caer al suelo.
(14°35”) PARECES MUY SERIO

Matemético en clase. Entropia. «rreversible».

En habitacion con profesora amante.

(19’) LA IGNORANCIA ES LA FELICIDAD

Beay amiga, limpiando piso de rico. En su apartamento. Historia de pequefia.
Atropello (2b).

(28'34”) UNA VEZ CONOCI A UN HOMBRE FELIZ. SU FELICIDAD FUE UNA MALDICION
Oficina de seguros. Gene. «Dick». Bowman. Mickey. Reunién de jefes.

Hijo (Ronnie) en la cércel. Cafeterfa con Dick. En casa.

Gene despide a Bowman.

(42°30”) A LA MIERDA LA CULPABILIDAD

Troy vende coche a profesor.

Ronnie roba y se chuta.

(45") PREGUNTATE S ERES FELIZ

Esposa del profesor, sola en el piso. Vecina que le ayuda.

Encadenado sonoro a piso vaciandose y ella que se va del piso.

(49’) LA FORTUNA SONRIE A ALGUNOS Y SE RIE DE OTROS

Gene en la oficina. Piso de Ronnie. En bar con Bowman. Gene discute con Mickey.
Gene con Del, el marido de su ex mujer. Consigue un trabajo para Bowman.
Juicio a Ronnie.

A Mickey le toca la loteria.

(62’) LA SABIDURIA LLEGA DE REPENTE

Bea en hospital. Vuelve con su madre.

Arquitecto. Reloj desaparecido...

Bea con su amiga en casa de su madre. «Life is unfair.

(69") JAMAS PODRE RETROCEDER

Troy. Habla con el acusado de su nuevo caso en locutorio de carcel.

(74’) CADA MENTE ES UN MUNDO

Profesor va al médico.

Un alumno le pide ayuda.

Profesor en médico de nuevo. Antes, satisfecho...

Fin del affaire con profesora. En clase borra «irreversible». Alumno se suicida.

(81") ESTOY DISPUESTO A RENDIRME

Troy en el hospital. Con amigo. La chica atropellada vive...

Bea y Dorrie se encuentran. Historia de cémo recuperd la esperanza.

Bowman se encuentra a Gene en la calle. Lleva ya un afio en su nuevo trabajo.

Gene y Dick en el bar. Gene, al paro (arranca la misica que pone Troy en 2a). Juicio de
la suegra a Mickey, cancelado. Historia de cuando no se despidio de su mujer.

(93’) 45 CM DE ESPACIO PERSONAL

Gene en el metro. En el vagon, esposa del profesor, tras dejar vacio el piso (tras 7b).
Gene sale del vagon y saluda a la mujer, que le responde con otro saludo.
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El entrecruzamiento mas llamativo se produce en las tra-
mas de Gene y Troy (el fiscal). Ambos se encuentran casual-
mente en un bar (2a) y ese mismo encuentro se vuelve a repe-
tir hacia el final del filme (12d), mostrado desde otro punto
de vista —con la musica que pone Troy como vinculo sonoro-y
abarcando una extension temporal mayor que en la primera
ocasion. Esta coincidencia de los dos personajes en el bar fun-
ciona como marco de todo el relato —sobre el que las autoras
afladieron un prélogo (1) y un epilogo (13)*-y sirve ademas
para mostrar el contraste entre Gene y Troy, con sus diferentes
maneras de enfocar la vida.

Otro cruce de tramas relevante tiene lugar en la escena del
atropello, que lleva a que las vidas de Troy y Beatrice se en-
cuentren tragicamente. Se trata ademas de un nuevo ejemplo
de frecuencia repetitiva, pues primero se ve desde el punto de
vista de Troy (2b) y maés tarde se volvera a ver desde el de Bea-
trice (4b). Este cruce de historias tendra una importancia fun-
damental para cada uno por separado, con una continuacion
indirecta en las peripecias del fiscal y en su posterior conoci-
miento de que Beatrice todavia vive (12a).

Otras dos escenas mas, de menor trascendencia narrativa,
recogen nuevos puntos de encuentro entre los diferentes per-
sonajes: la compra del coche de Troy por parte del profesor
(6a), de escasa repercusion en la trama; y el encuentro fortuito
del final entre Gene y la esposa del profesor, en el metro (13),
con una significacion potencialmente densa, como analizare-
mos mas adelante. A estas escenas cabria afiadir el posible en-
cuentro entre Beatrice y Wade Bowman en la calle, apuntado
por el relato de la chica (12b) y la repentina presencia de Bow-
man en el siguiente plano por corte (12¢).

4. Asi lo explica de hecho Jill Sprecher en una entrevista en DVDTalk, al
tiempo que reconoce los reparos que les pusieron los productores a ese plan-
teamiento, partidarios de quitar la primera escena: «We held on and fought for
it, because it so perfectly sets the tone for the movie. | think they thought the
movie had two opening scenes. My response was “So What?”. Who said there
was to be just one!» (http://www.dvdtalk.com/13conversationsinterview.html).
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La divisién de la pelicula en trece capitulos no parece res-
ponder a una estrategia interpretativa evidente, pues las auto-
ras han optado por entrelazar tramas y capitulos de modo re-
lativamente aleatorio. Aun asi, predomina la equiparacién de
capitulos con tramas concretas: los capitulos 2 y 10 estan cen-
trados en torno a Troy; el 1, 3y 11, en el profesor; el 7, en su
esposa; el 4y 9, en Beatrice; y el 5y 8, en Gene. Quedarian los
capitulos 6, 12 (y en cierto modo el 13) como contenedores
miscelaneos, algo muy patente en el pendltimo capitulo, en el
que se incluyen tramas de Troy, Beatrice y Gene. Sin embargo,
esta estructuracion en capitulos si aflade un nuevo elemento
de analisis, al titular cada uno de ellos con una frase que perte-
nece a los didlogos de los personajes, que ya se ha escuchado o
se escuchara en breve. Esta repeticion explicita de las palabras,
a través de diferentes soportes (dialogo y texto), plantea un
interrogante inmediato acerca de su intencionalidad. El anali-
sis detallado de cada capitulo no apunta a una relaciéon inme-
diata entre titulo y contenido del mismo, comenzando porque
en ocasiones resultan tan genéricos que valdrian para varios
episodios, como ocurre con «Pareces muy serio», «PregUntate
si eres feliz» 0 «Cada mente es un mundo». Méas bien cabe in-
terpretarlos como un nueva capa expresiva que el espectador
debe poner en didlogo con el conjunto del filme, pues en ese
marco general las doce frases (el primer capitulo no tiene «ti-
tulo») plantean un relacion fecunda con las tramas y los temas
de la pelicula.

La focalizacion de Vidas contadas pivota, como es propio de
un relato coral, sobre diferentes personajes, que en este caso se
pueden reducir a cinco: Gene, Troy, Beatrice, el profesor y su
esposa. Los demas personajes siempre se presentan en relacion
con alguno de éstos, aunque en el caso de Wade Bowman y
Dick (y en menor medida Mickey) tengan un importante peso
especifico en el conjunto del relato. Estariamos, por tanto, ante
un caso claro de focalizacién interna variable, pero matizada
o completada por situaciones de focalizacién interna multiple
que merecen un comentario especifico, por su importancia na-
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rrativa. Los ejemplos mas claros de focalizacién interna multi-
ple coinciden con los dos casos de frecuencia repetitiva, pues
en ambos la repeticion busca completar la narracion con un
nuevo punto de vista. Asi ocurre con el atropello de Beatrice,
cuyos antecedentes son diferentes en 2b y en 4b, al cambiar el
canal de la informacion del fiscal a la chica. Algo similar ocurre
con 2ay 12d, pues en el primer caso vemos la escena del bar
desde la celebracion de Troy con sus amigos, y en el segundo,
desde Gene (y Dick). En la medida en que ambas escenas re-
piten parte del mismo fragmento temporal pero con diferen-
tes focos, se logra una combinacidn narrativa mas sugerente.
En este contexto cabria hablar también de focalizacion interna
multiple, en un sentido méas amplio, al analizar todas las se-
cuencias de la oficina de Gene, pues los acontecimientos que
alli ocurren o se comentan son objeto de continua revision por
los diferentes protagonistas, con Gene y Bowman ocupando las
posiciones mas antitéticas®.

Esta combinacion de tramas y temporalidades produce un
efecto mosaico muy sugerente, en el que los diferentes perso-
najes y situaciones dialogan entre si, se complementan o con-
trastan, produciendo un efecto global de caracter transversal
que va mas alla de los retratos individuales, como estudiare-
mos también en el tercer epigrafe. Curiosamente, ese efecto
esta logrado mediante una estructuracion mas simbélica que
l6gica, pues las diferentes tramas podrian funcionar de modo
independiente, dando lugar a un filme episoédico con bloques
independientes. En su lugar, las hermanas Sprecher han de-

5. Esos efectos de combinacion de puntos de vista y tramas narrativas,
junto con la estructura en trece capitulos, parecen apuntar al poema de Wa-
llace Steven «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird» como elemento de
inspiracion, como han sefialado criticos norteamericanos como Kauffman o
Scott, en relacién obviamente con el titulo y la estructura de la pelicula, pero
también con el enfoque general, por su comun intento de mostrar los mati-
ces que introducen diferentes miradas sobre la misma realidad. Cfr. KAUFF-
MAN, Stanley, «Out of the Ordinary», New Republic, 17 junio 2002; y ScoTT,
A.O., «Tangled Up in the Laws of the Universe, if There Are Any», The New
York Times, 24 mayo 2002.
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cidido vincular esas tramas en tres momentos clave —el bar, el
atropello, el vagon del metro—, sin respetar ademas un estricto
despliegue cronoldgico, consiguiendo asi un efecto intensifica-
dor en su retrato coral de la vida contemporanea en una gran
urbe occidental.

TRAMAS Y PERSONAJES

Vidas contadas se construye a partir de cuatro personajes ba-
sicos —-Gene, Troy, Beatrice y el profesor—, a los que acomparfian
una serie de personajes ayudantes de diferente importancia:
junto a Gene se encuentran Dick, Wade Bowman y Mickey; con
Beatrice, su amiga Dorrie (y brevemente su madre y el arqui-
tecto); con el profesor, su esposa, su amante y el joven alumno
con problemas; y en el caso de Troy, su joven colega Owen. La
caracterizacion de los personajes principales del filme presen-
ta un fuerte caracter tematico, mas diluido en el caso de Gene,
que permite un analisis de cada uno en funcién del tema que
encarnan en el relato. A continuacion, realizamos un breve
analisis de esos personajes, al que se ha afadido el de Wade
Bowman, por su contraste con Gene y sus similitudes con la vi-
sion del mundo de Beatrice.

El profesor de matematicas, Walker, interpretado por John
Turturro, se presenta como un personaje arrinconado por sus
contradicciones. De entrada, su vida se fundamenta en una vi-
sion cientifista, en la que todo esta previsto, en donde toda cau-
sa tiene un efecto ineludible, como le refiere a su alumno con
problemas (11b), o donde todo efecto tiene una causa que lo
explica, como se desprende de la explicacién del imprevisto
arco iris que se refleja en la habitacion en la que esta con su
amante (3b). Como en las ciencias experimentales, parece asu-
mir que la vida tiene el mismo caréacter «irreversible» que ca-
racteriza los efectos entropicos que él explica en su clase (3a).

Sin embargo, en su vida cotidiana se encuentra insatisfecho
y esa sensacidn le conduce a la frustracién. En plena madurez,
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se rebela a su manera contra la vida que ha construido y para
ello coloca la novedad como criterio para encontrar su parai-
so perdido. Por eso envidia a sus alumnos, porque se pueden
sorprender ante lo nuevo que aprenden (11a). Y por eso tiene
una relacion extramarital con una profesora de su universidad,
que utiliza como refugio idealizado, como se observa cuando
declara a su amante que le ha liberado, al sacarle de su rutina
(3b). Algo que contrasta con el propio modo de vivir esa rela-
cién, como se pone en evidencia de un modo quiza demasiado
explicito, cuando tras referirse a su «liberacion», queda con su
amante para el jueves a la misma hora, haciendo patente el ca-
racter rutinario de su nueva relacion.

El problema de Walker reside en que ha desvirtuado el uso
de la libertad, al desligarla del compromiso, convirtiéndose asi
en personaje tipo de un fenébmeno cada vez mas extendido
en la sociedad contemporanea. Walker rechaza la capacidad
que tiene la libertad humana para construir el futuro, al poder
planificarlo por adelantado gracias a nuestra capacidad para
comprometernos con proyectos duraderos, como bien explica
Hannah Arendt en La condicion humana®. Rechaza esa capaci-
dad porque la entiende como una trampa que le impide ser
feliz, pues tiende a identificar felicidad con ausencia de com-
promiso. Por eso cuando su amante le sitdia ante un compromi-
so de caracter definitivo, enmudece, como paralizado ante la
perspectiva de ver su libertad de nuevo atenazada (11d). Al fi-
nal Walker se queda solo. Sentado en la habitacion, se da cuen-
ta de que el reflejo de las gafas sobre la mesa ya no produce un
arco iris, sino una anodina luz blanca (11d), en un reflejo sim-
bélico del decurso de su vida.

La soledad final de Walker es mostrada como una derrota.
Su personaje resultard el méas gris de todos los que protagoni-
zan Vidas contadas, el prototipo més claro de personaje perde-
dor de entre los que participan en el relato. Una derrota que es

6. Cfr. AReENnDT, Hannah, La condicién humana, Paidés, Barcelona, 1993,
pp. 264 ss.
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consecuencia de no querer usar su libertad para construir pro-
yectos duraderos y que tiene como efecto mas visible su sole-
dad final. Una trayectoria que dramaticamente se expresa en la
ausencia de un arco de transformacion en el personaje, quien
permanece casi inmutable ante los acontecimientos que se des-
pliegan en torno a él, atenazado por una mezcla de miedo a si
mismo y perplejidad ante las encrucijadas de la vida. Un perso-
naje, en definitiva, que se podria calificar como «monétono»,
en cuanto que no se ha arriesgado a componer ninguna sinfo-
nia con su libertad y ha dejado su partitura en blanco.

El fiscal, Troy, interpretado por Matthew McConaughey, se
presenta como el joven profesional con una carrera ascenden-
te y muy seguro de si mismo. Su seguridad proviene de su con-
fianza en la justicia como valor de referencia, encarnada en el
sistema legal para el que él trabaja: quien comete el mal debe
ser castigado. El aparente asesinato que comete al atropellar a
Beatrice produce un cataclismo interior en su vida, del que no
se puede librar y que le pone al borde de la muerte por una
septicemia provocada. Las hermanas Sprecher saben articular
este drama con acierto, a pesar de que no evitan del todo un
cierto didactismo en el despliegue del conflicto. La presenta-
cion del personaje en el bar resulta brillante (2a), a través de
su encuentro casual con Gene y del didlogo con sus amigos que
cierra la secuencia:

AmMico (refiriéndose a Gene).— ;Estaba intentando que te sin-
tieras culpable por pasar un buen rato?

Trov.— No, en absoluto. ;Sabéis lo que os digo? A la mierda
la culpa.

La culpa es, de hecho, el tema central en este personaje.
Antes del accidente, era el motor de su vida: «Esto es lo bonito
de nuestro trabajo: perseguimos al culpable y le hacemos res-
ponsable de sus actos» (2b). Tras atropellar a Beatrice y darla
por muerta, no se atreve a asumir su responsabilidad, cons-
ciente de que arruinaria su vida y su carrera, y huye. Pero la
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culpa, no en su dimension legal, sino estrictamente moral, si-
gue pesando sobre su conciencia. Y la directora nos lo mues-
tra de un modo visual, primero con la sangre de la herida, que
cae sobre el papel en el trabajo (2c), y luego con la obsesion
de Troy por esa herida, a la que no deja cicatrizar, como sim-
bolo de su culpa. La propia interpretacion de McConaughey
refleja con acierto el peso de esa carga interior a través del ges-
to apesadumbrado y de la voz derrotada, que ocasionalmente
verbaliza su conflicto interior, como cuando se refiere al nue-
vo caso en el que trabaja: «Quitd una vida humana. Debe ser
castigado» (10a).

El caso de Troy muestra coincidencias interesantes con el
del profesor. Ambos personajes evitan enfrentarse con su pro-
pia vida, con las repercusiones de sus propios actos. No obstan-
te, en la trayectoria del fiscal, el conflicto presenta un caracter
mas agudo, al atacar directamente los pilares de su vida y de su
trabajo, a lo que se afiade el hecho de que la resolucion de su
conflicto identitario es positiva. El relato efectivamente termi-
na redimiendo al personaje de Troy, tomando su sufrimiento
y su confesion final como mérito suficiente para hacerle mere-
cedor de una segunda oportunidad. La culpa no ha tenido la
Gltima palabra, porque Troy ha asumido el peso de su carga, ha
confesado su delito y ha intentado reparar el dafio.

Resulta interesante observar como el climax y resolucion
de esta trama no se muestra en su tiempo presente, sino que
se accede a ellas a posteriori, a partir de conversaciones que tie-
nen lugar entre los personajes; una estrategia que las hermanas
Sprecher volveran a utilizar con la trama de Beatrice y en parte
con la de Gene. En este caso concreto, accedemos a la informa-
cion relevante gracias a que Owen recibe una carta de Troy, a
modo de testamento, en la que confiesa su culpa y lega todos
sus bienes a la familia de Beatrice. Owen se entera entonces de
que la chica sigue viva y acude al hospital a comunicarselo a su
amigo, que también ha sobrevivido a la septicemia (12a). Con
esta estrategia narrativa, Jill Sprecher relega la posible tension
dramética del climax en favor de una resolucion mas reflexiva,

62



mas apoyada en el recuerdo verbal de los hechos, con los per-
sonajes habiendo asumido los efectos més primarios del des-
enlace. No obstante, esa dependencia de las «conversaciones»
para narrar los desenlaces no desvirtta la fuerza de los conflic-
tos, e incluso los hace méas comprensibles, al filtrar el impacto
sentimental méas inmediato y mostrarnos en su lugar el poso
dejado en la biografia psicolégica del personaje.

El personaje de Wade Bowman, interpretado por William
Wise, tiene cierto paralelo con el de Beatrice, al menos en su
presentacion inicial, pues ambos se enfrentan a la vida con op-
timismo. En el caso de Bowman, se le presenta como prototipo
de personaje inasequible al desaliento, y asi se caracteriza en to-
das las situaciones que protagoniza en la oficina —en donde es
apodado el Sonrisas—, incluyendo su propio despido. Bowman
siempre es capaz de encontrar el lado positivo de las cosas y aun-
gue su caracterizacion esta construida buscando el estereotipo,
tanto la interpretacion de Wise como los pequefios detalles de
su personaje hacen que supere con creces al tipico personaje
plano de contraste y adquiera una dimension propia. Su pre-
sencia impregna la vida de todos sus colegas, incluso cuando no
est4 presente, como ocurre en las diversas conversaciones entre
Gene y Dick, tanto en la oficina como en la cafeteria. Su opti-
mismo parece fruto de su marcado caracter, pero la conversa-
cion final entre Gene y Dick apuntan también a la fe como fun-
damento de ese optimismo, cuando Gene confirma que nunca
le ha dicho nada sobre como le ayud6 para encontrar trabajo ni
se lo va a decir, y para reafirmar su posicion concluye: «El cree
en milagros y yo no le voy a aguar la fiesta» (12d).

La energia desbordante de Bowman, que le lleva a em-
prender cada accién con renovado entusiasmo, contrasta con
la atonia de Walker, el profesor, y su perplejidad inmovilizante.
Ambos personajes comparten una ausencia de transformacion
significativa a lo largo del relato, cristalizando en cierto modo
como extremos del arco de personajes que pueblan Vidas con-
tadas, Walker como el personaje derrotado y Bowman como el
tipo ganador.
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Frente a ese personaje tipo, el de Beatrice, interpretado por
Clea DuVall, muestra mas variaciones, en la medida en que re-
corre las etapas convencionales de un personaje cinematogra-
fico de ficcion: de la estabilidad a la crisis y a la recuperacién
de una nueva estabilidad. Curiosamente la mayoria de esa evo-
lucién no es mostrada visualmente, sino que es narrada por la
propia Beatrice a su amiga Dorrie. Pero de nuevo la magnifica
combinacion de una gran actriz y unas situaciones cotidianas
llenas de detalles cargados de significacion hace que el eviden-
te caracter «hablador» de las escenas no resulte empobrecedor,
sino més bien magico.

Beatrice es un personaje con fe, y eso constituye un autén-
tico motor de su existencia y le otorga una vision abierta y op-
timista de la vida. Su fe resulta explicita por su presencia en el
coroy en la celebracion religiosa (4a). Pero mas alla de esa re-
ferencia explicita, el modo de entenderse y de explicar su vida
reflejan una existencia construida sobre la fe. Las hermanas
Sprecher articulan draméaticamente esa dimension a través de
la narracién de Beatrice, que cuenta como de pequenia, a pun-
to de ahogarse, tuvo una vision y se dio cuenta de que se habia
salvado por una razén. Ese sentido de mision, que toda voca-
cion lleva inserto, da a este personaje una vision esperanzada
de la vida, mucho mas matizada que el optimismo de Bowman
y a su vez mas eficaz ante la amarga queja de su amiga Dorrie,
que ve la vida como injusta. Y de nuevo un simbolo visual apo-
ya la caracterizaciéon del personaje, en este caso la cabeza de la
mufieca que sobrevivio a la caida en el agua, pero que desde
entonces guifia su ojo izquierdo, como un gesto complice que
acompanfa a Beatrice y que materializa de algiin modo su enig-
matico relato de la vision que tuvo.

Esta situacion de partida sufre una doble crisis que hara
tambalearse el mundo interior de Beatrice: en primer lugar,
el atropello que la deja al borde de la muerte (2b, 4b), y mas
tarde, el desengafo respecto al arquitecto al que limpiaba la
casa, que habia sospechado que Beatrice podia haberse lleva-
do el reloj (9b). Esta segunda crisis, de mucha menor entidad,
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sirve en el relato como gota que colma el vaso, en un persona-
je muy fragil tras el accidente que ha sufrido. «Mis ojos se han
abierto», afirma Beatrice (9¢), en una metafora que ya se nos
habia adelantado visualmente al mostrar en casa de la madre a
la mufieca sin guifiar el ojo izquierdo, sino mirando cual aut6-
mata con ambos 0jos abiertos (9a). Quiza ese segundo aconte-
cimiento puede resultar algo exagerado como catalizador de
una crisis que aboca al suicidio a este personaje, pero en cierto
modo encaja con su caracter sensible y delicado, que sufre un
doble desengafio, pues se desmorona la relacibn amorosa que
parecia implicita, al tiempo que se descubre como sujeto de
una acusacion injusta, sin fundamento.

Beatrice se cierra entonces sobre si misma, abrumada por
la injusticia de la vida y el egoismo de la gente. Su horizonte se
ennegrece y llega a plantearse si realmente no tenia que ha-
ber muerto en el accidente. En una esquina de Manhattan, en
hora punta, se plantea qué facil seria acabar con su vida. Y pide
una prueba. Elige a un hombre al azar al otro lado de la calle y
espera su respuesta no solicitada... Ese hombre le sonrie y de
repente se rompe el hechizo, despierta de la pesadilla, recu-
pera la esperanza de vivir. En otra de las muchas sorpresas de
Vidas contadas, esta historia tan fundamental en el itinerario de
un personaje central del relato no se ve, sino que se escucha,
contada por Beatrice a Dorrie en un momento ya posterior. Y
sin embargo, la narracion, en lugar de resultar anodina, se im-
pregna de todo un mundo de sugerencias, gracias a la magia
de Clea DuVall, completada con la sorprendente aparicion en
el siguiente plano de Wade Bowman, sonriendo...

El personaje de Gene, el jefe de negociado, interpretado
por Alan Arkin, no permite ser tematizado de un modo tan
claro como el de Walker, Troy o Bowman, pues en cierto modo
es el personaje mas complejo, con una funcién que intuitiva-
mente podriamos calificar como bisagra o gozne, en torno al
cual parecen desplegarse las demas tramas, a pesar de que su
historia transcurre basicamente antes de que arranquen las de
los demas, como ya se mostro en el analisis temporal. En cierto
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sentido él y Dick —su segundo de a bordo en la oficina (inter-
pretado por Frankie Faison)- se presentan con una funcion
cercana a la del coro griego, contemplando —literal o figura-
damente- los avatares de los demas personajes, desde su posi-
cion biogréfica cargada de experiencia y sabiduria popular. Sin
embargo, asi como Dick cumple con més claridad ese papel de
coro, que observa con distancia y comenta con tino, en el caso
de Gene el relato va més alla, adentrandose con destreza en
los vericuetos de su pasado y su presente, dandole una entidad
propia que lo va convirtiendo en el personaje con mayor pro-
tagonismo relativo, el que méas permanece en la retina del es-
pectador al concluir la pelicula. De hecho, Vidas contadas tiene
su origen como guion en su trama, la primera que fue escrita,
y en funcion de la cual se escribieron las demas, segun cuenta
Jill Sprecher en una entrevista a Reel.com’.

El rasgo mas caracteristico de Gene English es su desencan-
to. En la vida se ha equivocado demasiadas veces —con su espo-
sa; con su hijo, actualmente drogadicto- y carece de la espe-
ranza que le permita recomenzar con energias. La experiencia
le pesa demasiado como para poder descargarse de esa triste-
za vital que trasluce su rostro (encarnado magistralmente por
Alan Arkin). Asi las cosas, se refugia en el trabajo, en donde
Bowman, el Sonrisas, sin pretenderlo, le muestra continuamen-
te por contraste el fracaso de su vida. Precisamente sera en el
lugar de trabajo donde experimente una de sus Ultimas derro-
tas, pues no logra un ascenso a vicepresidente que esperaba y
en su lugar ponen a un joven ejecutivo al que él achaca los ma-
les de la empresa, para terminar incluso despedido un afio des-
pués (en un tiempo narrativo préximo a la escena del bar).

Pero ese retrato, que parece subrayar sus rasgos negativos,
se ve completado por acciones y matices que muestran su hon-
dura de hombre de bien, en una representacién que busca re-
flejar una gama de registros mas trabajada que en el resto de

7. GrADY, Pam, «And One More Thing», Reel.com., http://www.reel.com/
reel.asp?node=features/interviews/sprecher.
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los personajes del filme. Entre los rasgos positivos, destaca es-
pecialmente el hecho de que tras despedir a Bowman —presio-
nado por sus jefes pero empujado también por su dificultad
para soportar tal carga de optimismo vital junto a él-acuda a la
empresa del marido de su ex mujer para pedirle que le contra-
te, consciente de que, a su edad, Bowman tendra serias dificul-
tades para encontrar un nuevo trabajo (8b).

La conversacion final que Gene mantiene con Dick en el
bar (12d) resulta muy reveladora de su hondura moral, pues
en unas pocas frases Nos muestra momentos y actitudes perso-
nales que iluminan al personaje de un modo incisivo. Jill Spre-
cher vuelve a hacer un alarde de sencillez en su apuesta por
una planificacién austera, que no tiene miedo a recuperar mo-
mentos clave del pasado a través de palabras y gestos cotidia-
nos, apoyada por las persuasivas intepretaciones de Alan Arkin
y Frankie Faison. Descubrimos asi a un Gene English que se
examina sin engafios ante su amigo, que envidia la fe de Bow-
man y que lamenta no haber estado més cerca de su ex mujer
cuando las cosas todavia tenian arreglo.

La escena final —que ocupa el decimotercer capitulo— nos
muestra a Gene volviendo en metro a su casa. En el mismo va-
gén también va la esposa del profesor (interpretada por Amy
Irving), que acaba de terminar con la mudanza de su piso (7b).
Dos personajes que viajan solos y a los que nadie espera en su lu-
gar de destino. Significativamente el capitulo se titula «45 centi-
metros de espacio personal», una frase que pronuncio la esposa
del profesor en su casa, conversando con unavecina, al referirse
a la soledad de las multitudes en las grandes ciudades:

Estaba pensando, a la vuelta del trabajo, lo extrafio que es vi-
vir en una ciudad tan llena de gente, todos esforzandose en no
mirarse unos a otros. (...) Lei una vez en un estudio que los se-
res humanos necesitan cuarenta y cinco centimetros de espacio
personal. (7a).

El metro constituye, de hecho, uno de los espacios mas sim-
bélicos de la situacién ahi descrita, y por eso el titulo resulta
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tan amplificador del sentido de una escena que en otros filmes
podria funcionar como mera transicion. En este caso no ocu-
rre asi, pues la escena nos muestra el Ultimo encuentro fortui-
to de las tramas de Vidas contadas, sin duda el més singular de
todos los presenciados, por su mezcla de levedad y densidad®.
No pasa apenas nada en la escena: dos personajes solitarios en
un vagoén de metro; unos chavales que tropiezan con la ma-
leta de la mujer y siguen sin pedir disculpas; Gene que deja
el vagon en la siguiente parada y que desde fuera, sin ningan
motivo, saluda con la mano a esa mujer con el rostro ensimis-
mado; la mujer que le devuelve el saludo y que esboza una li-
gera sonrisa. Sin embargo, ese gesto final y su respuesta estan
cargados de esperanza. No s6lo rompen el aislamiento opresor
gue la esposa del profesor denunciaba, sino que también traen
un inesperado momento de consuelo para una mujer que ha
sido abandonada y que parece sin rumbo en su nueva etapa.
Ademas, resituan al personaje de Gene, abriendo una pequefia
portezuela de esperanza en su devenir mas bien gris. Aquel ges-
to que escatima a su esposa en un momento de crisis lo ofrece
ahora gratuitamente a esa mujer solitaria, materializando quiza
una nueva actitud, expresando en ese gesto su intento de cons-
truir un presente en el que no se repitan los mismos fallos del
pasado. Gene parece haber aprendido la leccién que Dick, con
su sabiduria popular tan caracteristica, acaba de darle en el bar
(12d): «La vida solo tiene sentido cuando se mira hacia atrés.
Es una pena que vivamos hacia delante».

Esta Ultima escena de Vidas contadas supone también una ul-
tima leccion de una de las estrategias narrativas mas sugerentes
de la pelicula: su capacidad para contar mucho con poco, de
hablar de grandes temas con pequefios gestos o acciones. El sa-

8. Resulta significativo el comentario de la directora a esta escena final,
en la entrevista ya mencionada en Reel.com: «We always had this end scene
in mind and tried to-once we had our basic storylines figured out-figure out
a way to get that ending, which is a very minimalist, mundane event and
make it seem dramatic and fulfilling enough for an ending, because it is very
small».
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ludo de Gene es quizé el ejemplo mas evidente. Pero los demaés
personajes estan llenos de momentos similares, aunque de me-
nos repercusidn narrativa. Asi se puede observar en los produc-
tos caseros que Bowman regala a sus compafieros —sus tomates,
sus galletas— como rasgo caracterizador de un estilo de vida (5a,
5¢). O en la presencia de las velas encendidas como otro ele-
mento que amplifica al personaje de Beatrice (4a), y que no en
vano se apagan cuando vuelve del hospital a casa de su madre
(93). O en la imprevista funcién de las gafas como prisma de la
luz, en la habitacién alquilada que ocupa el profesor (3b, 11d).

UN TEMA TRANSVERSAL: DESTINO FRENTE A PROVIDENCIA

El analisis de los personajes principales de Vidas contadas va
mostrando un tema de fondo, que recorre transversalmente las
peripecias de esos protagonistas, un tema que se podria enun-
ciar como la contraposicion entre el destino y la providencia,
entre unavision de corte determinista y otra de corte providen-
cialista como explicaciones del sentido de la vida.

El primer enfoque, asociado a ese concepto de destino
como fatalidad, como fuerza ineludible o necesidad ciega, en-
cuentra su primer signo en un acontecimiento repentino que
conmociona al espectador: el atropello de Beatrice (2b, 4b).
Un golpe de viento que hace volar una camisa, un intento de
cogerla, un coche que pasa en ese momento... y la vida de dos
personas cambia radicalmente, sin aparente razén. Se trata de
un acontecimiento gque se escapa a nuestra comprensién y que
en una primera explicaciéon nos remite al azar o la casualidad.
Tras la sorpresa o la conmocion que produce ese suceso, mas
tarde llegara la oscuridad para Beatrice, que esta tentada de
entender el suceso azaroso como signo de un destino inesqui-
vable y se pregunta si no estaria destinada a morir en aquel
momento. La pelicula de las hermanas Sprecher indaga asi en
ese enfoque de la vida més determinista en el que los seres hu-
manos se suelen refugiar o rendir, en momentos en que el sen-
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tido parece obturado y el mal parece triunfar. Asi se observa
de un modo aun mas explicito en el encuentro en la carcel en-
tre Troy y el detenido por homicidio (10a). Aquel joven latino
con antecedentes penales se dirigia a una entrevista de trabajo,
pero era un dia lluvioso y no habia manera de coger el metro.
Al darse cuenta de que llegaba tarde a la cita, renuncié y vol-
vi6 a las andadas: intent6 robar una camara a un turista, con la
mala fortuna de que en el forcejeo el turista se cay0 y se mato.
«Si no hubiera llovido...», se repite unay otra vez el joven de-
tenido. El capitulo se titula precisamente «Jamas podré retro-
ceder», subrayando ese determinismo que parece blogquear la
capacidad humana para decidir el camino a tomar. La frase
ha sido pronunciada en la escena anterior precisamente por
Beatrice (9c), cuando se halla en el momento més bajo de su
vida, en la que ya no encuentra sentido a nada, hasta el punto
de coincidir con su amiga Dorrie sobre la injusticia de la vida:
«He pensado unay otra vez por qué fui atropellada por aquel
coche y por qué estaba alli de pie en aquella esquina en aquel
momento, por qué la camisa se me escapé de las manos. Y me
he dado cuenta que no hay ninguna razon. (...) Mis ojos se han
abierto. Jamés podré volver atrés».

Frente a esa vision fatalista del devenir, Vidas contadas pre-
senta la visién providencialista de la vida como la mas completa,
como la que aporta esa auténtica felicidad buscada en el inicio
de la pelicula por el profesor y de un modo mas o0 menos evi-
dente por el resto de los personajes. No obstante, las hermanas
Sprecher no explicitan esta vision de modo literal a través de
los didlogos, ni la sittan en el contexto religioso cristiano en el
que se suele situar. Su manera de mostrar la providencia como
la auténtica explicacion del orden de los acontecimientos se
desprende de la caracterizacidn de los personajes «ganadores»
—Bowman, Beatrice y, de modo muy tenue, el propio Gene-y
de la propia estructura narrativa del filme, que encuentra aqui
una justificacion a su peculiar estructura temporal.

Wade Bowman ofrece una primera version, mas bien plana
y bésica, de esa vision providencialista. Su optimismo surge de
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la conviccion de que todo tiene un sentido, de que todo se pue-
de mirar desde el lado positivo: incluso su despido le facilitara
poder dedicar mas tiempo a sus hijos (5¢). No deja de ser inte-
resante el hecho de que su trabajo consista en tasar catastrofes
y accidentes, los acontecimientos aparentemente mas dificiles
de explicar segiin un orden providente. Su nueva contratacion
supone una prueba méas de que las cosas tienen un sentido.
Como le dice a Gene cuando se lo encuentra un afio después,
«las cosas no pudieron salir mejor (...) y no sé por qué me lo
merezco» (12c). El hecho de que fuera Gene quien le consi-
guiera el trabajo no desfigura esa vision providente, pues la co-
laboracién de los hombres como instrumentos o0 causas segun-
das siempre ha sido vista como parte del designio providente.
El caso de Beatrice es mas complejo, al recoger su evolu-
cion desde una vision confiada, pasando por la crisis hasta lle-
gar a la recuperacion. Beatrice afirma en las primeras escenas
(4a) que, cuando fue salvada del mar de pequefa, tuvo una
vision y supo que todo iba a ir bien, que habia sido salvada por
una razén. Esta afirmacion, que parte de una persona creyen-
te, pues justo antes se le ha visto en el coro y en el servicio reli-
gioso, apunta directamente a la providencia en sentido cristia-
no. Su seguridad interior procede de saberse cuidada por un
Dios providente, que nos ha creado y cuida de nosotros, que
nos da una vocacion y una misién. Sin embargo, como ya se ha
mencionado, el atropello y el desengafio con el arquitecto su-
mergen en una fuerte crisis a Beatrice, que se llega a plantear
la posibilidad del suicidio o al menos el sentido de su existencia
en clave fatalista, como si su supervivencia al atropello hubie-
se sido un error. Pero de nuevo sale de su oscuridad gracias a
la vivida experiencia de que existe un designio providente que
la guia. Cuando pide una prueba, de un modo absolutamen-
te inexplicable la persona que elige en la concurrida calle de
Manhattan le responde con una sonrisa, un gesto que le de-
vuelve la confianza en la vida, en el sentido de su existencia.
La visién providencialista de la vida se concreta ademaés o
al mismo tiempo en el recurso a las tramas cruzadas, que se en-
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lazan en el relato seglin una estructura no previsible, y cuyos
entrecruzamientos ayudaran a la configuracion de un sentido
global que trasciende el significado inmediato perclbido por
sus protagonistas. De este modo, la decisién de las hermanas
Sprecher resulta muy coherente con el sentido global del re-
lato, lejos de las modas que estan produciendo peliculas con
una estructura temporal alambicada pero sin una justificacion
interna a la historia. La coherencia de la estructura temporal
se llega a explicar desde los propios didlogos, cuando la vecina
charla con la esposa del profesor y afirma: «En el fondo, quiza
todos queremos las mismas cosas, quiza estamos méas conecta-
dos de lo que pensamos» (7a). Esa conexién, que muchas veces
escapa a nuestra comprension, es expresada en Vidas contadas
a través del despliegue intermitente de las diversas tramas y de
los encuentros fortuitos que se producen entre ellas, recursos
que logran expresar narrativamente la existencia de un orden
y un sentido que trasciende a los personajes, pero que es perci-
bido por los espectadores como tal.

Muy al comienzo de la pelicula se nos muestra la primera de
esas coincidencias fortuitas que se producen entre las tramas,
en concreto entre Gene y Troy en el bar (2a). Su encuentro no
provocara ningun suceso particular, pero servird para poner
en didlogo dos visiones de la vida, una en un momento tardio
y otra en uno mas inicial, tanto en el ambito de la historia que
se cuenta como en cierto modo en su propio marco biografico.
El siguiente cruce fortuito si que tendra una fuerte carga dra-
matico-identitaria: el atropello de Troy a Beatrice (2b, 4b). En
ambos casos provocara una fuerte crisis de identidad, como ya
se ha explicado, cuestionando abiertamente la vision providen-
cialista de la vida. Sin embargo, al final ese suceso tendra una
funcién especialmente relevante para una comprensién pro-
videncialista del sentido de la vida, pues servird para explicar
como el mal no anula la fe en un Dios providente, pues aunque
Dios no quiere el mal, lo permite y saca de él mayores bienes.
Asi se observa en la evolucion posterior de Beatrice, que tras
la crisis sale reafirmada en su visioén de la vida; y ain maés radi-
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calmente en el caso de Troy, que al admitir su culpa e intentar
redimirla se presenta finalmente como un personaje que ha
abandonado el individualismo inicial que le caracterizaba y se
ha humanizado, ha madurado a través del sufrimiento.

La parte final del filme incluye dos detalles ya analizados
que subrayan esta vision providencialistay confirman la brillan-
tez de Vidas contadas cuando se propone decir las cosas sin de-
cirlas. El primero es esa sutil sugerencia de que la sonrisa que
salvo a Beatrice provenia de Bowman. No hay manera de saber-
lo, pues los dialogos de los personajes ni siquiera lo apuntan
y el montaje da paso a una escena con Bowman y Gene clara-
mente anterior en el tiempo. Pero el contexto del filme y la re-
pentina aparicion de Bowman sonriendo en el siguiente plano
activa en el espectador la intuicion de que él ha sido en este
caso el instrumento humano para ejecutar el plan providente
de Dios. Seria un nuevo cruce de tramas que la pelicula deja su-
gerido, como un ultimo guifio narrativo-providencial, que las
hermanas Sprecher han sabido sembrar en el relato. El segun-
do detalle lo constituye el saludo final de Gene, que introduce
un rayo de luz en la vida de la esposa del profesor. Quiza ese
saludo sirva como catalizador para que ella recobre la esperan-
za, porque ningun gesto resulta indiferente, parece decir la pe-
licula y parece haber aprendido el propio Gene. La pelicula se
acaba y nunca podremos saber a ciencia cierta la repercusion
de ese gesto. Pero la leve sonrisa final de la esposa del profesor
deja en el aire la certeza subjetiva de que efectivamente las co-
sas no ocurren por casualidad, sino por providencia, aunque
no siempre las entendamos o no siempre seamos conscientes
del alcance real de nuestros actos.
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