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El yo como territorio creativo, en sus diferentes expresiones autobiográficas, 

constituye un terreno fronterizo entre la ficción y la no-ficción muy fecundo para la 

práctica creativa y para la reflexión teórica. Desde el ámbito cinematográfico, los 

creadores españoles han ido introduciéndose progresivamente en ese territorio del yo 

desde el comienzo del siglo XXI, aportando propuestas que enriquecen esas fronteras. 

Este artículo pretende analizar esas propuestas, partiendo del análisis de la propia 

condición fronteriza de la autobiografía y del modo en que dicha práctica se plasma en 

la creación audiovisual. A continuación se analizarán los casos en los que destaca más 

claramente esa condición fronteriza, para concluir con el análisis de María y yo, un 

relato autobiográfico que migra desde el cómic hasta la animación y el documental, 

conformando un caso paradigmático y singular de creación en las fronteras. 

 

El documental autobiográfico como práctica fronteriza 

Cualquier reflexión sobre las fronteras de la creación, y más en concreto 

sobre las que se articulan en torno al binomio ficción/no-ficción, remite necesariamente 

a la práctica autobiográfica. Dicha práctica se ha articulado desde sus inicios en ese 

complicado equilibrio entre esos dos polos; y su teorización, mucho más 

contemporánea, se ha esforzado por discernir precisamente su estatuto en relación con 

la teoría de la ficción y de la no-ficción. Resulta especialmente clarividente, en este 

contexto, la síntesis que propone Pozuelo Yvancos (1993: 179-225) en un capítulo que 

titula precisamente “La frontera autobiográfica”, que tiene como marco de análisis su 

estudio sobre la teoría de la ficción. Este autor recapitula la reflexión teórica sobre la 

autobiografía en dos corrientes: aquellos autores que la identifican con la ficción y 

aquellos otros que se esfuerzan en defender su carácter diferencial, proveniente de su 

lectura como no-ficción. Entre los primeros destaca especialmente Paul de Man y más 

en general a los teóricos deconstruccionistas. Dándole la vuelta al planteamiento clásico 

de que toda obra literaria es en el fondo autobiográfica, estos autores mantienen que 

toda autobiografía es “una forma de ficcionalización, inherente al estatuto retórico de la 

identidad y en concomitancia con una interpretación del sujeto como esfera del 

discurso” (185). La postura contraria está representada por autores diversos, aunque 

quizá sean los planteamientos de Philipe Lejeune los más conocidos. Lejeune, como 

antes hará Gusdorf (1948), en su trabajo pionero sobre este tema, asume la construcción 

del yo inherente a toda autobiografía, pero defiende su comprensión pragmática como 
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no-ficción por parte de los receptores de estas obras. Así articula su pacto 

autobiográfico, refrendando por la firma del autor, que garantiza al lector que quien 

firma la obra es la misma persona que su narrador y su protagonista (1994: 49-86). 

Estas dos posiciones, como bien afirma Pozuelo Yvancos, no deberían presentarse como 

incompatibles, pues el hecho de “que el ‘yo’ autobiográfico sea un discurso ficcional, en 

los términos de su semántica, de su ser lenguaje construido (…) no empece que la 

autobiografía sea propuesta y leída (…) como un discurso de verdad” (1993: 202). 

Estamos, por tanto, ante un género de por sí fronterizo, que se construye a partir de dos 

líneas de fuerza complementarias. Darío Villanueva lo sintetiza con brillantez cuando 

habla de la “paradoja” de la autobiografía: se entiende como ficción desde un punto de 

vista genético, pues el autor no pretende reproducir, sino crear su yo; pero desde un 

punto de vista pragmático se entiende como no-ficción, pues el lector hace de ella una 

lectura intencionalmente realista (1993: 28). 

Esta tensión, aquí sumariamente planteada, tiene unos ecos similares en la 

práctica audiovisual. Como ya he explicado en otros lugares (2008 y 2012), no cabe 

hablar de autobiografía en sentido estricto cuando se trata de ficción audiovisual, por 

mucho que la crítica haya etiquetado numerosas películas de ficción como tales, pues en 

ellas básicamente cabe encontrar personajes que actúan como alter ego de los cineastas. 

Sí cabe, sin embargo, definir propiamente como autobiografía a los documentales que 

apuestan por dicho enfoque, denominados en ocasiones como cine del yo o cine en 

primera persona. El propio contexto de recepción del cine documental, sustentado en 

buena medida por el carácter indexical que suelen tener la imagen y el sonido 

documental, refuerza de hecho esa comprensión de la autobiografía fílmica como no-

ficción. Dicha recepción convive con la condición “ficticia”, en cuanto construida, de 

estas obras, que a menudo hacen visibles los propios mecanismos de construcción, a 

través de propuestas muy autoconscientes, o plantean un diálogo muy estrecho con la 

creación experimental o vanguardista. 

Este contexto creativo ha emergido con claridad en la creación audiovisual 

española a partir del año 2000, aportando un significativo número de películas que se 

plantean desde un enfoque autobiográfico.
1
 En ocasiones se trata “retratos familiares”, 

con frecuencia planteados desde la perspectiva de los hijos que reconstruyen la historia 

de la generación de sus padres. En otras ocasiones se plantean exploraciones de espacios 

vinculados a la propia biografía, bien sea la población natal bien a través de diarios de 

viaje. Los enfoques pueden ser más convencionales, como cuando Albert Solé retrata a 

su padre, el conocido político catalán Jordi Solé Tura, en Bucarest, La memoria perdida 

(2008); o cuando Juan Miguel Miralles, en Cuadernos de contabilidad de Manolo 

Miralles (2005), nos muestra la vida de su tío, el pintor Manolo Mirallés, con la hija de 

éste, Eva, como presentadora-narradora de dicha historia. En ambos casos predomina la 

intención divulgativa sobre el enfoque autobiográfico, si bien esta última aporta un 

acercamiento a dichas vidas que va más allá de la crónica pública, al mezclarse la 

                                                 
1
 Para una panorámica del documental autobiográfico en España, véase Efrén Cuevas, “El cine 

autobiográfico en España: una panorámica”, RILCE, vol. 28, n. 1, 2012, pp. 106-125. 
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mirada íntima, familiar, con la del cronista o historiador. Pero también se dan casos de 

acercamientos más alternativos, en donde se aborda de un modo más explícito el 

carácter fronterizo de la mirada autobiográfica, lo que suele conllevar una reflexión 

acerca de las cuestiones que plantea la representación documental. En el siguiente 

epígrafe abordaremos algunos de los casos en donde estos enfoques resultan más 

patentes y fecundos. 

 

Caminos alternativos en el documental autobiográfico 

Entre los diversos caminos que recorre el documental autobiográfico en su 

exploración de las fronteras entre la ficción y la no-ficción se pueden señalar el recurso 

a la dramatización, la dimensión autorreflexiva (seria o lúdica) y el distanciamiento de 

corte brechtiano en diálogo con enfoques más experimentales. El primero aquí señalado, 

la dramatización, constituye de hecho una práctica habitual en el cine documental, ya 

presente desde los documentales fundacionales del género como Nanook el esquimal. 

Sin embargo, su uso en obras como Monos como Becky o Nadar muestra cadencias 

novedosas, diferentes en cada uno de esas obras.
2
  

Se puede señalar a Monos como Becky (1999) como una obra pionera en su 

articulación del yo en el documental español. Su director, Joaquim Jordà, aborda la 

evolución de la psiquiatría a partir de su particular comparación entre los diferentes 

métodos de un conocido psiquiatra portugués, Egas Moniz (1874-1955) y la Comunidad 

Terapéutica de Malgrat. En Malgrat del Mar, Jordá y su equipo se introducen en la vida 

de esta comunidad, realizan una presentación más bien impresionista de las vidas de los 

enfermos mentales allí internados, para centrarse en el proyecto que vertebrará su 

estancia allí: la realización de una obra de teatro sobre la vida de Moniz. Jordá va 

creando así un juego de espejos, entre la biografía de Moniz que muestra el documental 

y su representación teatral, entre el proceso de filmación de la película y el de 

representación de la obra de teatro, y entre la vida de los internos y la vida del propio 

Jordà y su equipo. Desde el momento en que el equipo de filmación entra en ese centro 

psiquiátrico, su presencia pasa a formar parte de la propia obra, introduciendo una 

dimensión metafílmica cada vez más presente en el documental contemporáneo. Pero 

Jordà va más allá, compartiendo con los enfermos a los que entrevista su propia 

condición de enfermo, en su caso debido a una embolia cerebral que había sufrido 

recientemente. La parte final del documental, que muestra al equipo de rodaje, a los 

enfermos y al personal del centro compartiendo el proyecto de representar la vida de 

Moniz, viene a plantear que la representación teatral constituye el mejor modo de 

acceso a la vida de ese centro, a sus métodos innovadores en el tratamiento de sus 

pacientes, en diálogo ciertamente lúdico con aquella otra psiquiatría tradicional que 

representa el personaje histórico “representado”, Egas Móniz. Jordá se acerca así a una 

concepción del documental cercana a lo que Bruzzi (2000: 185-218) ha definido como 

                                                 
2
 Las películas analizadas en este capítulo se encuentras disponibles en dvd en España, salvo que se 

indique lo contrario. En el caso de Nadar, sólo se puede comprar en la web de su productora Benece. 
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“documental performativo”, que se despliega en su propio proceso de representación, 

aquí construido con una cierta puesta en abismo gracias a la interrelación entre 

representación fílmica y teatral. 

En Nadar (2008) su directora Carla Subirana recurre a la dramatización 

como vía de acceso a un pasado inaccesible, más en consonancia con su empleo 

habitual en el cine documental. Su exploración de la identidad personal está muy ligada 

a la búsqueda de sus orígenes familiares, una pauta frecuente en muchos trabajos 

autobiográficos. En este caso, el detonante más explícito es la investigación sobre su 

abuelo materno, que fue fusilado en 1940. Con esa premisa Subirana va construyendo 

una estructura narrativa cercana al cine de intriga, con una dosificación paulatina de la 

información que busca mantener el interés del espectador. Dicha estrategia es reforzada 

por la inclusión de varias escenas recreadas, con un estilo de cine negro, que dramatizan 

el encuentro de sus abuelos en los años treinta. La iluminación expresionista y el 

recurso al blanco y negro de estas escenas hacen patente el cambio de registro, 

arriesgado en su ruptura radical con el resto del filme, pero eficaz en su capacidad 

evocadora de aquellos tiempos. Subirana no busca realmente con estas escenas una 

inmersión del espectador en la trama de intriga, que de hecho terminará resultando 

secundaria en su propia búsqueda identitaria, pues irá descubriendo que realmente su 

abuelo jugó un papel menor en la saga familiar (tanto su abuela como su madre tuvieron 

que criar solas a sus respectivas hijas). Su inclusión responde más bien a su necesidad 

de hacerse cargo de aquel pasado, de compartir con el espectador su viaje imaginario a 

aquellos tiempos. Y como si necesitase dejar claro que se trataba de una estrategia 

instrumental, hacia el final del documental muestra una escena abiertamente 

metafílmica, en la que se desmonta todo el escenario construido para el rodaje de las 

escenas en blanco y negro. 

Estas estrategias de carácter reflexivo, que ponen de manifiesto el proceso de 

construcción del documental, bien sea en su nivel más material del rodaje o en el de su 

proceso de ideación y documentación, constituye otro de los caminos por los que el 

documental contemporáneo ha transitado, en su inquieto diálogo con la ficción y el cine 

experimental. En ese contexto el documental autobiográfico se ha situado con 

naturalidad, pues será frecuente que el cineasta recurra a un cine en primera persona 

como una manera de compartir con el espectador los numerosos problemas y enigmas 

que se plantean en su propia búsqueda identitaria. No se trata habitualmente de 

planteamientos deconstruccionistas, sino de una reconfiguración del espacio documental 

que es concebido ahora como un ámbito de conocimiento personal compartido con el 

espectador. Así se observa en Familystrip (2009), en donde Luis Miñarro ofrece un 

retrato de sus padres, y por extensión de esa generación, a partir de un dispositivo 

transparente y especular a un tiempo: el registro fílmico del retrato que el pintor 

Francesc Herrero hace del cineasta y sus padres en la casa familiar. Bajo la estructura de 

un diario de las sesiones de posado para ese retrato, la película registra las 

conversaciones entre el hijo y sus padres o entre los padres y el pintor, el cámara o la 

sonidista. El contexto de producción –rodaje en el hogar familiar, con el director como 
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uno de los retratados– crea unos vínculos de familiaridad entre los presentes que se 

convierten en la premisa formal de la película. De ahí que resulte coherente que se 

registren las conversaciones con el equipo que está detrás de la cámara o que se 

incluyan escenas en que ese equipo se vuelve visible, como cuando se juntan todos para 

comer.  

Otra variación de este planteamiento se puede encontrar en la obra póstuma 

de Joaquim Jordà, Más allá del espejo (2006). Aquí Jordà se convierte en un 

protagonista más de la película, que busca ofrecer un retrato de las personas que sufren 

agnosia y alexia. El filme apenas se caracteriza por visibilizar el proceso de 

construcción, sino más bien por situar al cineasta dentro del mundo representado, como 

un actor social más, que compatibiliza con su condición de cineasta al mando del 

proyecto. Este enfoque se vuelve por momentos más explícito, como cuando una de las 

protagonistas, Yolanda, entrevista, micrófono en mano, a Esther, la joven sobre la que 

descansa en mayor medida el documental, subrayando así el carácter de proyecto 

colaborativo de la película (ya planteado desde la primera escena, en la que Jordá lee 

con dificultad, debido a su enfermedad, la noticia publicada en un periódico sobre la 

propia Esther).  

La veta autorreferencial encuentra una variante todavía más explícita en 

varios trabajos de Elías Leon Siminiani, especialmente en sus cortometrajes Límites, 1ª 

persona (2001) y Los orígenes del marketing (2009)
3
 y en su primer largometraje, 

Mapa (2012). Siminiani construye los dos cortometrajes aquí citados sobre una 

reflexividad que tiende claramente a la dimensión lúdica, sin excluir por ello una 

reflexión identitaria de más calado.
4
 Dicho acercamiento sitúa a sus trabajos en un 

territorio claramente fronterizo, que mantiene al espectador en continúa interrogación 

sobre el estatuto de no-ficción de estos trabajos. En Límites, 1ª persona, el cineasta 

plantea desde el inicio una aparente deconstrucción analítica de la imagen, a través de 

reencuadres, ralentizaciones, imágenes marcha atrás, acompañadas de comentarios 

suyos ad hoc. Pero a mitad de cortometraje, Siminiani interrumpe su discurso, pasa a 

hablar en primera persona y desvela el artificio de la primera parte y su auténtica 

finalidad: recuperar la relación perdida con su novia. Su reflexión sobre la distancia 

creada entre ambos por la cámara contradice abiertamente el comentario de la primera 

parte y plantea la clásica dicotomía entre vida y arte a partir de su experiencia personal. 

Los orígenes del marketing comienza de un modo mucho más claramente 

autoconsciente, pues se dirige al espectador y le explica la estrategia narrativa que 

empleara. El cortometraje muestra un tono abiertamente ensayístico, con la voz en 

primera persona marcando la pauta de las imágenes y los textos, jugando literalmente 

con los planos y configurando una obra que se construye sobre un viaje autobiográfico, 

metafórico y literal. La razón de ser del cortometraje –presentar su próximo 

largometraje Mapa– termina relegada a un segundo plano, si bien se supone que ese 

                                                 
3
 Ambos cortometrajes se encuentran disponibles en Vimeo, en la página personal del cineasta. 

4
 Para un análisis de la reflexividad en el cine, remitimos a la conocida monografía de Robert Stam, 

Reflexivity in Film and Literature (1992), en donde el autor analiza, entre otras, la dimensión lúdica aquí 

señalada. 
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carácter promocional sigue siendo su móvil principal. Lo que predomina, sin embargo, 

es la exploración autorreflexiva del proceso creativo, dando lugar a una obra de difícil 

clasificación genérica, que toma sus mimbres de la práctica documental para definirse a 

partir de su carácter mestizo, a medio camino entre lo promocional, lo autobiográfico y 

lo ensayístico. Estas trazas se encuentran también en el propio largometraje, Mapa 

(2012), aunque de un modo algo menos protagonista. Siminiani vuelve a recurrir aquí a 

un montaje ágil, en el que combina texto e imagen con frecuencia al dictado de sus 

propias indicaciones metafílmicas, realizadas siempre en off. La mezcla de capas, tan 

visible en Los orígenes del marketing, continúa ahora, con matices nuevos y 

especialmente fecundos en el diálogo que se establece entre él y su otro yo, en una 

batalla que se traduce en decisiones de estilo y montaje. El equilibrio entre la búsqueda 

identitaria y el carácter autorreflexivo del planteamiento formal se resiente en ocasiones 

a causa del uso quizá excesivamente lúdico de algunos elementos metafílmicos, pero el 

balance general de la película ofrece un acercamiento muy interesante a la autobiografía 

fílmica, de difícil parangón en el panorama creativo español. 

Otros cineastas autobiográficos realizan, sin embargo, propuestas muy 

ajenas a la perspectiva lúdica de Siminiani, encuadrables en un distanciamiento estético 

de corte brechtiano –lo que Robert Stam (1992) calificaría como reflexividad didáctica– 

y más vinculadas a propuestas del cine experimental o de vanguardias. Este sería el caso 

de Nenyure (Jorge Rivero, 2005) y Retrato (Carlos Ruiz, 2004)
5
. Ruiz realiza en Retrato 

una inmersión en la memoria familiar guiado por los recuerdos de su padre y de su 

madre, a los que accedemos a través de las entrevistas que les hace a cada uno por 

separado y que escuchamos siempre en off. La banda sonora denota, por tanto, cercanía 

e intimidad, propias de una conversación familiar confiada, lo cual implica también 

disonancias incómodas, al airear situaciones que pueden resultar relativamente 

exhibicionistas en el contexto público del documental. Dicha cercanía sonora contrasta 

radicalmente con el planteamiento formal de la banda visual, construida sobre una 

distancia estética de un rigor sin fisuras (en un planteamiento opuesto al de 

Familystrip). Ruiz trabaja siempre en blanco y negro, con planos fijos de la casa 

familiar, del pueblo, de sus padres, que remiten de modo habitual a las naturalezas 

muertas de la pintura. Esta impresión se remarca aún más cuando aparecen sus padres, 

siempre separados, siempre posando para la cámara, lo que refuerza la visibilidad del 

dispositivo fílmico, a pesar de que nunca se muestre el proceso de rodaje. En ocasiones 

el pasado se visibiliza también a través de fotos familiares, que se siguen mostrando 

bajo ese régimen frío de composiciones fijas y frontales que domina todo el filme. La 

estrategia resulta coherente con la crónica que realiza su madre de la vida matrimonial y 

familiar, caracterizada por una rutina que parece haber cristalizado en la distancia 

emocional que impregna toda la puesta en escena de Ruiz (el tono acomodaticio del 

padre no parece rectificar esa impresión, aunque introduce matices relevantes). Con 

todo, la apuesta formal del cineasta no deja de ser arriesgada, innovadora en el 

                                                 
5
 Ambos trabajos no se han editado en dvd, por lo que son relativamente desconocidos, aunque en el 

momento de su estreno tuvieron una buena difusión en festivales (Retrato fue además premiado en el 

festival Documenta Madrid). Nenyure se encuentra actualmente disponible en youtube en calidad baja. 
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panorama cinematográfico español, coherente con la perspectiva que él asume, pero 

expuesta a que su planteamiento formal adquiera un protagonismo excesivo, eclipsando 

la realidad retratada o forzándola para que encaje en su planteamiento estético. 

En un contexto cercano se sitúa el cortometraje Nenyure, una obra que 

transita aún más abiertamente un territorio fronterizo, pues no aporta explícitamente 

marcas enunciativas que denoten su carácter autobiográfico, al tiempo que incide en un 

planteamiento formal de corte relativamente experimental. Su director, Jorge Rivero, 

ofrece un retrato de su ciudad natal, Mieres, tras la reconversión del sector minero de 

los años ochenta. Lo que antaño fue una población pujante presenta ahora un aspecto 

decadente, marcado por la emigración de las nuevas generaciones, a pesar de los 

intentos de regeneración, visibles por ejemplo con el nuevo campus universitario 

construido en la zona. Rivero incluye esta información contextual, pero no de un modo 

expositivo sino más indirecto, a través de planteamientos formales y retóricos audaces y 

muy fecundos a la hora de reflejar ese tono entre nostálgico y decadente. De partida ya 

rebautiza a Mieres como Nenyure, provocando una primera incertidumbre en el 

espectador acerca del estatuto no-ficticio de la obra. Además en su inicio plantea una 

metáfora central en su película, a través de la narradora en off –“Esta calle lleva a 

Nenyure, un lugar que ahora es un cementerio–, que se despliega visualmente en la 

presentación de una ciudad “muerta”, sin personas en las calles. Los encuadres, 

habitualmente fijos, otorgan a las calles y edificios un carácter en ocasiones casi 

antropomórfico; en otros momentos casi rozan la abstracción, al acercarse a través de 

planos detalle a alguno de sus elementos estructurales. En la banda sonora, la música 

electrónica añade a los pasajes más oscuros un carácter fantasmagórico. Y una 

narradora en primera persona relata su visión de Nenyure, que en realidad recoge la 

perspectiva de Jorge Rivero, pero colocada tras un doble filtro distanciador –voz 

femenina y en inglés– que desorienta aún más al espectador, al desvincular a la 

narradora de la firma del autor, negando así una primera lectura autobiográfica. Todos 

estos elementos configuran una obra ambigua en su definición genérica que, sin 

embargo, mantiene un fuerte arraigo en la realidad que representa, que la vincula 

ineludiblemente con la tradición documental. Sus planos revelan abiertamente su 

condición indexical, mostrando las calles y los lugares de un lugar concreto, Mieres 

(cuyo nombre llega a aparecer explícitamente en un breve plano de una placa). Pero el 

enfoque personal de su obra le aleja de las convenciones más afines al documental 

expositivo, para plasmar así el modo en el que siente y vive la relación con su ciudad 

natal. El resultado logra con creces este propósito, pues reclama la atención del 

espectador despierto, cautivado por un retrato singular, a medio camino entre el cine 

documental y el experimental. 

 

Fronteras mediales: María y yo 

Pero la práctica autobiográfica en España no sólo ha explorado fronteras 

formales o genéricas. También lo ha hecho con las mediales y/o modales. Abordamos 
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ahora en este breve epígrafe final un caso singular que muestra cómo se articulan esas 

otras hibridaciones de medios y modos: María y yo. La historia arranca en 2007 cuando 

Miguel Gallardo, dibujante de cómics e ilustrador, publica un libro –María y yo– en el 

que relata a través de un cómic autobiográfico la relación con su hija María, autista. El 

libro combina la narración de su viaje a Canarias con la descripción de las rutinas de 

María y las peculiaridades de su discapacidad, en un tono desenfadado y autoconsciente 

que resulta muy atractivo. Poco después Félix Fernández de Castro le propone adaptar 

dicho libro al cine, lo que da lugar a un documental con el mismo título, estrenado en 

2010, que sigue en buena medida la estructura y el tono del cómic, pero con variantes 

importantes. Al mismo tiempo, Gallardo realiza un cortometraje de animación, El viaje 

de María (incluido en el DVD y disponible en el canal de Orange en youtube), 

explícitamente autobiográfico, en el que resume la vida de María, con el mismo estilo 

de dibujo del cómic y con el mismo tipo de animación que aparece en el documental.  

Nos encontramos, por tanto, con un caso único en la no-ficción española, a 

medio camino entre los procesos de intertextualidad y transmedialidad: un cómic 

autobiográfico adaptado al cine de animación y al cine documental. No se trata sólo de 

un caso de adaptación de una historia, que encajaría en la categoría genettiana de 

hipertextualidad (1989: 9-16), sino que va más allá, en la medida en que se produce una 

reconfiguración de la historia para ajustarse a las nuevas condiciones de cada medio, 

conformando un interesante caso de relato transmediático. Resulta especialmente 

significativo observar los dispositivos que se activan cuando la historia se plasma en un 

cortometraje de animación y cuando se trasvasa al formato de largometraje documental. 

En cierto modo el cortometraje de animación plantea una adaptación más literal, pues 

cuenta con los mismos recursos básicos del cómic autobiográfico, que aportan a 

Gallardo una gran libertad expresiva y estructural. No obstante, el cortometraje le añade 

el dinamismo propio del medio audiovisual, lo cual le ayuda a adentrarse mejor en el 

mundo mágico de María. Es éste un objetivo fundamental de Gallardo en ambas obras, 

determinado a mostrar que María es distinta, pero no lejana, sino todo lo contrario, muy 

cercana y con una magia que cautiva en cuanto se experimenta personalmente. Gallardo 

no oculta que uno de los fines de su cómic es precisamente desmontar los prejuicios 

hacia esas personas discapacitadas, empeño que aborda con una buena dosis de humor, 

hasta rozar la parodia al presentar a los que no saben o quieren esforzarse por 

comprenderles. 

El documental que realiza Fernández de Castro asume esos planteamientos y 

los traslada a un nuevo medio y formato, lo que supone transformaciones que van más 

allá de la mera adaptación. En primer lugar prescinde del enfoque estrictamente 

autobiográfico, aunque, como se ha apuntado, reserva para Miguel Gallardo una 

posición narrativa muy cercana a la autobiográfica, en cuanto que utiliza su narración en 

primera persona, recurre como fuentes visuales de información a fotografías familiares, 

a los dibujos que Gallardo realizaba desde que nació su hija (dotándoles en ocasiones de 

animación) y a breves secuencias de animación diseñadas por Gallardo, que comparten 

los estilemas del cómic y del corto animado. Junto a esos elementos comunes, la 
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película muestra dos innovaciones fundamentales: incluye la perspectiva de la madre, 

que apenas aparecía en los trabajos anteriores, a través de una entrevista convencional; y 

se introduce en las rutinas de María, tanto en sus vacaciones con su padre como en su 

vida cotidiana. Estos pasajes, de carácter más observacional, son con frecuencia un eco 

de asuntos contados también en el libro, pero ahora su presentación diverge, pues nos 

introduce en el tiempo presente de la vida de María y su padre desde una perspectiva 

más externa.  

El reto de Fernández de Castro, que resuelve con fluidez, está en saber captar 

el tono del relato inicial y, por tanto, de la experiencia vital de Miguel Gallardo y su hija 

María. Escenas como la de María en la playa sin duda lo consiguen; otras, como la del 

padre y la hija nadando en la piscina, transmiten de hecho una magia propia, apenas 

visible en el cómic, a partir de la combinación de imagen en movimiento y música. El 

cineasta debe luchar, en todo caso, por incorporar el mundo interior de María en la 

película, objetivo que consigue en parte gracias a la narración de Gallardo y a la 

inclusión de las breves secuencias animadas. Esa tensión entre mundo interior y exterior 

se muestra de un modo muy patente en la escena animada del avión, en la que ambos 

creadores –Fernández de Castro y Gallardo– unen sus talentos, en un ejemplo fecundo 

de hibridación entre imagen real y animada: la sorpresa que muestra la cara de María 

ante el polvo reflejado por el sol pasa necesariamente desapercibida para la cámara, 

pero fascina una vez más a su padre, que necesita contarlo a través de su ágil dibujo. Es 

una muestra clara de que el documental de imagen real no llega a alcanzar la libertad 

creativa del cortometraje animado, que recrea con brillantez y agilidad el mundo de 

María, de una riqueza interior extraordinaria que pasa desapercibida al testigo ocasional, 

pero no a la mirada cariñosa del padre. Una libertad expresiva que también queda 

plasmada en el cómic autobiográfico, aunque no con el ritmo y la densidad del 

cortometraje. Como se observa, la migración de María y yo entre estos tres medios ha 

dado resultados muy fructíferos, al tiempo que ha mostrado las posibilidades tan 

sugerentes de un ámbito fronterizo poco habitual en la creación española como es el 

documental de animación.  

Este recorrido por algunas de las propuestas más fronterizas del documental 

autobiográfico español revela sin duda uno de los itinerarios más fecundos de 

hibridación creativa en el ámbito audiovisual de nuestro país. Lejano queda el 

planteamiento reduccionista de un cine documental limitado a un registro objetivista de 

la realidad, enriquecido ahora por los diferentes caminos que ha adoptado una práctica 

documental impulsada en buena medida por esas miradas autobiográficas que buscan 

nuevas fronteras para su expresión audiovisual. 
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