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El cine es memoria y lo es de muchas maneras. El cine recuerda y su memoria se extiende
desde las afioranzas y recuerdos de sus personajes de ficcion hasta las indagaciones en el
pasado historico de sus peliculas documentales. Este capitulo pretende ofrecer un analisis
de las virtualidades mneménicas del cine, apoyandose en esa diferente aproximacion entre
ficcion y no-ficcién, que mas alla de las numerosas hibridaciones posibles, resulta
pertinente para aclarar dicho analisis. Dejamos, por tanto, a un lado esa memoria,
individual o colectica, que los espectadores construimos a partir del cine que vemos, para
centrarnos en el cine que recuerda, para considerar en cierto modo al cine como instancia
antropomorfizada y asi indagar en los mecanismos con los que se construye internamente
su dimension mnemaonica.

Como tesis de partida, que luego desglosaré, se afirma aqui que el cine recuerda de manera
diferente en la ficcion y en la no-ficcion. En la ficcion recuerda, obviamente, a través de
los personajes, pero estructuralmente a través de las vueltas al pasado. En la no-ficcion,
mas alla de que toda imagen es huella de su tiempo, recuerda de modo mas explicito a
través del uso del archivo. En esta estructura bimembre aqui propuesta, también la
metodologia sera diferente. En el analisis de la memoria en la ficcion se recurrird a
herramientas de caracter narratolégico, en didlogo con la reflexion sobre la identidad
narrativa como concepto articulador, aplicado de modo especifico (aunque sumario) a
varias peliculas concretas. En la no-ficcidn, se realizara un examen mas breve, y de
caracter mas transversal, de las cuestiones de la memoria y el archivo, aplicado al estudio
especifico de la practica documental, con una menciéon mas concreta a las peliculas de
compilacion o montaje.

La memoria narrativa en el cine de ficcion

Como es evidente, la memoria como elemento configurador de la psique de los personajes
se encuentra de un modo u otro en todo relato de ficcion. Pero no se trata ahora de analizar
el papel que juega la memoria en la construccion psicologica de los personajes, sino de
explorar el modo en el que la memoria se articula en términos narrativos, en como una
pelicula “recuerda” a través de su estructura narrativa. Dicha funcidbn mnemonica se
plasma de modo habitual en las vueltas al pasado o flashbacks.!

! Este enfoque mas estructural de la memoria en el cine narrativo ya se encontraba en la propuesta del
pionero de los estudios cinematograficos, Hugo Mainsterberg, quien en su obra The Photoplay: A
Psichological Study (1916) explica los procesos cinematograficos como una réplica de los procesos mentales,
equiparando las vueltas al pasado con el papel de la memoria en la mente humana (92-110).



2

Para el estudio de las vueltas al pasado, recurriré a una adaptacion al cine de las propuestas
formuladas por Gerard Genette para la literatura en su conocido estudio “Discurso del
relato”, publicado en Figuras Il (1972) y posteriormente revisado en 1983 en Nouveau
discours du récit. De modo sintético, hay que sefialar en primer lugar que Genette sitta las
vueltas al pasado —analepsis en su terminologia— dentro del estudio del “orden” narrativo,
en el que analiza las anacronias, o sea, las discordancias entre el orden de la historia y el
del relato (1989: 91-92). Las vueltas al pasado constituyen uno de los casos habituales de
“desorden” narrativo y para su andlisis Genette sugiere varios criterios. EI primero tiene
que ver con su relacion con el relato marco (aquel que se sitta en el presente, respecto al
cual el relato se va al pasado o al futuro). Segun esto, se podria hablar de vueltas al pasado
externas, que se encuentran fuera del relato marco, e internas, situadas dentro del relato
marco. En segundo lugar, en relacion con el contenido de dichas analepsis, se pueden
clasificar como heterodiegéticas u homodiegéticas, si tienen o no relacién con la historia
recogida en el relato marco. En realidad, en el cine narrativo es muy extrafio que se den
analepsis heterodiegéticas, pues la economia narrativa que lo caracteriza impide
habitualmente que el relato se pare en historias que no ayudan a construir la historia
principal. Como tercer rasgo relevante, Genette habla de analepsis completivas o
repetitivas, en referencia a si completan informacion que antes se ha elidido o si la repiten.
Lo habitual en los relatos audiovisuales es encontrar analepsis completivas, aunque en
ocasiones se combinan ambos aspectos, repitiendo la informacion basica pero
completandola con algin elemento clave, como suele ocurrir en el cine de intriga. Esta
tipologia, aqui recogida de modo sumario, adquiere variantes propias en el ambito
audiovisual si se tienen en cuenta la dimension visual y sonora. Descartada la recuperacion
del pasado a través de los didlogos, pues estaria mas asociada a la vivencia subjetiva de los
personajes, cabe hablar, no obstante, de vueltas al pasado visuales o sonoras, cuando el
relato mantiene el otro canal expresivo en el presente. De todos modos, habitualmente nos
referimos a vuelta al pasado o flashback cuando la pelicula se traslada en su totalidad —
banda visual y sonora— a un tiempo anterior al presente determinado por el relato marco.

En el cine comercial los viajes hacia el pasado suelen estar marcados narrativamente de
modo claro, para evitar la desorientacion del espectador. Ademas de posibles transiciones
visuales ad hoc, suele ser frecuente que la vuelta al pasado sea introducida por la narracién
delegada de un personaje o de un narrador omnisciente y marcada en cualquier caso por un
cambio espacio-temporal que indica claramente el viaje temporal. Maureen Turim, en su
estudio sobre los flashbacks, apunta precisamente a las diferentes estrategias que utiliza el
cine para resolver el cambio temporal, partiendo de la aparente dificultad para mostrar
dicho cambio si se entiende que el cine siempre tiene lugar en un tiempo presente (1989:
14-16). Para indicar esas variaciones temporales, Turim parte de la versatilidad del
lenguaje verbal, que en el cine se limita a los posibles narradores o al uso aln mas
esporadico de textos escritos. No obstante, la autora sefiala cdmo el cine cuenta con otros
recursos que pueden pasar mas desapercibidos, pero que también ayudan a construir ese
pasado en términos audiovisuales: puntuaciones filmicas para las transiciones

2 Para una revision de la aplicacion de la narratologia genettiana al ambito audiovisual, véase mi texto
publicado como “lecciéon” en el Portal de la comunicacion de la UAB, “La narratologia audiovisual como
método de andlisis”. www.portalcomunicacion.com/lecciones.asp?aut=62
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(encadenados, etc.), cambios del tipo de imagen (entre color y blanco y negro, por
ejemplo), cambios en los decorados y en el vestuario, variaciones en el maquillaje que
indican cambio de edades y cambios en el tipo de musica intradiegética.

Mas alla de las variantes tipoldgicas de las vueltas al pasado, resulta pertinente analizar
también brevemente su fiabilidad, elemento determinante para entender su papel narrativo.
El caracter audiovisual de las vueltas al pasado les impregna de un valor de verdad que el
espectador otorga por defecto a todo aquello que ve y oye en “presente”. Pero es evidente
que no toda vuelta al pasado es verdadera, pues dicha condicidn se establece en funcion de
su causa narrativa y del contexto global del relato. Si la vuelta al pasado esta causada por
una narracion delegada de tipo omnisciente, lo habitual es que sea fidedigna.® Algo similar
se puede afirmar cuando esté causada por un personaje que nharre con caracter
extradiegético (extrahomodiegético, en terminologia genettiana), como ocurre por ejemplo
en “Cadena perpetua” (The Shawshank Redemption, Frank Darabont, 1994). Pero cuando
las vueltas al pasado estén causadas por la narracion intradiegética de un personaje, dicha
narracion puede resultar interesada, especialmente si se encuentra dentro de una trama de
intriga, como ocurre por ejemplo en “Sospechosos habituales” (The Usual Suspects, Bryan
Singer, 1995). Lo acostumbrado en el cine narrativo convencional es que dicha narracion
delegada sea autentificada o rectificada por otro personaje, en su condicién de protagonista
(que desmonta la version del antagonista), o por el meganarrador responsable del conjunto
del relato, a través de elementos visuales o sonoros. En esta categoria se podria colocar
Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994), cuyo protagonista no pretende engafar, pero
debido a sus propias limitaciones, da versiones en ocasiones erroneas, que son rectificados
por elementos de caracter icénico (como las imagenes de archivo que muestran al Ku Klux
Klan) o por el contexto que aporta el relato en su globalidad.

El analisis de inspiracion genettiana, en su abigarrado despliegue de tipologias, podria
parecer poco eficaz a la hora de dotar de sentido a la comprension de los relatos. No es el
caso desde luego en la propuesta orginal de Genette, que realiza un brillante analisis de En
busca del tiempo perdido a partir de su metodologia analitica. En su aplicacion
cinematogréfica, esta metodologia adquiere una especial pertinencia en el analisis de
relatos complejos, especialmente cuando sus tramas estan articuladas en torno a la
comprension narrativa de la identidad de sus protagonistas. Esta “identidad narrativa”
constituye uno de los modos basicos de comprender la identidad humana, vista en su
despliegue temporal o biografico, pues para entenderse uno necesita poder contarse una
historia coherente, en la que el pasado aporte sentido a un presente desde el que construir
el futuro.* Dicho enfoque se puede trasladar de modo analogo a la construccion de los
personajes de ficcion, en ocasiones de un modo mas radical, empleando las diversas
anacronias del relato como elemento estructural que refleja y articula los avatares de la
construccion identitaria de los personajes.

* Tomo de André Gaudreault (1995: 57-62) el concepto de narrador delegado, figura —personaje o no— en la
que el meganarrador (instancia responsable de todo el relato) delega parte de sus poderes narrativos en
determinados momentos del relato.

* Para una profundizacion en el concepto de identidad narrativa, véase entre otros Paul Ricoeur, Si mismo
como otro, Siglo XXI de Espafia Editores, Madrid, 1996 (12 ed. francesa: Soi-méme comme un autre,
Editions du Seuil, Paris, 1990); y Hannah Arendt, La condicién humana, Paid6s, Barcelona, 1993 (12 ed.
inglesa: The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago, 1958).
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Uno de los casos en donde més claramente se observa la preeminencia de la identidad
narrativa como clave del relato es en la pelicula estadounidense “Memento” (Christopher
Nolan, 2005).° Este relato cuenta la historia de Leonard, un personaje que carece de
memoria reciente debido a una lesion cerebral que sufrio en un ataque en el que también
fallecié su mujer. Su principal objetivo es buscar y matar a los asesinos de su mujer, para
lo cual se apoya principalmente en fotografias y en tatuajes en los que graba los “hechos”
confirmados que le conducen a la pista del asesino. Esta sinopsis podria apuntar a una
tipica pelicula de intriga hollywoodiense, pero “Memento” se aleja de ese esquema al
presentar buena parte de su relato en un orden invertido que dificulta su comprension. La
pelicula se divide en unas escenas en blanco y negro, con Leonard en la habitacién, que
guardan un orden narrativo y otras escenas en color, que se van mostrando en orden
invertido: la siguiente acaba en donde empez6 la anterior. El recurso guarda una
coherencia audaz con el objetivo pretendido: situar al espectador en la piel del protagonista
(reforzando de un modo singular la focalizacion interna fija que domina el relato), pues
cada vez que arranca una escena en color desconocemos que ha pasado antes, o sea,
carecemos —al igual que Leonard— de memoria reciente.® La similitud no es exacta, pues
paulatinamente el espectador va consiguiendo recomponer el mapa narrativo, aunque para
esa tarea deberd esperar al final y aun asi le costara cuadrar el puzle completo. Este
alambicado planteamiento juega en la pelicula una doble funcion narrativa, en cuanto
estructuradora del relato y en cuanto expresion del conflicto identitario del protagonista.
Leonard es un personaje con una identidad fragil, continuamente al borde del colapso a
causa de su dificultad para integrar narrativamente los sucesos de su vida, agudizado por la
desestabilizacion que introducen en ella personajes como Natalie o Teddy. Su identidad
esta literalmente fragmentada, al tener roto el puente que le une con su pasado reciente, y
asi queda reflejado por la decisién de Christopher Nolan (guionista y director) de
estructurar su pelicula siguiendo un patrén que materialice esa fragmentacion. Ademas, la
pelicula no ofrece una resolucion clara, por la via de una integracion final de esas pistas
biograficas. Mas al contrario, la parte final del relato recoge precisamente el
enfrentamiento entre Teddy y Leonard, en el que el policia corrupto cuestiona abiertamente
el pasado remoto de Leonard, desestabilizando el Unico asidero con el que Leonard (y por
tanto el espectador) contaba para dotar de sentido al puzle narrativo de su existencia. El
momento en el que Teddy le dice que vive en un suefio —“Una mujer que llorar, un sentido
para tu vida” — parece tener su réplica en la frase que poco después Leonard pronuncia, tras
apuntar la matricula del coche de Teddy como “hecho 6” (que le llevard a terminar
matandole como culpable del asesinato de su mujer): “Todos necesitamos recuerdos. Yo
no soy diferente”. Nos encontramos, por tanto, ante una pelicula que tiene serios problemas
para “recordar” (haciendo eco a esa comprension antropomorfica que apuntabamos al
inicio), lo cual se refleja en una estructura basada en anacronias —aparentes vueltas al
pasado— que vehiculan con brillantez el conflicto de un personaje limite que busca
sobrevivir a una identidad narrativa fragmentada.

® Para un analisis mas detallado de Memento en esta clave, véase mi articulo “Christopher Nolan visto desde
Gerard Genette: analisis narratoldgico de Memento™.

® Esta misma idea es recogida por Noél Carroll en su analisis del filme incluido en el libro colectivo editado
por Andrew Kania en 2009. Para Carroll esta estructura temporal cumple también una segunda funcion, de
caracter metanarrativo, pues obliga al espectador a tomar distancia y reflexionar sobre los mecanismos
configuradores de una narracion cinematografica (137-141).
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No obstante, Memento no es realmente un caso aislado en el cine narrativo, pues
tampoco es tan extrafio encontrarse peliculas con estructuras temporales complejas. En
ocasiones esas estructuras se justifican por tramas de ciencia ficcion que posibilitan viajes
temporales hacia el pasado o el futuro imposibles de facto. En otras ocasiones, el universo
diegético es realista, pero la trama se sitGa en una estructura temporal imposible sobre la
que se sustenta el conflicto y el arco dramético de transformacién del protagonista. Un
caso paradigmédtico de esta Ultima opcion es la pelicula “Atrapado en el tiempo”
(Groundhog Day, 1993). El protagonista es “castigado” a causa de su caracter egocéntrico
a permanecer en el mismo dia eternamente. La original premisa dramatica sitda al
protagonista, que continda viviendo biograficamente, con conciencia de la sucesion de ese
“mismo dia”, frente al resto de los personajes, que no tienen memoria de estar viviendo de
nuevo el mismo dia. Esta premisa ofrece una brillante reflexién antropoldgica sobre la
libertad, la responsabilidad y la dimension temporal de la identidad humana. Inicialmente
el protagonista, Phil, se pretende aprovechar del hecho de que ningln acto conlleva una
responsabilidad real, pues al dia siguiente volvera al inicio del mismo dia, y asi puede
robar un banco o ignorar a la policia sin problema. Pero pronto se sume en el aburrimiento
y luego en la angustia, pues esta condenado eternamente a un ciclo, carece de finalidad, de
capacidad de construir proyectos, y también de pasado, de memoria, pues todo volvera a
empezar de nuevo cada dia. Incapaz incluso de que sus mdultiples suicidios tengan
consecuencias, terminard cambiando, enamorandose de verdad, y construyendo su dia de
modo generoso, altruista. Una vez redimido, la pelicula le perdona y le coloca finalmente
al “dia siguiente”, en un peculiar final feliz perfectamente ajustado al planteamiento
narrativo/temporal del filme.

Otra pelicula que se sitia a medio camino entre las estructuras imposibles de
“Atrapado en el tiempo” y los viajes temporales de los relatos de ciencia-ficcion es
“iOlvidate de mi!” (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004). Con similitudes
estructurales a “Memento”, esta pelicula arranca con una focalizacion interna fija,
colocando al espectador en la misma situacion que los dos protagonistas: Joel y
Clementine son dos desconocidos que se encuentran de modo casual en una playa y
comienzan una relacion... Todo normal hasta que pasados 16 minutos hay un salto brusco
a una nueva escena, nocturna, —sobre la que se muestran los titulos de crédito—, situada
antes en el tiempo de la historia, algo que ademas el espectador tardara en conocer. Poco a
poco se va descubriendo que la estructura temporal ya no es cronoldgica, sino que presenta
anacronias muy peculiares. Esa misma noche Joel se someteré a un proceso de borrado de
la memoria de su relacion con Clementine, un tratamiento ofrecido por una empresa
Ilamada Lacuna, al que ella se habia sometido hacia una semana. A partir de aqui
“iOlvidate de mi!” presentara la relacion entre ambos en una serie de vueltas al pasado
invertidas. Pero a diferencia de “Memento”, aqui ya sabemos cuél es el final y el porqué de
esa estructura invertida, pues el filme lo explica en la primera vuelta al pasado. La
originalidad reside ahora en que el verdadero conflicto dramético se sitla en la memoria
del protagonista, en su mente, que se convierte asi en el escenario del conflicto (lo que
lleva a Michael Pigott, en su interesante analisis del filme, a hablar del mindscape [2012,
178]). En ese singular escenario se va retrocediendo narrativamente, desde la crisis final de
la relacion entre Joel y Clementine hasta su comienzo, lo que provoca en Joel una afioranza
creciente por la relacion perdida, al redescubrir las razones por las que se enamordé de ella.
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Joel empieza a luchar entonces por esa relacion, una batalla que tiene lugar en su memoria
y contra el tiempo, pues a lo largo de la noche la empresa Lacuna va borrando
paulatinamente todas esas memorias. Se crea asi dos relatos paralelos: uno que narra los
acontecimientos ya ocurridos, que van siendo borrados; y otro en el que Joel, con la ayuda
de Clementine, intenta escapar al borrado de la memoria, refugiandose en recuerdos mas
profundos a donde Lacuna tiene problemas para llegar. Al final s6lo quedard un vago
recuerdo casi insconciente de Montauk, el lugar en donde se conocieron, que terminard
Ilevandoles a ambos a ese lugar, para encontrase de nuevo y... llegar al punto en el que el
relato empezaba: el tren hacia aquella playa. Un relato, por tanto, que convierte a la
memoria en escenario singular del conflicto dramatico, ofreciendo una sugerente variacion
sobre como el cine de ficcion tematiza la memoria.

Pero el cine narrativo también ha construido relatos en torno a la memoria sin por
ello recurrir a estructuras temporalmente imposibles en el mundo real. De entre los muchos
titulos que se pueden destacar, examinaremos aqui brevemente el caso de “Big Fish”
(2003). En este relato de Daniel Wallace, adaptado al cine por el John August y dirigido
por Tim Burton, se indaga en el papel de la memoria en la construccion de la identidad,
una exploracién que vuelve a colocar el concepto de identidad narrativa en primer plano.
El protagonista del relato, Ed Bloom, es un cuentacuentos nato, que es incapaz de contar su
pasado sin convertirlo en un relato de corte fantastico, que fascina a todo tipo de audiencias
excepto a su propio hijo Will. La identidad de Ed esta tan vinculada a su propia capacidad
de contarse y contar a los demas su historia que su caso roza lo patoldgico, pues es
evidente que Ed es incapaz de recordarse si no es a través de las fantasticas recreaciones de
su pasado. Esto no es un problema para su mujer Sandra, que es capaz de entenderle
gracias a una mirada enraizada en el amor. Pero para su hijo supone la causa de un
creciente distanciamiento. So6lo a causa de la enfermedad terminal del padre, Will vuelve a
intentar acercarse a él y es entonces cuando le dice abiertamente que no le conoce: “No
tengo ni idea de quién eres, ya que nunca me has contado un solo hecho”; a lo que su padre
le responde con sorpresa: “Te cuento historias”, historias que su hijo a continuacion
califica como “mentiras, mentiras divertidas”. Este didlogo condensa en buena medida el
nucleo central de Big Fish, su reflexion sobre la importancia de entenderse narrativamente
que experimenta todo ser humano, la necesidad de poder articular nuestras memorias en un
todo coherente que dé sentido a nuestro presente y nuestro futuro. Si esta es la premisa del
filme, se entiende que el hijo racionalista sea el personaje perdedor y el padre
cuentacuentos sea el personaje ganador. Quiza uno de los mayores logros de la pelicula es
su parte final, en donde su padre, a punto de morirse, le pide al hijo que le cuente su final.
Ese final que el padre ya conoce, porque se lo contd la bruja del lugar cuando era nifio...
Will se ve en la obligacion de asumir el papel de su padre, de inventarse un final a su
altura, en el que de nuevo fantasia y realidad se mezclan para narrar su muerte. El hijo
trasvasa su condicion de co-protagonista en la historia de su padre, para convertirse en co-
autor de su narracion, cerrando asi su arco de transformacion, aprendiendo a querer a su
padre cdmo es, condicion sine qua non para poder conocerle, algo que su propia madre
habia encarnado tan bien. El funeral “real” le termina mostrando que las historias que su
padre contaba de su propia vida eran mucho mas reales de lo que €l pensaba, dando
tambien la razon al anciano médico de la familia, en su defensa de la forma de afrontar la
vida de Ed Bloom. “Big Fish” se convierte asi en un magnifico ejemplo del papel de la
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memoria en la construccion de la identidad, a partir de una comprensién marcadamente
narrativa de la configuracion de la identidad personal.

La memoria en el cine de no-ficcién

Si cruzamos ahora al territorio de la no-ficcion, nos enfrentamos a toda una serie de
cuestiones especificas en relacion a lo que aqui he denominado la memoria del cine. Lo
primero que destaca es el poder del cine de no-ficcién para conservar el presente, ese
tiempo fugaz que continuamente se convierte en pasado y que s6lo con la invencion del
cine —en cuanto medio que graba imagen (y luego sonido) en movimiento— comienza a ser
conservado, archivado, “recordado” en su materialidad visual y sonora.

Esta capacidad tan primigenia del cine, que ha fascinado desde sus inicios a
cineastas, espectadores y teoricos, ha tenido una de sus formulaciones mas fecundas en la
conocida tesis de André Bazin, que plante6 una comprension del cine como momificacién
del cambio, como el medio que junto a la fotografia conseguia liberar al tiempo de su
corrupcion (1990: 29). Esta formulacion ha sido asociada con frecuencia a una
comprension semiotica de la imagen como indice, a raiz de la lectura que en su momento
hizo Peter Wollen de las tesis de Pierce sobre el signo (1972: 116-155). Pero como bien
matiza Malin Wahlberg, las tesis de Bazin apuntan a una comprension de la imagen
cinematografica como huella, como signo mneménico y no s6lo como mero indice.
Wahlberg profundiza en esta comprension bazaniana del cine como huella, en una
sugerente formulacion que fusiona la doble faceta del cine como transicion —en su registrar
el paso del tiempo que ya no es— y como marca, que lo conserva en un presente que se
actualiza en cada nueva proyeccion: “The ambivalent status of the trace resides in its
simultaneous denotation of passage and mark: it represents a temporal transition between
the present and past, remaining a static imprint of an irrevocable event” (2008, 42). " Més
que la imagen como prueba indexical de un referente externo, lo que fascina a Bazin y al
espectador es esa “presencia de la ausencia” que nos trae el cine, como bien explica
Walhberg:

[T]he trace has less to do with the materiality of the vestige, than with its uncanny
presence of absence. The trace is a trace of something, and therefore it stands out as
an intentional object whose mode of being is equivalent to its function as
inscription of the past within the present. In Bazin’s essays the existential
recognition of the trace as a presence of absence is far more complex than a mere
confirmation of the indexical status of a photographic image (2008, 35).2

" El estatuto ambivalente de la huella reside en su simulténea denotacién como pasaje y marca: representa
una transicion temporal entre el presente y el pasado, permaneciendo como la impronta estatica de
acontecimiento irrevocable.

® La huella tiene menos que ver con la materialidad del vestigio que con la inquietante presencia de una
ausencia. La huella es huella de algo vy, por lo tanto, se presenta como un objeto intencional cuya manera de
ser es equivalente a su funcion como inscripcion del pasado en el presente. En los ensayos de Bazin el
reconocimiento existencial de la huella como la presencia de una ausencia es algo mucho mas complejo que
una mera confirmacion de la condicion de indice de la imagen fotografica.
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Esta comprension del cine remite de modo més directo a la no-ficcion, aunque sin
olvidar por ello su presencia en el cine de ficcion, de modo literal o figurado. La
afirmacion de que toda pelicula de ficcidon es también un documental de su propio rodaje
no es sélo una frase ingeniosa, sino el reconocimiento del papel que toda ficcion juega
como documento de su época: del modo de hacer cine de su tiempo, de los actores que
interpretan esa ficcion, de los lugares que sirven como localizaciones, etc. Pero ademas
cada ficcion condensa un modo de entender la vida, unos valores y una cosmovision que
hablan de ese tiempo pasado mas alla de la trama concreta y el marco genérico de cada
pelicula.

No obstante, el cine se muestra de modo més evidente como huella del pasado,
como memoria de tiempos anteriores, en el ambito de la no-ficcion, en su amplio registro
de los noticiarios, las peliculas domésticas y los documentales. Los dos primeros &mbitos
activan la funciébn mnemonica de modo mas directo, en su relacion méas inmediata con el
presente que registran. El cine documental, por su parte, suele mostrar una temporalidad
mas compleja, en su imbricacion del presente y el pasado a través del recurso al archivo,
que podriamos definir, siguiendo a Rebeca Swender, como ‘“any recovered actuality
footage incorporated into a secondary text —a documentary film— that was not recorded for
the specific purpose of being included in that film, whether or not that footage once
happened to reside in a recognized film archive” (2009: 4).° Como se afirmaba al inicio, el
archivo constituye la forma mas literal que tiene el cine documental de “recordar”, si
asumimos que su registro del presente —entendido este como el marco temporal desde el
que se hace el documental- no cabe ser considerado como pasado dentro del universo
discursivo del propio documental. De ahi que nos centremos ahora en el analisis especifico
del archivo, un tema de por si complejo del que aqui apuntaremos algunas pautas basicas
para su comprension.

La creciente reflexion sobre el papel del archivo audiovisual ha intentado hacerse
eco de esa complejidad, yendo mas alla de una comprension superficial como prueba
factual, visual o sonora, mas pegada a su mera condicion indexical. En la actualidad es
frecuente reivindicar una comprension mas abierta del archivo, “como el lugar donde la
memoria social ha sido (y es) construida”, lo que le convierte “en un significado cultural,
una construccion mediatizada y cambiante, y no una plantilla vacia donde verter los actos y
los hechos” (Cook, 2007: 93). Esto no implica que sea imposible determinar su sentido,
pero si reclama una comprensién mas vinculada a los contextos de produccién de los que
proviene. En el ambito especificamente cinematografico esta reflexion es muy explicita en
autores como Patricia R. Zimmermann, quien, en referencia al archivo doméstico, lo
presenta no como un discurso unificado, sino como “complex, sedimentary, active and

9 . - . - o . .

Cualquier recuperacion de metraje de imagenes de actualidad incorporadas en un texto secundario —un film
documental- que no hayan sido filmadas con el propdsito especifico de ser incluidas en ese film, con
independencia de que ese metraje en algin momento haya pertenecido a un archivo cinematografico
reconocido.
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contradictory practices of imaginative and transformative historiography” (2008: 17).1° En
el contexto espafiol, Antonio Weinrichter realiza un planteamiento similar:

La imagen remontada se abre a nuevos sentidos y asociaciones que la relacionan
tanto con el nuevo contexto en el que aparece como con su relato de origen. Es éste
un proceso abierto, pues el nuevo sentido que adquiere la imagen es circunstancial
(depende de su contexto) y nada impide que la imagen sea reutilizada para una
operacion distinta. La nueva compilacion define pues un proceso activo y dinamico
de transformacion semantica, pulverizando la nocion de archivo como depositario
de una evidencia historica fijada para instaurar lo que hemos llamado el nuevo
paradigma del archivo. (2009, 15)

En este contexto, resulta interesante el esfuerzo realizado por Rebeca Swender para
sistematizar los diferentes valores del archivo audiovisual y las estrategias habituales para
su reutilizacion en el cine documental. La autora plantea tres estrategias como las mas
habituales: “naturalization, contradiction, and the underscoring of conventional specificity”
(2009: 6).** Esta Gltima parece bastante limitada en su aplicabilidad analitica, pues se
referiria a aquellos casos en que el archivo resulta tan conocido que lleva asociados
significados estables con independencia de sus nuevos usos, como ocurre en el caso de la
pelicula Zapruder, que muestra el asesinato de Kennedy. Las otras dos recogen, sin
embargo, practicas mucho mas generalizadas y constituyen de hechos las dos vias de
reciclaje habituales en el cine documental. La primera de ellas, la naturalizacion, hace
referencia a la reutilizacion de metraje de archivo sin alterar su significado inicial, para
reforzar o ilustrar la argumentacion del documental. Es el modo més habitual en el que es
empleado en los documentales de corte expositivo o divulgativo.

La segunda estrategia —la contradiccion o el contraste—, resulta menos frecuente
pero muy ilustrativa de las potencialidades del reciclaje de archivos audiovisuales. Tiene
lugar cuando el documental desestabiliza el significado del metraje original, haciendo
patente la falsedad de su discurso o afiadiendo un nuevo contexto que le aporta significados
diferentes (Swender, 2009: 7-8). Roger Odin, hablando del reciclaje de cine doméstico, se
refiere también a esta aproximacion como una de las mas fecundas: la exploracion de sus
contradicciones como documento, partiendo de lecturas tan diferentes como la
documentalista, la privada, la emocional, la historica o la ficcional (2008: 265-66). En
realidad las combinaciones posibles son muy diversas, segun se trate de reciclaje de
material sin editar o editado, de archivos visual, sonoro o audiovisual, de formatos mas
convencionales o mas experimentales. Haciendo un somero repaso a estas posibilidades,
cabe mencionar en primer lugar una referencia clasica: el uso que Frank Capra hizo en
Why We Fight (1942-45) de metraje filmado por los paises del Eje, invirtiendo su
significado de exaltacion del lider a través del nuevo montaje y del comentario del
narrador. El cine doméstico también se ha utilizado con frecuencia invirtiendo su
contenido celebratorio, para ilustrar las crisis familiares o la nostalgia por tiempos y
personas ya desaparecidas, con ejemplos tan notables como “Un’ora sola ti vorrei” (Alina

0 practicas complejas, sedimentadas, activas y contradictorias de historiografia imaginativa y

transformadora.
! Naturalizacion, contradiccion y acentuacion de la especificidad convencional.
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Marazzi, 2002) o “The Watershed” (Mary Trunk, 2004); o para revisar desde perspectivas
microhistdricas tiempos historicos convulsos, como ocurre en los filmes méas conocidos de
Péter Forgacs.'? Estrategias similares son también frecuentes en los trabajos que estan a
medio camino entre el cine documental y el experimental, especialmente en ese territorio
que se ha denominado cine de metraje encontrado, desde los trabajos pioneros de corte mas
experimental de Bruce Conner, centrados en la deconstruccion del sentido referencial del
archivo, hasta los mas recientes de Jay Rosenblatt, que dialogan de modo més cercano con
la tradicion documental. Este cine de metraje encontrado recurre, siguiendo la propuesta
terminoldgica de Wees, a una estrategia de collage que lleva inserta una mayor
potencialidad “to criticize, challenge, and possibly subvert the power of images produced
by, and distributed through, the corporate media” (1933: 33).13 Frente a esa estrategia,
Wees coloca al cine de compilacion —que sitla claramente en el ambito documental—, en
donde el archivo audiovisual mantiene su significado original, en la linea de la estrategia
de naturalizacion antes mencionada.

Es precisamente el documental de compilacion o de montaje el caso méas extremo
de ese cine-memoria que se construye a partir del archivo, pues en estos casos toda la
banda visual —y con frecuencia también parte de la banda sonora— se construye con
materiales ya filmados. Ese ejercicio de memoria cinematogréfica respeta en sus ejemplos
mas convencionales la caracterizacion postulada por Wees, pero cuenta ademas con casos
muy relevantes en donde se entrelazan las diversas estrategias aqui mencionadas, creando
relatos complejos que recuperan el pasado introduciendo nuevas lecturas de los materiales
reciclados. En el &mbito espafiol resulta obligada la mencion de los trabajos de Basilio
Martin Patino, en especial “Canciones para después de una guerra” (1971), en donde se
ofrece un retrato de la Espafia de la postguerra a través de una densa combinacién de
materiales de archivo: filmes de ficcion, noticiarios, periddicos, etc. Patino crea una rica
polifonia, en la que los significados originales del archivo se amplian con otros nuevos,
desde la ironia hasta la denuncia, enmarcados por las canciones populares de la época, en
si mismas portadoras de una memoria colectiva cargada de resonancias.**

Otro de documentales de montaje mas comentados por su caracter fronterizo es
“The Atomic Café” (1982), realizado por Jayne Loader, Kevin Rafferty y Pierce Rafferty.
Sin recurrir en ningn momento a un narrador, la pelicula arranca, con una estrategia
compilatoria relativamente convencional, para relatar el comienzo de la guerra fria y de la
carrera armamentistica nuclear (centrandose en las primeras pruebas nucleares en las islas
Bikini). Pero progresivamente su propia estrategia compilatoria va haciendo méas patente la
lectura irénica del metraje de archivo, que termina convirtiéndose en la clave hermenéutica
principal de la pelicula. Para ello no se realiza ninguna intervencion formal sobre los
materiales: es su propia reubicacion contemporanea, fuera del contexto original, la que

12 para un anélisis méas detallado de los tipos de reciclaje del cine doméstico en el cine contemporéaneo, veése
mi capitulo “De vuelta a casa. Variaciones del documental realizado con cine doméstico”, en Efrén Cuevas
Alvarez (ed), La casa abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contemporaneos, Ocho y Medio, Madrid,
2010, pp. 121-166.

13 para criticar, desafiar y posiblemente subvertir el poder de las imagenes producidas por, y distribuidas a
través, de los medios de comunicacion.

! para un estudio mas detallado de esta pelicula, véase Alberto N. Garcia Martinez, “Ironia, nostalgia y
deconstruccion en Canciones para después de una guerra”, Tripodos, 2007, n° 21, pp. 149-170.
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pone en evidencia su caracter anacronico, al mostrar la alarma social que gener6 la guerra
fria, mezcla de paranoia colectiva y de oportunismo comercial. Ese montaje se combina
con canciones populares que utilizaban la guerra fria y la bomba nuclear como tema, lo que
refuerza esa lectura ironica del conjunto del filme, que subvierte el caracter “serio” —de
corte informativo, propagandistico o pedagogico— que pretendia buena parte del material
reciclado, como se observa por ejemplo en el montaje de los fragmentos que explicaban el
modo de comportarse en caso de guerra nuclear.

Cerramos aqui la exploracion de la memoria del cine, de los modos en los que el
cine de ficcion y de no-ficcion recuerdan, recuperan el pasado. La complejidad de las
cuestiones aqui abordadas hace evidente que se trata tan s6lo de unos apuntes que buscan
dar cuenta de esa dimension mnemonica del cine, sin &nimo de exhaustividad. La
propuesta, ya sefialada al inicio, de realizar analisis separados de esa dimensién en el cine
de ficcion y de no-ficcion ha respondido a la necesidad de analizar con un minimo de rigor
las diferentes cuestiones que ambos &mbitos plantean, aunque no pretende ignorar que
dicha frontera no es tan nitida en la practica creativa y de hecho puede ser un territorio de
fecunda creatividad, si bien su analisis especifico excede las pretensiones de este capitulo.
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