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The article presente some poetic-narratological thoughts on the fiínction 
of the narrator in the 1615 Quijote. The author claims for Cervantes the 
invention of the "narrador infidente" ("unreliable narrator"), wrongly 
atributed to the American novelist Henry James. This ploy consiste in 
guiding the reader through a series of unsuspected clues by employing 
statements that take advantage of the traditional confidence in the verac-
ity of what is being narrated, but which in reality lead into error. This is 
a device used increasingly more often in the contemprary novel. 

El bachiller Sansón Carrasco tiene unas funciones de inmensa 
importancia en El Quijote de 1615 que la crítica ha postergado. 
Quiero asomarme hoy día a algunas de esas complejas funciones 
que desempeña nuestro bachiller como para alertar a esta eminente 
asamblea de cervantistas. Comenzaré por la caracterización del 
personaje y por el hilo se sacará el ovillo. 

El hijo de Bartolomé Carrasco era paisano de Don Quijote y 
había estudiado en Salamanca y acababa de recibirse de bachiller y 
volver a la aldea cuando comienza la acción de 1615. Sancho sale 
a darle la bienvenida y se desayuna con la despampanante noticia 
que le espeta el bachiller Sansón: las aventuras corridas por Don 
Quijote y Sancho han sido objeto de una historia que anda impresa 
y que Sansón ha leído, compuesta por un sabio encantador llama
do Cide Hamete Berenjena, como cree recordar Sancho, el eterno 
prevaricador del lenguaje. Con esta aturdidora noticia el bachiller 
Sansón Carrasco ha puesto, velis nolis, la primera piedra en la 
edificación del mito de Don Quijote, o sea de Don Quijote como 
personaje mítico. 

A pedido de su amo Sancho trae al bachiller Sansón Carrasco 
en volandas a la casa del hidalgo. Aquí apostilla el autor que, evi
dentemente, este sujeto tenía que ser "de condición maliciosa y 
amigo de donaires y de burlas". Todo esto quedará ampliamente 
demostrado en el resto del argumento y se mantiene vivo en la 
memoria de todo lector del Quijote. Los datos que siguen de in
mediato, sin embargo, suelen quedar trasconejados en el desván de 
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los recuerdos, pero son de mucha importancia para mi tema. Por
que Sansón viene vestido con el hábito de San Pedro (sotana, 
manteo y bonete negros), que era el traje eclesiástico, también 
usado por los estudiantes, y el mismo Sansón se encarga de infor
marnos que él es eclesiástico de órdenes menores. "No tengo otras 
órdenes que las cuatro primeras", le anuncia a Don Quijote. 

Bien poco después este clérigo se armará de punta en blanco y 
saldrá a batirse con Don Quijote como otro caballero andante, bajo 
el nombre de Caballero del Bosque o de los Espejos. Esto es punto 
menos que increíble, algo tan desatinado como cuando el cura del 
pueblo decidió disfrazarse de doncella andante, afligida y meneste
rosa para sacar a Don Quijote de las entrañas de la Sierra Morena. 
¿Qué llevó a Sansón Carrasco a su increíble decisión? ¿Por qué 
salió a combatir con Don Quijote, con intenciones tan belicosas y 
militares como ajenas a su hábito y estudios? Algo de envidia por 
la fama de Don Quijote bien pudo haber entrado en su insólita 
determinación. Pero las razones de efectividad actuante tienen que 
ver con lo que es Sansón, un bachiller en Cánones por Salamanca, 
que ha dedicado toda su vida a presenciarla y analizarla desde el 
prisma de la lógica escolástica. Toda su educación y entrena
miento universitarios le obligan a concebir el mundo como regido 
por esa misma lógica escolástica, la salvaguarda, en condiciones 
ideales, del bienestar común. Pero en el mundo la locura puesta en 
libertad y encarnada en Don Quijote, es un atentado contra esa 
lógica normativa. La conclusión inevitable en la mente escolástica 
de Sansón Carrasco es que esa locura debe ser contenida, refrena
da y eliminada. Para llevar a cabo tan benéfica tarea Sansón apli
cará el método de similia similibus, 'curar a algo con su semejante' 
-método favorito de la Medicina escolástica, por cierto-, y en 
consecuencia, se disfrazará de caballero andante. 

Este clérigo desembucha ante Don Quijote y Sancho la estupe
faciente noticia de que andan unos doce mil libros impresos con 
las grandezas de ambos. ¡Qué magnífica avenida hacia las alturas 
del mito quijotesco! Y de inmediato se trenzan a discutir de sesu
das materias en sabrosísima charla. Las materias discutidas, aun
que presentadas en leves tonos muy ajenos a su gravedad. Pero 
esto atañe a la historia del neoaristotelismo renacentista. El saldo 
narrativo de estas conversaciones, en el argumento de la novela, es 
muy otro. Sancho alude a una posible salida, y rápidamente ulti-
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man Don Quijote y Sancho los planes para esa nueva salida, con el 
firme apoyo de Sansón Carrasco: "Quedaron en esto y en que la 
partida sería de allí a ocho días. Encargó Don Quijote al bachiller 
la tuviese secreta, especialmente al cura y a maese Nicolás, y a su 
sobrina y al ama, porque no estorbasen su honrada y valerosa de
terminación. Todo lo prometió Carrasco"1. 

Estas últimas palabras ("todo lo prometió Carrasco"), innocuas, 
al parecer, no han provocado el menor comentario crítico y los 
anotadores del Quijote las han desatendido con unánime indife
rencia. Sin embargo, es imposible exagerar su importancia. Estas 
fatídicas palabras son fundamentales en el desarrollo de los planes 
para la tercera salida de Don Quijote, ya que el secreto prometido 
por Carrasco es el que deja expeditas y libres todas las vías para 
ella. Y la tercera salida es, ni más ni menos, que la razón de ser del 
Quijote de 1615. Además, la naturaleza de este primer encuentro 
entre el hidalgo y el bachiller, y la promesa hecha por este último, 
gravitarán decisivamente sobre el segundo encuentro entre ambos 
personajes, que es la aventura del Caballero del Bosque o de los 
Espejos, y su humillante derrota. 

A su vez, este doloroso desbarate repercutirá en forma defínito-
ria y final en el desenlace de la novela. Como dice Sansón Carras
co, después de ser derrotado por Don Quijote bajo su identidad de 
Caballero del Bosque: "No me llevará ahora a buscarle el deseo de 
que cobre el juicio, sino el de la venganza; que el dolor grande de 
mis costillas no me deja hacer más piadosos discursos . Ante el 
deseo de venganza se olvidan el hábito de San Pedro y la vieja 
vocación religiosa. Con la breve excepción de la aparición de San
són cuando el paje de la duquesa visita la aldea de Sancho, Sansón 
desaparecerá del argumento hasta su fatídico encuentro con Don 
Quijote en las playas barcelonesas, bajo su nueva identidad de 
Caballero de la Blanca Luna. Volveré a todo esto un poco más 
adelante, pero ahora quiero recordar que Sansón confiesa a Don 
Antonio Moreno: "Yo me volví, vencido, corrido y molido de la 
caída, que fue además peligrosa; pero no por esto se me quitó el 
deseo de volver a buscarle y a vencerle, como hoy se ha visto"3. 
Con la punta de su lanza el bachiller Sansón Carrasco ha escrito en 

M. de Cervantes, Don Quijote, n, IV, 51 (de mi edición). 
M. de Cervantes, Don Quijote, II, XV, 134. 

3 M. de Cervantes, Don Quijote, E, IXV, 549. 
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las arenas de las playas barcelonesas el último capítulo de la histo
ria del caballero andante Don Quijote. En este sentido bien se pue
de hablar de Sansón como autor subsidiario, o secundario, del 
Quijote. Lo que queda de texto después de la derrota barcelonesa 
es el lento pero inevitable reintegro de Don Quijote en el fuero de 
Alonso Quijano. La historia del caballero andante la concluyó el 
bachiller salmantino. Y la naturaleza del desenlace final del texto 
depende, precisamente, de esta derrota del protagonista, que estaba 
encerrada, como en profecía, en esas palabras: 'Todo lo prometió 
Carrasco". 

Ahora bien, tampoco puede caber la menor duda de que dicha 
afirmación del autor ('Todo lo prometió Carrasco") es una mentira 
total. Y aquí me detendré un momento. Porque dicha declaración 
autoría! se irisa en posibilidades interpretativas según el ángulo de 
aproximación. Veamos. 'Todo lo prometió Carrasco". Dadas las 
circunstancias, esta promesa es perfectamente natural y verosímil. 
Sansón Carrasco lo prometió, y a ninguno de nosotros se nos ocu
rrió jamás dudar de que el bachiller no cumpliría lo prometido. Al 
contrario, nos parece obvio y natural el hecho de que la palabra 
empeñada por un hombre de honor se cumpla. No hay otra dis
yuntiva; no cabe pensar en ello. Que Sansón Carrasco es un hom
bre de honor no se puede poner en tela de juicio. Todo está avala
do por el hábito de San Pedro, por el hecho de que él es un clérigo 
en órdenes menores, y también porque él era un bachiller por la 
gloriosa universidad de Salamanca, apoyo mayor de las responsa
bilidades intelectuales de la monarquía española. Y aquí viene la 
verdad cataclísmica: el sacerdotal bachiller Sansón Carrasco no 
cumplió su palabra 

Para dejar esto perfectamente claro vuelvo al desarrollo argu-
mental del Quijote en lo que más de cerca toca a mi demostración. 
Después de su promesa el bachiller se retiró a su casa, y allí fue a 
buscarle el ama, temerosa de que el hidalgo saliese otra vez en 
búsqueda de aventuras. Como consecuencia "el bachiller fue luego 
a buscar al cura, a comunicar con él lo que se dirá a su tiempo"4. 
De allí Sansón volvió a casa de Don Quijote, y allí le incitó vigo
rosamente a que volviese a sus caballerías, al punto de ofrecérsele 
como escudero5. Ante tan inesperado desarrollo ama y sobrina 

4 M. de Cervantes, Don Quijote, n, VII, 67. 
M. de Cervantes, Don Quijote, H, Vü, 70-71. 
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acumulan maldiciones sobre la cabeza del bachiller. Y el texto 
concluye: "El designo que tuvo Sansón para persuadirle (a Don 
Quijote) a que otra vez saliese fue hacer lo que adelante cuenta la 
historia, todo por consejo del cura y del barbero, con quien él antes 
lo había comunicado . Don Quijote y Sancho salen de la aldea, 
presencian el maravilloso encantamiento de Dulcinea, tienen un 
incidente con los farsantes que representan Las cortes de la 
Muerte, y estamos en la aventura del Caballero del Bosque. La 
fácil victoria de Don Quijote sobre el otro caballero andante le 
confirma en sus cualidades míticas. No las puede tocar el hecho de 
que el yelmo y armadura del Caballero del Bosque revisten nada 
menos que a Sansón Carrasco, como presencia atónito Don Qui
jote y debe aturdir a quien lee esto por primera vez. 

Aquí, por fin, el texto se toma condescendiente. Con su domi
nio imperial de la técnica narrativa el autor ha embaucado a Don 
Quijote, a Sancho y al lector, y ahora, con gesto de generosa supe
rioridad nos informa con detalle acerca de lo que ha pasado: "Dice, 
pues, la historia que cuando el bachiller Sansón Carrasco aconsejó 
a Don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas caballerías, fue 
por haber entrado primero en bureo con el cura y el barbero sobre 
qué medio se podría tomar para reducir a Don Quijote a que se 
estuviese en su casa quieto y sosegado, sin que le alborotasen sus 
mal buscadas aventuras; de cuyo consejo salió, por voto común de 
todos y parecer particular de Carrasco, que dejasen salir a Don 
Quijote, pues el detenerle parecía imposible, y que Sansón le salie
se al camino como caballero andante, y trabase batalla con él, pues 
no faltaría sobre qué, y le venciese"7. 

De momento, y con toda brevedad, apuntaré que la técnica na
rrativa ha consistido, fundamentalmente, en retener información 
capital para la debida intelección del texto, que no se comparte con 
el lector hasta mucho después. Hay que sumar el voluntarioso 
engaño del lector: 'Todo lo prometió Carrasco" es una cabal men
tira. Para 1615 Cervantes ha desarrollado diversas variantes de esta 
técnica. Anoto con rapidez las siguientes, por su orden de apari
ción en el texto. Primero, el caso de Maese Pedro. Sólo después de 
que todos los circunstantes (y lectores) lo conmiseran por su des
pachurrado retablo el autor nos informa que este objeto de la lás-

6 M. de Cervantes, Don Quijote, II, VE, 72-73. 
7 M. de Cervantes, Don Quijote, n, XV, 132-133. 
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tima general) es nada menos que el artero criminal Ginés de Pa-
samonte. 

En Barcelona, en la casa de Don Antonio Moreno, los amigos 
de éste, Don Quijote y Sancho quedan maravillados por la cabeza 
de bronce que habla y profetiza. Sensu stricto, la presentación del 
caballero ante un oráculo es variante del episodio del mono adivi
no de Maese Pedro. En ambos casos, la explicación lógica se da a 
posteriori, y en ambos casos se alude a la intervención de la Inqui
sición, posible en el caso del mono y efectiva en el caso de la ca
beza encantada. 

Por último, en Barcelona Don Quijote es derrotado por el Ca
ballero de la Blanca Luna, cuya verdadera identidad se revela des
pués del caballeresco combate (capítulo LXV). Lo que no se nos 
dice en ningún momento es cómo sabía Sansón Carrasco que Don 
Quijote estaba en Barcelona y no en Zaragoza, como estaba anun
ciado desde 1605. Este tipo de información se nos entrega en el 
capítulo LXX, en estos términos: "Cuenta Cide Hamete... que no 
habiéndosele olvidado al bachiller Sansón Carrasco cuando el 
Caballero de los Espejos fue vencido y derribado por Don Quijote, 
cuyo vencimiento y caída borró y deshizo todos sus designios, 
quiso volver a probar la mano, esperando mejor suceso que el 
pasado; y así, informándose del paje que llevó la carta y presente a 
Teresa Panza, mujer de Sancho, adonde Don Quijote quedaba 
buscó nuevas armas y caballeros"8. Y siguen todas las explicacio
nes del caso. Pero si volvemos atrás, a la visita del paje de la du
quesa a la mujer de Sancho (capítulo 1), se constatará que en nin
gún momento el mañoso autor deja traslucir el hecho fundamental 
de que Sansón recabó del paje las señas del paradero de Don Qui
jote. Por segunda vez, alrededor de la figura de Sansón Carrasco, 
el novelista, por un largo espacio de la narrativa, ha retenido in
formación de cabal importancia para los conocimientos y conducta 
del lector. Ni en el caso del Caballero del Bosque ni en el del Ca
ballero de la Blanca Luna el narrador ha entregado al lector infor
mación fundamental para poder brujulear la verdadera identidad 
de estos paladines. En el primer caso con el detalle adicional de 
que se engaña paladinamente al lector. 

M. de Cervantes, Don Quijote, II, LXX, 578. 
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Es hora de volver a la rota promesa del bachiller Sansón Ca
rrasco. Momentos antes puse en perspectiva todos los datos perti
nentes respecto a tan impensable caso y ha llegado el momento de 
buscarles su sentido. Lo primero, y de palmaria evidencia, es que 
Sansón Carrasco, bachiller por Salamanca, a pesar de su hábito de 
San Pedro y sus órdenes menores, rompió su promesa. A la prime
ra oportunidad comunicó todo con el cura y con el barbero, y de 
este bureo salió el descabellado plan de salir a campaña como 
Caballero del Bosque. Y por este hilo ya he dicho que se saca el 
ovillo de la segunda parte, muy en particular la naturaleza de su 
desenlace. 

Que una promesa rota defina el desenlace de una obra no es na
da nuevo, y, sin ir más lejos, ahí están las bodas de los Infantes de 
Camón con las hijas de Mío Cid como clarísimo ejemplo, que 
honda huella dejaron en la tradición española. Pero el autor, como 
en el caso del Poema de Mío Cid, siempre se ha encargado de 
poner muy en evidencia la forma y circunstancias del incumpli
miento de la promesa. La prioridad ética en la concepción de la 
obra literaria obligaba al autor a destacar el gravísimo quebranta
miento de la moral implícito en una promesa rota. Y esa demos
tración era indeclinable e impostergable: ejemplo clásico, ya lo 
dije, lo constituye el Poema de Mío Cid. La carga ética que prope-
lía a toda obra literaria hacía impensable salirse de este cuadrante. 

Pero aquí en El Quijote nos hallamos ante un caso tan maravi
lloso como inédito. El narrador se disocia de la prioridad ética 
desde el momento en que, después de registrar el hecho de la so
lemne promesa hecha por el clérigo de órdenes menores, evita con 
máximo cuidado declarar que esa promesa se vio rota de inme
diato. Se trata de toda una conspiración de silencio, porque en 
ninguna de las oportunidades en que Sansón Carrasco urdió planes 
con el cura y el barbero, y que ya he consignado, se hace la menor 
alusión al hecho de que estos planes se basaban en conocimientos 
obtenidos por el pecaminoso expediente de quebrantar una prome
sa hecha por boca de un clérigo de órdenes menores. Y que dicha 
consigna se consideró inviolable lo patentiza el hecho de que nin
guno de los autores que median entre Cide Hamete Benengeli y 
Miguel de Cervantes Saavedra pretendió en ningún momento 
violarla. Unos supuestos fundamentales de la literaria tradicional 
(basados en su vasallaje primigenio a los principios éticos) han 
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sido quebrantados de raíz: el narrador es mendaz para abierta
mente engañar al lector. 

El narrador no se identifica más con su noble y antigua profe
sión de narrar, sino que ahora se identifica con el engaño intencio
nal y arma una trampa al lector que éste no tiene forma de eludir. 
El narrador, al disociarse del objetivo ético tradicional en la litera
tura, puede intentar engañar al lector y en forma harto dolosa, por 
cierto, porque el libre desempeño del engaño presupone retener 
información esencial del conocimiento del lector. No se trata, en 
absoluto, de engañar con la verdad, como lo practicaba la come
dia de aquella misma época, porque en nuestra novela la verdad es 
lo que se retiene y no se comparte en ninguna medida con el lec
tor, hasta muchísimo más adelante en el transcurso de la narración. 
No se trata, tampoco, de una colosal ironía, como en el caso de la 
creación de Cide Hamete Benengeli, un historiador que por raza 
tenía que ser mentiroso. Osaré decir que en El Quijote, y en el caso 
de la rota promesa del bachiller Carrasco, el narrador engaña al 
lector con premeditación y alevosía. La narrativa anterior a Cer
vantes nunca pudo concebir la posibilidad de un narrador desleal 
mentiroso. 

Los parámetros de la falsa promesa de Carrasco van mucho 
más allá del ámbito del Quijote. La tradicional tesitura ética de la 
literatura desdeñaba a la ficción, que se podía considerar un basti
dor de mentiras. La novela por siglos tuvo que disfrazarse de his
toria para poder mantener un mínimo de hegemonía literaria, y me 
bastará ejemplificar con el caso de los libros de caballerías. La 
imaginación, creadora de ficciones, era considerada con enorme 
suspicacia, dado que podía deformar la realidad y presentar lo feo 
como hermoso. La loca de la casa, fue el apodo que dio Santa 
Teresa de Jesús a la imaginación. A la zaga del Concilio de Trento 
el intelectual católico comenzó a manifestar una creciente preocu
pación por crear una literaria verdadera y ejemplar, que permitiera 
salvar la falsedad inevitable de la fantasía poética, y sobreponerla a 
las críticas de inspiración cristiana (como San Agustín), o de 
orientación platónica (como los conocidos textos de la República). 
La historia intelectual europea ha entrado en el momento que de
nominamos con el nombre de neoaristotelismo poético, y que 
Cervantes y sus contemporáneos vivieron en toda su intensidad. 
Pero antes de abocarme a este nuevo problema, quiero proceder 
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con cierto método y liquidar la cuestión que dejé planteada hace 
unos momentos. 

Decía yo que el narrador del Quijote, en el momento en que 
comienza a historiar las intervenciones del bachiller Sansón Ca
rrasco en la vida del protagonista, en ese mismo momento se con
vierte en un narrador muy poco de fiar. El narrador retiene y oculta 
información capital para que el lector se pueda formar un juicio 
adecuado acerca de los acontecimientos del relato. Desde su cono
cimiento supremo de la materia el narrador engaña al lector a sa
biendas y a conciencia. El narrador se ha convertido, de buenas a 
primeras, en una persona en quien el lector no se debe fiar. Por 
primera vez en los anales de la novelística nos hallamos ante el 
caso de un narrador infidente, del que no se puede fiar el lector, 
cultismo creado por mí para corresponder al tecnicismo usado por 
los críticos ingleses y norteamericanos del unreliable narrator. Me 
apresuro a agregar que la ofuscada crítica anglo-norteamericana 
observa las cosas desde una atalaya muy alejada de la mía, como 
que atribuyen el invento del unreliable narrator a Henry James. El 
narrador infidente es artificio narrativo inventado por Cervantes, 
si bien no prospera en su época. La concepción ética de la literatu
ra conservaba su antiguo dominio casi intacto todavía. Toda obra 
literaria presuponía un pacto tácito entre narrador y lector que des
cansaba con toda solidez sobre relaciones de absoluta confianza. 
Aunque nunca figuraron en ninguna suerte de decálogo, las rela
ciones entre narrador y lector se sabían de honorabilidad absoluta. 
La audacia cervantina al colocarlas patas arriba sólo podía cundir 
en nuestros tiempos, azacaneados por una reestructuración total de 
la ética, o, en casos extremos, por su eliminación conceptual. Hoy 
en día el narrador infidente ha comenzado a hacerse cargo del 
relato con voz cada día más clara y resonante. Pero este es tema 
sobre el cual he disertado en otras ocasiones y demasiado amplio 
para tocar hoy. 

Lo que haré es otear el horizonte literario de aquella época para 
columbrar qué elementos pueden haber activado el disparadero de 
la imaginación cervantina para brindamos la pequeña maravilla de 
la técnica del narrador infidente. Hace unos momentos me refería 
yo al aristotelismo poético que embarga al siglo XVI europeo a la 
zaga del Concilio de Trento. Los documentos que cambiaron la 
fisonomía literaria de aquella época fueron la traducción al latín de 
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la Poética de Aristóteles y un selecto número de comentarios que 
provocó. A la cabeza, por consiguiente, hay que poner el nombre 
del humanista florentino Francesco Robortelli y sus In librum 
Aristotelis de arte poética explicationes, de 1548. La Poética de 
Aristóteles se ha considerado siempre como el manifiesto del Cla
sicismo o del realismo estético de todos los tiempos y bien dijo 
Goethe al llamarla "el producto de la razón en su máxima expre
sión". Por consiguiente, la traducción de Robortelli abrió las 
puertas a una incontenible avenida literaria que ha sido muy bien 
estudiada en sus manifestaciones críticas por Toffanin, Spingarn o 
Weinberg. No pienso, en absoluto, asomarme a tan inmensos pa
noramas, que no harían más que desorientamos. Quiero señalar, en 
vez, unos pocos hitos que bastarán, creo yo, para señalamos la 
dirección general del camino que, al reemprender mi empresa 
intelectual de hoy, remata en Cervantes y las dudosas actividades 
de Sansón Carrasco. 

Entre Aristóteles y el Renacimiento, y valga cpmo mi primer 
hito, se yergue una figura gigantesca, sin cuya presencia la historia 
intelectual del Occidente cristiano sería muy distinta. Me refiero a 
San Agustín, cuya obra condicionó la mente medieval en su per
cepción de la realidad. Y que la filosofía griega influyó profunda
mente en el pensamiento agustiniano es una verdad inconcusa. En 
sus Quaestiones evangelicae, segunda sección, San Agustín se 
hace cargo de la, fictio y del modusfictivus, a base del cual el poeta 
puede hacer uso de una particular licencia poética con la que pue
de contar cosas no reales ni históricas: "Cum fictio nostra refertur 
ad aliquam significationem non est mendacium, sed aliqua figura 
veritatis". Esta "otra figura de la verdad" lleva en su seno, como 
sustancia vital, las consideraciones de Aristóteles en el capítulo EX 
de su Poética acerca de Historia y Poesía, lo particular y lo univer
sal, las cosas como son y como deberían ser, lo verdadero y lo 
verosímil. La preocupación de la Edad Media por alguno de estos 
conceptos lo ejemplifica mi segundo hito, que es la interesantísima 
carta de Dante Alighieri a su protector veronés Can Grande della 
Scala, donde recuerda que "forma sive modus tractandi est poeti-
cus, fictivus, descriptivus, digressivus, transumptivus". Con lo que 
recaemos en el modus fictivus, que según San Agustín "non est 
mendacium, sed aliqua figura veritatis". 
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Para el siglo XVI toda esta terminología ha vuelto a campear 
por sus fileros, pero ahora con su nomenclatura clásica y aristotéli
ca. El Renacimiento europeo debe esto a los esfuerzos del bene
mérito Francesco Robortelli, ya recordado, y sus seguidores, que 
labran con solidez y cuidado el edificio del neoaristotelismo poéti
co. De los tratadistas de Poética que pudo conocer nuestro nove
lista el que atrae todo mi interés es su contemporáneo Alonso Ló
pez Pinciano y su Filosofia antigua poética, de 1596. 

Muchos son los pasajes en que el Pinciano se hace cargo de la 
mentira (el mendacium de San Agustín) como levadura de la obra 
literaria. Estos son los materiales con que trabaja Cervantes en la 
práctica de su nueva técnica narrativa, porque el bachiller Sansón 
Carrasco fundamenta su conducta hacia Don Quijote en una men
tira ('Todo lo prometió Carrasco" es una voluntariosa y total 
mentira), y el narrador se guarda con cuidado de desprestigiar esa 
mentira y revelarla por lo que es. Por todo ello designo esta prácti
ca literaria de 1615 como la técnica del narrador infidente. 

Conviene ver ahora algunos ejemplos del Pinciano en los que 
se puede fundamentar una sublimación de la mentira literaria, que 
es, en sustancia a lo que atiende Cervantes en mi principal texto de 
hoy. Escribe el Pinciano: "La forma de la poesía es la imitación, y 
la imitación es la verosimilitud. La materia son ambas Filosofías. 
El objeto no es la mentira, que sería coincidir con la Sofística; ni la 
Historia, que sería tomar la materia a lo histórico; y no siendo 
Historia porque toca fábulas, ni mentira porque toca Historia, tiene 
por objeto el verosímil que todo lo abraza. De aquí resulta que es 
una Arte superior a la Metafísica, porque comprende mucho más, 
y se extiende a lo que es y no es". Otro ejemplo: "El poeta de tal 
manera debe ser admirable, que no salga de los términos de la 
semejanza a verdad". Por su parte San Agustín ya había dicho, y lo 
cité un poco antes: "Non est mendacium, sed aliqua figura verita-
tis". Sigue el Pinciano: "Es tan necesaria la verosimilitud, en doc
trina de Aristóteles que el poeta debe dejar lo posible no verosímil, 
y seguir lo verosímil, aunque imposible". Sigue más abajo: "En 
toda especie de fábula es la verosimilitud necesaria", para afinar en 
seguida: "El poeta no se obliga a escribir verdad, sino verosimili
tud, quiero decir posibilidad en la obra". Y estampa como colofón: 
"Acábese de cerrar esta cláusula de la verosimilitud con que el 
poeta la debe guardar en el género, en la edad y con el hábito y 
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estado de la persona". Todos estos textos son de la epístola quinta 
de la Filosofía antigua poética. El último, acerca de la edad, hábito 
y estado de la persona, nos viene como anillo al dedo: revestido de 
su eclesiástico hábito de San Pedro Sansón Carrasco, bachiller por 
Salamanca, "todo lo prometió". Perfecto ejemplo de verosimilitud 
y cuando rompe su promesa, lo que ha hecho el autor es "seguir lo 
verosímil, aunque imposible", en palabras del Pinciano. Lo que da 
una dimensión casi insondable al problema es el hecho de que el 
narrador infidente se guarda con cuidado de identificar la mentira 
de Carrasco como tal, y seduce al inocente lector en creer que todo 
es verdad, que, de verdad, "todo lo prometió Carrasco", siendo 
justamente al revés. Aquí ha ocurrido una maravilla literaria: el 
narrador se ha convertido en velador de la mentira. Esto es el na
rrador infidente. 

La imaginación bien puede ser "la loca de la casa", como quiso 
Santa Teresa de Jesús, y en tales funciones inventar un narrador 
infidente, caso desconocido en los anales literarios de Occidente 
hasta la época de Cervantes. Pero el caso del narrador infidente 
representa el acoso final de la verosimilitud aristotélica, y aquí 
Cervantes cobró la elusiva pieza de esta incomparable cinegética 
literaria. Que los hablantes mienten es experiencia diaria, pero que 
lo haga el relator de la obra literaria es inconcebible. La mentira 
como cuestión de moral tuvo su proyección literaria universal en 
La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón. Pero la mentira como 
urdimbre de la técnica literaria, esto fue maravilloso invento cer
vantino. Porque se da el caso de que el narrador infidente es a la 
doctrina aristotélica de la verosimilitud lo que la aporía es a la 
lógica. La aporía es la proposición de una dificultad lógica insupe
rable, un verdadero y etimológico callejón sin salida de la Lógica, 
por el estilo de esta afirmación: 'Todos los griegos son mentiro
sos, dijo un griego". Donde si dijo mentira, entonces todos los 
griegos no son mentirosos, y si dijo verdad entonces no es griego. 
O sea que, en sus últimas consecuencias, el uso del narrador infi
dente es el ariete que echa abajo el laboriosamente trabajado edifi
cio de la verosimilitud aristotélica. 

A estas conclusiones nos abocó inexorablemente Cervantes al 
estampar aquellas palabras aparentemente tan inocuas y adocena
das: 'Todo lo prometió Carrasco". Esta infidencia del narrador, 
mantenida a lo largo de los quince primeros capítulos de la segun-
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da parte del Quijote, debe subrayar el gran invento de Cervantes 
en 1615 y que enunciaré con estas palabras: por encima de todos 
los aristotelismos literarios y de todas las poéticas, el principal 
personaje de la novela no tiene que serlo el protagonista, sino que 
puede serlo el narrador, como lo es aquí. Bien lo sabía Sansón 
Carrasco, autor de la última página de la historia del caballero 
andante Don Quijote de la Mancha. 

Juan Bautista de Avalle-Arce 
Dep. Spanish and Portuguese 
University of California 
Santa Barbara, CA 93106 U.S A. 
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