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LOS MUCHOS FUTUROS DEL PASADO: 
 LEER EL QUIJOTE DE MENARD DE BORGES  

DESDE BENJAMIN 

Sahil Kumar 
University of Delhi 

 
Analizo aquí un cuento del autor argentino Jorge Luis Borges, 

«Pierre Menard, autor del Quijote»1. Empiezo a leer el cuento en vista 
del ensayo «Answering the question: What is postmodernism?»2 de 
Jean François Lyotard, dado que el problema central del protagonista 
del cuento se parece al problema con el que se enfrenta Lyotard en su 
ensayo. 

Jean François Lyotard en «Answering the question: What is 
Postmodernism?» argumenta que la diferencia entre los proyectos 
modernista y posmodernista no es de cronología sino del modo: 

A work can become modern only if it is first postmodern. Postmod-
ernism thus understood is not modernism at its end but in the nascent 
state, and this state is constant3. 

Es en el momento originario de lo moderno donde se halla el 
momento posmoderno. Y de aquí analíticamente distingue Lyotard 
entre lo moderno y lo posmoderno. La modernidad coexiste con una 
destrucción de la fe, y el descubrimiento de la falta de una sola 
realidad y la invención de muchas otras. Se da cuenta de que no se 
puede hablar de una sola verdad, no se puede representar una 
realidad. Frente a esa falta de la realidad propone Lyotard el tema 

 
1 Borges, 1985.	  
2 Lyotard, 1984.	  
3 Lyotard, 1984, p. 79.  



140 SAHIL KUMAR 

kantiano de lo “sublime” que es el sentimiento que siente uno 
cuando intenta presentar la realidad. Dice Lyotard: 

The sublime is a… sentiment… (Which), takes place… when the 
imagination fails to present an object which might, if only in principle, 
come to match a concept. We have the Idea of the world (the totality of 
what is), but we do not have the capacity to show an example of it. We 
have the Idea of the simple (that which cannot be broken down, de-
composed), but we cannot illustrate it with a sensible object which 
would be a “case” of it. We can conceive the infinitely great, the infi-
nitely powerful, but every presentation of an object destined to “make 
visible” this absolute greatness of power appears to us painfully inade-
quate. Those are Ideas of which no presentation is possible. Therefore, 
they impart no knowledge about reality (experience); they also prevent 
the free union of the faculties which give rise to the sentiment of the 
beautiful; and they prevent the formation and the stabilization of taste. 
They can be said to be un-presentable4. 

 “Sublime” es lo absoluto, y en nuestras representaciones, nunca 
lo alcanzamos. Todo lo que logramos representar es un fragmento del 
absoluto y ese fracaso nos deja con el sentimiento de lo sublime. Es 
ese sentimiento de lo sublime lo que uno experimenta cuando 
intenta representar esa realidad no existente. Y lo moderno y lo 
posmoderno son dos modos diferentes de responder a esa nueva 
condición humana y el sentimiento correspondiente de lo sublime.  

La estética moderna es una estética de lo sublime, pero nostálgica. 
Propone lo no presentable, pero la forma en que lo hace, por su 
consistencia reconocible, ofrece al lector un placer. Lo posmoderno a 
su vez, dentro de lo moderno, es la parte que propone la no 
representabilidad en la representación misma. Se niega el placer de las 
formas reconocibles y siempre busca maneras nuevas de presentar 
para mostrar un sentido aún más fuerte de lo no representable. 
Porque cuestiona todas las leyes anteriores, como dice Lyotard: «All 
that has been received, if only yesterday, must be suspected»5, lo 
posmoderno funciona según las reglas que la posteridad le 
proporcionará, y las está creando el mismo texto. La totalidad está 
siempre en el futuro, así funciona el texto, en el modo «futuro 
anterior»6. De este modo, lo moderno y lo posmoderno son ambos, 
 

4 Lyotard, 1984, p. 78.  
5 Lyotard, 1984, p. 79.	  
6 Lyotard, 1984, p. 81.	  	  
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dos maneras/modos de responder a la misma condición, la diferencia 
existe en el énfasis. La diferencia se halla en el lamento y el ensayo. 
Se enfrentan lo moderno y lo posmoderno al hecho de la 
fragmentación, a la experiencia fragmentaria. Para el texto moderno, 
los fragmentos pertenecen a una totalidad perdida, a la que intenta 
concebir y presentar, pero falla, y lo lamenta. Lo posmoderno a su 
vez acepta esa existencia de los fragmentos y la ausencia absoluta de la 
totalidad. 

Jorge Luis Borges en su cuento «Pierre Menard, el autor del 
Quijote» nos sitúa ante la tarea imposible de Pierre Menard, un autor 
ficticio francés del siglo XX, que quiere reescribir, palabra por 
palabra, exactamente igual, la novela Don Quijote, la obra original de 
Miguel de Cervantes. El narrador que nos cuenta la historia de 
Menard y su obra imposible nos informa que ninguno de los 
manuscritos de Menard han sobrevivido, aunque a veces piensa que 
de hecho logró terminar la obra. Más adelante, el narrador trata sobre 
las implicaciones de si verdaderamente terminó Menard su obra, pero 
por el momento voy a fijarme solo en lo que significa ese intento de 
Menard. 

Menard quiere reescribir el Quijote; pero no quiere escribir su 
propia versión del siglo XX, una adaptación, sino el mismo Quijote, 
palabra por palabra, como lo escribió Cervantes. Pero tampoco 
quiere copiarlo. Es un proyecto imposible, seguir siendo Pierre 
Menard, un autor francés del siglo XX, y recrear, sin leerla, la obra 
original de Miguel de Cervantes. Menard había leído el Quijote, 
acaso en su totalidad, cuando tenía 12 o 13 años, así que en el 
momento en que escribe no lo recuerda en su totalidad. Dice 
Menard,  

Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la 
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de 
un libro no escrito7. 

Lo que insinúa Menard aquí es que, dado que no va a escribir el 
Quijote de memoria, ya que no lo recuerda, ni tampoco va a copiar el 
texto “original” de Cervantes, el texto que va a producir será su 
propia creación, será Menard el autor de su propio Quijote, aunque se 
parezca al de Cervantes. 

 
7 Borges, 1985, p. 55. 
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Surge aquí la ambigüedad, ¿es el intento de Menard recrear el 
Quijote de Cervantes, una totalidad pasada, algo imposible según el 
lector de Menard? ¿O es su intento escribir un libro, una obra 
original suya, que se parezca completamente a la de Cervantes? 
Puede ser Don Quijote una totalidad que existía en el pasado, pero 
que como lo va a escribir por sí mismo, todavía existe en el futuro, y 
por el momento es un ensayo. Existen los fragmentos y quiere 
presentar la totalidad. En tanto Don Quijote es una totalidad que 
existía en el pasado, y que quiere representar y falla, en términos de 
Lyotard, parece un proyecto modernista. Pero, en el momento en 
que reconoce Menard que los fragmentos equivalen a la imagen de 
un libro todavía no escrito que será propio, se convierte el proyecto 
en un ensayo hacia el futuro, que lo transforma en un proyecto 
posmoderno. Es una totalidad futura que le pone las reglas, como 
dice Menard,  

Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera me 
permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me 
obliga a sacrificarlas al texto “original”8. 

Dentro de la óptica lyotardiana, queda la ambivalencia del 
proyecto de Menard; por ello no  puede ser analizado según las 
categorías de modernismo y posmodernismo. Lyotard presenta una 
clara distinción entre los proyectos modernos y posmodernos. Si es 
un intento y fracaso de presentar una totalidad perdida, es 
modernista; en cambio, si es un proyecto en que no existe una 
totalidad sino en el futuro, es un proyecto posmodernista. Pero aquí 
el proyecto de Menard parece pertenecer a ambas categorías.  

Para salir de esta aporía, voy a leer el proyecto de Menard en 
relación con Benjamín, que en su lectura de Franz Kafka se enfrenta 
a un problema semejante. En el caso de Kafka, dice Benjamín,  

Do we have the doctrine which Kafka’s parables interpret and which 
K’s postures and the gestures of his animals clarify? It does not exist; all 
we can say is that here and there we have an allusion to it. Kafka might 
have said that these are relics transmitting the doctrine, although we 
could regard them just as well as precursors preparing the doctrine9. 

 
8 Borges, 1985, p. 55.	  	  
9 Benjamin, 1969, p. 122. 
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La doctrina de la que habla Benjamin, Kafka no la posee. Solo 
posee esos ‘relics’ o fragmentos que transmiten esa doctrina. Pero se 
puede decir también que no existía la doctrina, sino que son 
precursores que están preparando la doctrina futura. La doctrina, ese 
absoluto al que no puede acercarse Kafka, es el sublime de Lyotard, 
que aquí explota en una serie de significantes: es la ‘verdad’, o 
‘sabiduría’, ‘el original’, ‘la realidad’ o ‘la totalidad’. Encuentra 
Benjamin en Kafka la misma aporía que encontramos en Borges, ¿son 
relics y fragmentos? O ¿son precursores y un ensayo? ¿Es la imagen 
que tiene Menard del Quijote un fragmento del Quijote anterior, o es 
un ensayo hacia el propio Quijote que va a escribir?  

Dado que en su época las categorías de modernismo y 
posmodernismo no fueron preocupaciones, Benjamin se acerca a 
Kafka de una manera diferente,  

In regard to Kafka, we can no longer speak of wisdom. Only the 
products of its decay remain. There are two: one is the rumor about the 
true things; the other product of this diathesis is folly —which, to be 
sure, has utterly squandered the substance of wisdom, but preserves its 
attractiveness and assurance, which rumor invariably lacks…10 

El rumor de las cosas verdaderas, y la tontería (folly) de que uno 
va a crear la verdad son las únicas formas en las que aparece la verdad. 
Y llama Benjamin tonto (a fool), al que cree que puede descubrir la 
verdad. Para Benjamin no se puede hablar de la ‘sabiduría’, la 
‘doctrina’, ya que solo existen de forma fragmentaria. El Quijote de 
Cervantes es un rumor para Menard, y lo suyo, es ‘folly’, una 
tontería. La situación en la que se encuentra Menard es la de Kafka. 
Busca o crea el original, la doctrina, en este caso el verdadero Quijote. 
Para Menard es un rumor que existe el verdadero Quijote, su propio 
proyecto es una tontería y Menard, el tonto. 

Entonces, la pregunta que se debe hacer a Menard es: ¿si es una 
tontería su proyecto, si sabe que es una imposibilidad, por qué insiste 
en seguir intentándolo? 

Menard cuando se acerca al evento de la escritura del Quijote, 
considera todas las maneras de hacerlo. Primero, tiene en cuenta algo 
que muchos otros han intentado: situar a los personajes centrales, a 
don Quijote y Sancho Panza, en el mundo actual, como ‘don 
Quijote en Wall Street’, etcétera. Abominaba Menard esos 
 

10 Benjamin, 1969, p. 144.	  	  
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«carnavales inútiles». «No quería componer otro Quijote —lo cual es 
fácil— sino “el” Quijote. La otra manera que considera más 
seriamente es «conocer bien el español, recuperar la fe católica, 
guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de 
Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes». 
Pero eso le pareció una disminución y lo rechaza. Ser Miguel de 
Cervantes, y llegar al Quijote era fácil, necesario, quizás inevitable. 
No quiere Menard escribir una adaptación del Quijote que surja de las 
experiencias y la época de Menard, pero tampoco quiere olvidar su 
propio ser para poder alcanzar el Quijote que emergió de las 
experiencias y de la época de Cervantes. Su intento consiste en 
«llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard». 

En su ensayo Thesis on the Philosophy of History (illuminations) 
Benjamin se refiere a dos métodos de entender la historia: el 
historicismo y el materialismo histórico. Para el historicista entender 
un evento del pasado significa acceder al evento como ocurrió en 
realidad. Entiende el evento como una posibilidad cumplida. Tiene 
que olvidar, borrar todo lo que ha pasado después del evento para 
entenderlo en sí. Un evento es un hecho muerto, una causalidad, 
determinada por su historia. Se trata de una concepción de la historia 
como una cadena de hechos, causal, a la que denomina Benjamin, el 
tiempo vacío homogéneo. Para un materialista histórico ningún evento es 
completo en sí mismo. No está el pasado muerto, sino reprimido. Y 
le puede salvar solo el momento de ahora, una concepción del 
presente como tiempo parado, al que Benjamin llama, el tiempo 
Mesiánico. Cada evento del pasado consiste no solo en la posibilidad 
cumplida, sino también en muchas otras posibilidades no realizadas. 
La tarea del materialista histórico es hacer estallar el continuo de la 
historia, el tiempo vacío homogéneo, para acceder a la verdadera 
imagen del pasado. Pero la verdadera imagen del pasado solo aparece 
por un segundo para luego desaparecer. Lo que nos queda es la ‘post-
imagen’. Son el rumor, y ‘folly’, la tontería, las ‘post-imágenes’ de la 
verdad. Las únicas formas en que persisten. 

Como hemos visto, en su proyecto de acercarse al evento de la 
escritura del Quijote, Menard rechazó el método historicista, de llegar 
al evento según sus determinaciones (conocer el español, guerrear 
contra turcos, ser Miguel de Cervantes). Está consciente de las 
determinaciones del Quijote de Cervantes, y está consciente de sus 
propias determinaciones, pero las quiere rechazar. En su proyecto de 
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escribir el Quijote como Pierre Menard, quiere liberar al evento de 
sus determinaciones y acceder al tiempo y a la historia como 
contingencia. Y es lo que logra hacer. Como nos informa el 
narrador, aunque a veces imagina que Menard terminó su obra, en 
realidad no lo logró, no pudo escribir el mismo Quijote que escribió 
Cervantes; sino que escribió muchos otros Quijotes que fueron 
posibles en el momento de su escritura pero que no fueron 
cumplidos.  

Lo que tenemos es un escritor Menard intentando escribir un 
libro, cuya verdad es ambigua. A Menard la parece un fragmento del 
pasado, pero también un ensayo hacia el futuro. Son las dos formas 
en las que aparece la verdad. Pero el rumor de la existencia del 
Quijote y la tontería de Menard existen solo para nosotros: las únicas 
formas en que se nos aparece la verdad. La verdadera imagen del 
evento la posee Menard. En su intento de recrear el libro Don 
Quijote, lo que logra escribir, no es el Don Quijote que fue, sino todos 
los otros ‘don Quijotes’ que no fueron escritos. Menard ha sacado el 
Don Quijote de Cervantes, del siglo XVII, fuera de su historia, de su 
tiempo vacío homogéneo, para estallar en el continuo de la historia, 
para plegar dos momentos en el tiempo, lo ha trasformado en tiempo 
mesiánico. Menard sacó el Don Quijote fuera de la historia que le 
determinaba, y encuentró todos los otros Quijotes que eran posibles 
en el momento de su escritura. Crea el arte autónomamente, no 
determinado por su historia, que es una intervención política en el 
campo estético. Logra acceder a la verdadera imagen del pasado, 
como tiempo mesiánico, donde todo era posible. Menard consigue 
ver el tiempo de la forma en que nos aconseja Benjamin, como 
tiempo mesiánico. Dice Benjamin que el Mesías puede llegar en 
cualquier momento, que la historia se puede detener en sus pasos. 
Esta es la verdad que logra ver Menard con su proyecto imposible. Y 
parece imposible la existencia del tiempo mesiánico hasta el 
momento en que llega el Mesías, el día del Juicio Final, la 
revolución. Hasta este momento, insistir en esa imposibilidad nos 
parece una tontería, ‘folly’. 

Entonces, es ambos. La aporía a la que nos llevaba Lyotard, en 
tanto el proyecto de Menard es moderno y posmoderno, y la aporía 
que encuentra Benjamin en Kafka, son las mismas. Aparece la verdad 
en forma de rumor, o de ‘folly’. Y nos está mostrando Borges desde 
Menard, que solo se puede entender la verdad al estallar el continuo 
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de la historia, el tiempo homogéneo, para transformarle en tiempo 
mesiánico donde todo es posible; pero que hasta el momento en que 
llega el Messiah, hasta el día del Juicio Final, aparecería la verdad solo 
en la forma del rumor o de ‘folly’.  
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