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LOS MUCHOS FUTUROS DEL PASADO:
LEER EL QUIJOTE DE MENARD DE BORGES
DESDE BENJAMIN

Sahil Kumar
University of Delhi

Analizo aqui un cuento del autor argentino Jorge Luis Borges,
«Pierre Menard, autor del Quijote»!. Empiezo a leer el cuento en vista
del ensayo «Answering the question: What is postmodernism?»? de
Jean Francois Lyotard, dado que el problema central del protagonista
del cuento se parece al problema con el que se enfrenta Lyotard en su
ensayo.

Jean Francois Lyotard en «Answering the question: What is
Postmodernism?» argumenta que la diferencia entre los proyectos
modernista y posmodernista no es de cronologia sino del modo:

A work can become modern only if it is first postmodern. Postmod-
ernism thus understood is not modernism at its end but in the nascent
state, and this state is constant®.

Es en el momento originario de lo moderno donde se halla el
momento posmoderno. Y de aqui analiticamente distingue Lyotard
entre lo moderno y lo posmoderno. La modernidad coexiste con una
destruccién de la fe, y el descubrimiento de la falta de una sola
realidad y la invencién de muchas otras. Se da cuenta de que no se
puede hablar de una sola verdad, no se puede representar una
realidad. Frente a esa falta de la realidad propone Lyotard el tema

" Borges, 1985.
2 Lyotard, 1984.
3 Lyotard, 1984, p. 79.
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kantiano de lo “sublime” que es el sentimiento que siente uno
cuando intenta presentar la realidad. Dice Lyotard:

The sublime is a... sentiment... (Which), takes place... when the
imagination fails to present an object which might, if only in principle,
come to match a concept. We have the Idea of the world (the totality of
what is), but we do not have the capacity to show an example of it. We
have the Idea of the simple (that which cannot be broken down, de-
composed), but we cannot illustrate it with a sensible object which

3

would be a “case” of it. We can conceive the infinitely great, the infi-
nitely powerful, but every presentation of an object destined to “make
visible” this absolute greatness of power appears to us painfully inade-
quate. Those are Ideas of which no presentation is possible. Therefore,
they impart no knowledge about reality (experience); they also prevent
the free union of the faculties which give rise to the sentiment of the
beautiful; and they prevent the formation and the stabilization of taste.

They can be said to be un-presentable®.

“Sublime” es lo absoluto, y en nuestras representaciones, nunca
lo alcanzamos. Todo lo que logramos representar es un fragmento del
absoluto y ese fracaso nos deja con el sentimiento de lo sublime. Es
ese sentimiento de lo sublime lo que uno experimenta cuando
intenta representar esa realidad no existente. Y lo moderno y lo
posmoderno son dos modos diferentes de responder a esa nueva
condicién humana y el sentimiento correspondiente de lo sublime.

La estética moderna es una estética de lo sublime, pero nostalgica.
Propone lo no presentable, pero la forma en que lo hace, por su
consistencia reconocible, ofrece al lector un placer. Lo posmoderno a
su vez, dentro de lo moderno, es la parte que propone la no
representabilidad en la representaciéon misma. Se niega el placer de las
formas reconocibles y siempre busca maneras nuevas de presentar
para mostrar un sentido atn mas fuerte de lo no representable.
Porque cuestiona todas las leyes anteriores, como dice Lyotard: «All
that has been received, if only yesterday, must be suspected»®, lo
posmoderno funciona segin las reglas que la posteridad le
proporcionara, y las esta creando el mismo texto. La totalidad estd
siempre en el futuro, asi funciona el texto, en el modo «futuro
anterion®. De este modo, lo moderno y lo posmoderno son ambos,

4 Lyotard, 1984, p. 78.
3 Lyotard, 1984, p. 79.
6 Lyotard, 1984, p. 81.
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dos maneras/modos de responder a la misma condicidn, la diferencia
existe en el énfasis. La diferencia se halla en el lamento y el ensayo.
Se enfrentan lo moderno y lo posmoderno al hecho de la
fragmentacion, a la experiencia fragmentaria. Para el texto moderno,
los fragmentos pertenecen a una totalidad perdida, a la que intenta
concebir y presentar, pero falla, y lo lamenta. Lo posmoderno a su
vez acepta esa existencia de los fragmentos y la ausencia absoluta de la
totalidad.

Jorge Luis Borges en su cuento «Pierre Menard, el autor del
Quijote» nos sitha ante la tarea imposible de Pierre Menard, un autor
ficticio francés del siglo XX, que quiere reescribir, palabra por
palabra, exactamente igual, la novela Don Quijote, la obra original de
Miguel de Cervantes. El narrador que nos cuenta la historia de
Menard y su obra imposible nos informa que ninguno de los
manuscritos de Menard han sobrevivido, aunque a veces piensa que
de hecho logré terminar la obra. Mis adelante, el narrador trata sobre
las implicaciones de si verdaderamente terminé Menard su obra, pero
por el momento voy a fijarme solo en lo que significa ese intento de
Menard.

Menard quiere reescribir el Quijote; pero no quiere escribir su
propia version del siglo XX, una adaptacion, sino el mismo Quijote,
palabra por palabra, como lo escribié Cervantes. Pero tampoco
quiere copiarlo. Es un proyecto imposible, seguir siendo Pierre
Menard, un autor francés del siglo XX, y recrear, sin leerla, la obra
original de Miguel de Cervantes. Menard habia leido el Quijote,
acaso en su totalidad, cuando tenia 12 o 13 afios, asi que en el
momento en que escribe no lo recuerda en su totalidad. Dice
Menard,

Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de
un libro no escrito’.

Lo que insintia Menard aqui es que, dado que no va a escribir el
Quijote de memoria, ya que no lo recuerda, ni tampoco va a copiar el
texto “original” de Cervantes, el texto que va a producir serd su
propia creacidn, serd Menard el autor de su propio Quijofe, aunque se
parezca al de Cervantes.

7 Borges, 1985, p. 55.
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Surge aqui la ambigiiedad, ;es el intento de Menard recrear el
Quijote de Cervantes, una totalidad pasada, algo imposible segtn el
lector de Menard? ;O es su intento escribir un libro, una obra
original suya, que se parezca completamente a la de Cervantes?
Puede ser Don Quijote una totalidad que existia en el pasado, pero
que como lo va a escribir por si mismo, todavia existe en el futuro, y
por el momento es un ensayo. Existen los fragmentos y quiere
presentar la totalidad. En tanto Don Quijofe es una totalidad que
existia en el pasado, y que quiere representar y falla, en términos de
Lyotard, parece un proyecto modernista. Pero, en el momento en
que reconoce Menard que los fragmentos equivalen a la imagen de
un libro todavia no escrito que serd propio, se convierte el proyecto
en un ensayo hacia el futuro, que lo transforma en un proyecto
posmoderno. Es una totalidad futura que le pone las reglas, como
dice Menard,

M solitario juego estd gobernado por dos leyes polares. La primera me
permite ensayar variantes de tipo formal o psicologico; la segunda me
obliga a sacrificarlas al texto “original”®.

Dentro de la optica lyotardiana, queda la ambivalencia del
proyecto de Menard; por ello no puede ser analizado segn las
categorias de modernismo y posmodernismo. Lyotard presenta una
clara distincién entre los proyectos modernos y posmodernos. Si es
un intento y fracaso de presentar una totalidad perdida, es
modernista; en cambio, si es un proyecto en que no existe una
totalidad sino en el futuro, es un proyecto posmodernista. Pero aqui
el proyecto de Menard parece pertenecer a ambas categorias.

Para salir de esta aporia, voy a leer el proyecto de Menard en
relacién con Benjamin, que en su lectura de Franz Kafka se enfrenta
a un problema semejante. En el caso de Kafka, dice Benjamin,

Do we have the doctrine which Katka’s parables interpret and which
K’s postures and the gestures of his animals clarify? It does not exist; all
we can say is that here and there we have an allusion to it. Kafka might
have said that these are relics transmitting the doctrine, although we

could regard them just as well as precursors preparing the doctrine’.

8 Borges, 1985, p. 55.
9 Benjamin, 1969, p. 122.
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La doctrina de la que habla Benjamin, Katka no la posee. Solo
posee esos ‘relics’ o fragmentos que transmiten esa doctrina. Pero se
puede decir también que no existia la doctrina, sino que son
precursores que estan preparando la doctrina futura. La doctrina, ese
absoluto al que no puede acercarse Kafka, es el sublime de Lyotard,
que aqui explota en una serie de significantes: es la ‘verdad’, o
‘sabiduria’, ‘el original’, ‘la realidad’ o ‘la totalidad’. Encuentra
Benjamin en Kafka la misma aporia que encontramos en Borges, ;son
relics y fragmentos? O ;son precursores y un ensayo? ;Es la imagen
que tiene Menard del Quijote un fragmento del Quijofe anterior, o es
un ensayo hacia el propio Quijote que va a escribir?

Dado que en su época las categorias de modernismo y
posmodernismo no fueron preocupaciones, Benjamin se acerca a
Kafka de una manera diferente,

In regard to Kafka, we can no longer speak of wisdom. Only the
products of its decay remain. There are two: one is the rumor about the
true things; the other product of this diathesis is folly —which, to be
sure, has utterly squandered the substance of wisdom, but preserves its
attractiveness and assurance, which rumor invariably lacks..."

El rumor de las cosas verdaderas, y la tonteria (folly) de que uno
va a crear la verdad son las Gnicas formas en las que aparece la verdad.
Y llama Benjamin fonfto (a fool), al que cree que puede descubrir la
verdad. Para Benjamin no se puede hablar de la ‘sabiduria’, la
‘doctrina’, ya que solo existen de forma fragmentaria. El Quijote de
Cervantes es un rumor para Menard, y lo suyo, es ‘folly’, una
tonteria. La situacién en la que se encuentra Menard es la de Katka.
Busca o crea el original, la doctrina, en este caso el verdadero Quijote.
Para Menard es un rumor que existe el verdadero Quijote, su propio
proyecto es una tonteria y Menard, el tonto.

Entonces, la pregunta que se debe hacer a Menard es: ;si es una
tonteria su proyecto, si sabe que es una imposibilidad, por qué insiste
en seguir intentandolo?

Menard cuando se acerca al evento de la escritura del Quijote,
considera todas las maneras de hacerlo. Primero, tiene en cuenta algo
que muchos otros han intentado: situar a los personajes centrales, a
don Quijote y Sancho Panza, en el mundo actual, como ‘don
Quijote en Wall Street’, etcétera. Abominaba Menard esos

10 Benjamin, 1969, p. 144.
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«carnavales inttiles». «No queria componer otro Quijote —lo cual es
facil— sino “el” Quijote. La otra manera que considera mas
serlamente es «conocer bien el espanol, recuperar la fe catdlica,
guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los anos de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes».
Pero eso le parecié una disminucién y lo rechaza. Ser Miguel de
Cervantes, y llegar al Quijote era ficil, necesario, quizas inevitable.
No quiere Menard escribir una adaptacién del Quijote que surja de las
experiencias y la época de Menard, pero tampoco quiere olvidar su
propio ser para poder alcanzar el Quijote que emergid de las
experiencias y de la época de Cervantes. Su intento consiste en
dlegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard».

En su ensayo Thesis on the Philosophy of History (illuminations)
Benjamin se refiere a dos métodos de entender la historia: el
historicismo y el materialismo historico. Para el historicista entender
un evento del pasado significa acceder al evento como ocurrié en
realidad. Entiende el evento como una posibilidad cumplida. Tiene
que olvidar, borrar todo lo que ha pasado después del evento para
entenderlo en si. Un evento es un hecho muerto, una causalidad,
determinada por su historia. Se trata de una concepcion de la historia
como una cadena de hechos, causal, a la que denomina Benjamin, el
tiempo vacio homogéneo. Para un materialista histérico ningln evento es
completo en si mismo. No estd el pasado muerto, sino reprimido. Y
le puede salvar solo el momento de ahora, una concepcion del
presente como tiempo parado, al que Benjamin llama, el tiempo
Mesianico. Cada evento del pasado consiste no solo en la posibilidad
cumplida, sino también en muchas otras posibilidades no realizadas.
La tarea del materialista histérico es hacer estallar el continuo de la
historia, el tiempo vacio homogéneo, para acceder a la verdadera
imagen del pasado. Pero la verdadera imagen del pasado solo aparece
por un segundo para luego desaparecer. Lo que nos queda es la ‘post-
imagen’. Son el rumor, y ‘folly’, la tonteria, las ‘post-imagenes’ de la
verdad. Las tinicas formas en que persisten.

Como hemos visto, en su proyecto de acercarse al evento de la
escritura del Quijote, Menard rechazé el método historicista, de llegar
al evento segin sus determinaciones (conocer el espafol, guerrear
contra turcos, ser Miguel de Cervantes). Estd consciente de las
determinaciones del Quijote de Cervantes, y estd consciente de sus
propias determinaciones, pero las quiere rechazar. En su proyecto de
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escribir el Quijote como Pierre Menard, quiere liberar al evento de
sus determinaciones y acceder al tiempo y a la historia como
contingencia. Y es lo que logra hacer. Como nos informa el
narrador, aunque a veces imagina que Menard termind su obra, en
realidad no lo logrd, no pudo escribir el mismo Quijote que escribid
Cervantes; sino que escribid muchos otros Quijotes que fueron
posibles en el momento de su escritura pero que no fueron
cumplidos.

Lo que tenemos es un escritor Menard intentando escribir un
libro, cuya verdad es ambigua. A Menard la parece un fragmento del
pasado, pero también un ensayo hacia el futuro. Son las dos formas
en las que aparece la verdad. Pero el rumor de la existencia del
Quijote y la tonteria de Menard existen solo para nosotros: las Gnicas
formas en que se nos aparece la verdad. La verdadera imagen del
evento la posee Menard. En su intento de recrear el libro Don
Quijote, lo que logra escribir, no es el Don Quijote que fue, sino todos
los otros ‘don Quijotes’ que no fueron escritos. Menard ha sacado el
Don Quijote de Cervantes, del siglo XVII, fuera de su historia, de su
tiempo vacio homogéneo, para estallar en el continuo de la historia,
para plegar dos momentos en el tiempo, lo ha trasformado en tiempo
mesianico. Menard sac6é el Don Quijote fuera de la historia que le
determinaba, y encuentrd todos los otros Quijotes que eran posibles
en el momento de su escritura. Crea el arte auténomamente, no
determinado por su historia, que es una intervencién politica en el
campo estético. Logra acceder a la verdadera imagen del pasado,
como tiempo mesidnico, donde todo era posible. Menard consigue
ver el tiempo de la forma en que nos aconseja Benjamin, como
tiempo mesianico. Dice Benjamin que el Mesias puede llegar en
cualquier momento, que la historia se puede detener en sus pasos.
Esta es la verdad que logra ver Menard con su proyecto imposible. Y
parece imposible la existencia del tiempo mesianico hasta el
momento en que llega el Mesias, el dia del Juicio Final, la
revolucidén. Hasta este momento, insistir en esa imposibilidad nos
parece una tonteria, ‘folly’.

Entonces, es ambos. La aporia a la que nos llevaba Lyotard, en
tanto el proyecto de Menard es moderno y posmoderno, y la aporia
que encuentra Benjamin en Kafka, son las mismas. Aparece la verdad
en forma de rumor, o de ‘folly’. Y nos estd mostrando Borges desde
Menard, que solo se puede entender la verdad al estallar el continuo
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de la historia, el tiempo homogéneo, para transformarle en tiempo
mesianico donde todo es posible; pero que hasta el momento en que
llega el Messiah, hasta el dia del Juicio Final, apareceria la verdad solo
en la forma del rumor o de ‘folly’.
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