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Leandro o la escritura «con letra bastarda»
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La investigación de las fuentes es pedantería despreciable cuando no
sirve para esclarecer algo del misterio de la creación literaria. Felizmen-
te, ya va perdiendo su prestigio la erudición muerta, que, en el caso de
una comedia o una novela, amontonaba referencias a obras de igual o
análogo asunto, y comparaba situaciones paralelas sin averiguar siquie-
ra qué materiales manejó efectivamente el escritor. Por lo visto, lo que
importaba en tales pesquisas era determinar los elementos no originales
de la obra, y sacar por sustracción el resto atribuible a la originalidad
creadora. ¡Lástima de originalidad1!

La figura mítica de Leandro se ha fijado como un destacado
mitograma del deseo sexual irreprimido, pasional, pero a la vez
frustrado. Corre pareja con las figuras de Ícaro, Midas y Tántalo, si
bien su variación y tratamiento es mucho más extenso y complejo
en la lírica del siglo XVII. Gran nadador de «golfos de luz ardiente
y pura»2, al decir del mágico endecasílabo que realza el espacio
furtivo del encuentro, del clásico soneto de Quevedo, «En crespa
tempestad de el oro undoso», Leandro de Abido atravesaba a na-
do el Helesponto, cuenta la fábula, para visitar a su amada Hero,
sacerdotisa de Afrodita, en Sesto. Lo guiaba la luz de la lámpara
encendida por Hero. Una noche, apagada por una furiosa tormen-
ta estival, pierde su rumbo y perece ahogado. Hero, al descubrirlo
muerto, se arroja desde la torre pereciendo a su lado. Sus padres
recogen ambos cuerpos en un solo sarcófago, inscribiendo el co-
rrespondiente epitafio. El mito restalló en la mente visionaria de
Lord Byron quien, frente a las mismas aguas, trasladó su muerte
histórica en desenfrenada leyenda, si bien sublimada romántica-

1 Bataillon, 1964, p. 373.
2 Quevedo, PO, núm. 449, v. 2.
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mente. Años antes ya Rousseau había augurado sus posibilidades
románticas en Émile3.

Tempestad, naufragio, mar quebrada por las luces de los rayos
estivales («golfos de luz»), olas encrespadas, relucientes y sombrías
(«oro undoso», «mar de fuego»), imágenes personificadas a guisa
de tumultuoso escenario cósmico, engrandecen la tragedia del
cuotidiano impulso amoroso. Tienen un eco en Marino:

Per l’aureo mar, che rincrespando apria
il proceloso suo biondo tesoro,
Agitato il mio core à morte già.
Ricco diamante lo scoglio e ‘l golfo d’oro4.

Y lo rememora el planto de Pleberio quien, ante Alisa, su mujer
(en el último acto de La Celestina), realza la tragedia de Leandro, a
la par con la de Safo y Ariadna. Los tres acaecimientos son expre-
sivos exempla de los denuestos del amor y del final trágico de las
amadas. El final de Hero, al igual que el de Safo, tiene una clara
correspondencia con el de Melibea ante la muerte de Calixto.

Del mismo modo Garcilaso, parafraseando un conocido epi-
grama de Marcial5, desarrolla el mito en el soneto XXIX, «Pasando
el mar Leandro el animoso». Prácticamente, el primer dístico del
epigrama de Marcial corresponde exactamente con los cuartetos
de Garcilaso; el segundo con los tercetos. Se realza el esfuerzo
físico de Leandro y, sobre todo, el gran ímpetu amoroso que le
mueve («en amoroso fuego todo ardiendo»), dificultando las olas
su nadar. El verbo inicial, «pasando», se intensifica con el «ímpetu
furioso» que se transfiere al espacio cósmico. Y éste se establece
en íntimo contacto y comunicación con el humano. Su ruptura o
falta de comunicación entre ambos apura la tragedia:

y a las ondas habló d’esta manera,
mas nunca fue su voz dellas oída6.

Si bien la apelación directa a las olas puede venir facilitada por
el epigrama de Marcial, «Mergite me, fluctus, cum rediturus ero»7,

3 Escribe Rousseau en Émile ou de l’Education, p. 552: «Émile loge à deux
grandes lieues d’alle. Cette distance est le soufflet de la forge; c’est par elle que je
trempe les traits de l’amour. S’ils logeaient porte à porte, ou qu’il pût l’aller voir
mollement assis dans un bon carrosse, il l’aimerait à son aise, il l’aimerait en
Parisien. Léandre eût-il voulu mourir pour Héro, si la mer ne l’eût séparé d’elle?»

4 Marino, Tutte le opere, III, 43a, vv. 901-904.
5 Marcial, De Spectaculis, XXV: «Cum peteret dulces audax Leandrus dicitur

undas: / “Parcite dum propero, mergite cum redeo”».
6 Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas, soneto XXIX, vv. 10-11. Ver tam-

bién Jellinek, 1890; Franco Durán, 1994, pp. 65-82; Morales Raya, 1994, pp.
103-12.
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la voz sorda de quien habla y no es oído («mas nunca fue su voz
dellas oída», v. 11) denota la fisura entre el espacio humano y el
cósmico. La falta de comunicación aísla al héroe amoroso, solita-
rio, ante su destino fatal. Pero la historia ya tuvo un claro eco en
las Geórgicas de Virgilio («quid iuvenis, magnum cui versat in ossi-
bus ignem / durus amor?»8), con verberaciones en el Orlando fu-
rioso9 de Ariosto. La transmisión grecolatina del mito, vía Ovidio10,
Marcial, Estacio y Museo, se proyecta, a partir de la General Estoria
de Alfonso X el Sabio y del Bursario de J. Rodríguez del Padrón,
en un sin fin de lecturas posteriores. Es Boscán quien, en «La
fábula de Leandro y Hero», amplía generosamente la versión de
Museo. Las referencias cunden en Virgilio11, Horacio12 y hasta en
el libro X de la Geografía de Estrabón. La de Gutierre de Cetina
quiso «contender», al parecer de Fernando de Herrera, con la de
Garcilaso. En éste se inspira Camões. Y es de destacar la «Favola
di Leandro ed Ero» de Bernardo Tasso que incluye en Gli amori
(Venecia, 1537).

Sin embargo, es la traducción del poema de Museo, escrita en
plúmbeos hexámetros, en griego, ampliamente difundida en el
Renacimiento europeo, a la par con el extenso tratamiento de Bos-
cán13, seguido de infinidad de textos de la época14, los que dan
inicio a la banalización del mito y, consecuentemente, a sus ver-
siones burlescas, irónicas, paródicas y hasta satíricas. La poética de
las variadas lecturas y reescrituras del mito y su distorsión carica-
turesca realzan lo manido del tópico ya convertido en cliché del
impulso irreflexivo y de la constancia en la determinación. Su
reescritura no se basa en la validez del mito, en sistemas extrínse-
cos de referencias, sino que se justifica y se expresa a partir de una
teleología que conlleva leer y reescribir dentro del propio sistema

7 Marcial, Epigramas, XIV, CLXXXI, 2.
8 Virgilio, Geórgicas, III, vv. 258-59.
9 Ariosto, Orlando furioso, XIX, XXVI, 8.
10 Ovidio, Heroídas , XVIII, XIX.
11 Virgilio, Geórgicas , III, vv. 257-63.
12 Horacio, Epístolas , I, 3, 3-5.
13 Poco se sabe del gramático Museo que escribe en hexámetros griegos el

primer poema completo sobre el mito. Se le sitúa entre los siglos IV y VI, pertene-
ciente a la escuela de Alejandría. Su estilo revela cierta lectura de las Dionisíacas
de Nonno Panopolitano y de las paráfrasis del evangelio de San Juan escritas
también por Panopolitano.

14 Lope de Vega, por ejemplo, presenta al personaje del rey, solo, declamando
el siguiente soneto (Querer la propia desdicha, en Obras de Lope de Vega,  13, p.
461), como expresión de su inquietud amorosa: «Pasó Leandro el Abideno estre-
cho, / cortando montes al licor salado / con los brazos de amor, y el abrasado /
Píramo se pasó, por Tisbe, el pecho» (vv. 1-4). El soneto establece una casuística
entre el perder la vida por el amor y el perderla por el honor. Ángela, en rápi-
das sextinas aliradas, observa pícaramente: «Amor, pues que desnudo / te pinta-
ron, con ser la edad del oro, / para mostrar que pudo / tu fuego más que su mayor
tesoro: / no te quiero vestido, / que amenazas desprecio, si no olvido».
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textual. La tradición literaria se transculturaliza; da en un mágico
espejo convexo. La nueva reinterpretación del mito clásico se
establece, tanto en Góngora como en Quevedo, en el acto de re-
conocer e identificar la íntima relación entre el leer y el producir
una nueva escritura a partir de tal acto. Tal poética se acrisola sólo
y exclusivamente a través de la parodia15. En palabras de Bate, que
recoge Hutcheon16, «is a mode of coming to terms with the texts of
that rich and intimidating legacy». La literatura está en función de
la literatura. Así lo definió acertadamente Volosinov (el seudónimo
de Mikhail Bakhtin) en Marxism and the Philosophy of Language:

Any true understanding is dialogic in nature. Understanding is to ut-
terance as one line of a dialogue is to the next. Understanding strives to
match the speaker’s word with a counter word17.

La parodia es una forma de producir, en términos de Bakhtin,
«a counter word». Muy de acuerdo con Díez del Corral al obser-
var que resultan más interesantes «las reinterpretaciones del mito
clásico hechas en sentido avanzado que las que siguen más de
cerca la pauta tradicional» 18.

Etimológicamente el término parodia es ambiguo. El sustantivo
parw/diva tiene dos componentes: la raíz, hJ w/Jdhv ‘canción’ (de ahí su
elemento discursivo, textual), y el prefijo parav  que apunta a dos
campos semánticos, siendo el más frecuentado el de ‘en contra’. De
ahí deriva, pues, la definición más común de parodia: «contra-
canción» o «anti-canción». El otro significado derivado del mismo
prefijo es ‘al lado de’. Tal acepción es central, de acuerdo con la
afirmación de Hutcheon: «it is the second, neglected meaning of
the prefix that broadens the pragmatic scope of parody»19. La pa-

15 Se equivoca Carreira, 1998, p. 68, n. 8, al afirmar que un «cierto tipo de
reescritura distinto de la referencia intertextual se da en la parodia. Aunque no
vamos a entrar en ella, por estar ya bien estudiada», remitiendo en nota a la tesis
doctoral de Robert Ball, Góngora’s Parodies of Literary Convention afirmando:
«de la cual sólo hay publicado algún capítulo». El indefinido «algún capítulo» en-
mascara falsedad. La tesis sigue inédita. Y el estudio de la parodia en Góngora,
Lope et alii está mal estudiada y peor entendida. De hecho, Carreira interpreta
de una manera bastante peregrina y naïf el concepto de intertextualidad: un tipo
de reescritura que taxonómicamente señala como duplicación mimética. El núme-
ro de Criticón (Siglo de Oro y reescritura . II: Poesía) habla de «reescritura» a la
manera de una casuística o repertorio de casos de duplicación o autoplagio sin
definir o establecer en ningún momento su poética, ni sus complejos presupuestos
teóricos. Reescritura es llanamente para Carreira ‘repetición’. Es difícil aceptar a
estas alturas afirmaciones como que no sólo en las Soledades ni en el Polifemo ,
sino también en la Tisbe («Fábula de Píramo y Tisbe») no «hay prácticamente
material anterior reciclado» (Carreira, 1998).

16 Hutcheon, 1985, p. 4.
17 Volosinov, 1973, p. 35.
18 Díez del Corral, 1957, p. 27.
19 Hutcheon, 1985, p. 32.
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rodia no implica, pues, ridiculización sino, en términos de Hut-
cheon, «repitition with critical distance, which marks difference
rather than similarity»20. Es decir, la parodia no aglutina, asimila,
carnavaliza o destruye el texto parodiado y, de ningún modo,
«does not always permit one of the texts to fare any better or wor-
se than the other»21. Al contrario, establece y realza la ‘diferencia’
y, a través de ella, la originalidad del nuevo texto frente al previo.
Más que ser un proceso destructivo es generativo: «The dialectic
synthesis that is parody might be a prototype of the pivotal stage in
that gradual process of development of literary form»22. Pero quien
parodia, o el texto parodiado, no asume el ser original, nuevo o
distinto, sino que su novedad la comparte con el lector. Es decir,
sin la participación activa del lector, la parodia permanece en un
estado neutro, porque,

In order for parody to be recognized and interpreted, there must be
certain codes shared between encoder and decoder. The most basic of
these is that of parody itself for, if the receiver does not recognize that
the text is a parody, he or she will neutralize both its pragmatic ethos
and its doubled structure23.

Hutcheon delimita aún más el espacio textual de la parodia al
afirmar:

Parody posits, as a prerequisite to its very existence, a certain aesthetic
institutionalization which entails the acknowledgement of recogniz-
able, stable forms and conventions […]. The parodic text is granted a
special license to transgress the limits of convention, but, as in the car-
nival, it can do so only temporarily and only within the controlled con-
fines authorized by the text parodied —that is, quite simply, within the
confines dictated by ‘recognizability’ 24.

Importa, pues, diferenciar entre parodia e intertextualidad. La
parodia no depende, al contrario de la intertextualidad, de la
transformación estructural de otros textos sino de la interpretación
generativa del lector o, de otro modo, de su «aesthetic actualiza-
tion», que se lleva a cabo a base del proceso descodificador de la
lectura. Todo parodista es tanto lector del texto parodiado (lectura
de otro previo) como del propio. Es el mediador entre dos lectu-

20 Hutcheon, 1985, p. 6.
21 Hutcheon, 1985, p. 31.
22 Hutcheon, 1985, p. 35.
23 Hutcheon, 1985, p. 27 y Jenny, 1976, p. 285. Quintiliano, Institutio orato-

ria, IX, II, 35, define la parodia como «Incipet esse quodammodo parwidh , quod
nomen ductum a canticis ad aliorum similitudinem modulatis abusive etiam in
versificationis as sermonum imitatione servatur».

24 Hutcheon, 1985, pp. 74-75.
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ras, fundamentando una nueva y, a la vez, reescribiendo la previa.
Tal es el sentido más coherente y apropiado de dicha modalidad:
un diálogo con un género previo y la textualización de una nueva
lectura que asimila o contrasta con otra previa.

Fijémonos brevemente en los dos romances de Góngora, «Arro-
jose el mancebito»25 y «Aunque entiendo poco griego»26 antes de
pasar al tratamiento más extremo en Francisco de Quevedo27. De-
trás del primero es fácil detectar el texto de Boscán, el de Museo,
el de Ovidio como referentes comunes del mito. Sin embargo, en
«Aunque entiendo poco griego», Museo es el referente inmediato,
del mismo modo que lo es Boscán:

Cualquier lector que quisiere
entrarse en el carro largo
de las Obras de Boscán
se podrá ir con él despacio28.

No importa tanto identificar el texto parodiado. Lo que está en
juego es fiel objeto de la representación: el mito de Hero y Lean-
dro, pues,

the genre itself, the style, the language are all put in cheerfully irrev-
erent quotation marks, and they are perceived against a background of
a contradictory reality that cannot be confined within their narrow
frames29.

O de otro modo, la parodia es la metaforización del texto pa-
rodiado: un espacio discursivo dentro del que el lector ha de des-
cifrar sus múltiples referentes. Porque el sujeto fundamental de la
parodia es el lenguaje: «Language itself», escribe Bakhtin, «which
everywhere serves as a means of direct expression, becomes in this
new context the image of language, the image of the direct

25 Góngora, Romances, núm. 27.
26 Góngora, Romances, núm. 64.
27 No es fácil deducir que el segundo romance de Góngora, «Aunque entiendo

poco griego», que escribe en 1610, fuese dirigido a parodiar el previo de Quevedo
(en palabras de Alatorre, «satirizar»), tal como afirmaron hace años Astrana
Marín y José María Cossío, 1952, p. 255. Es cierto que los asuntos son distintos. El
elemento humano (Leandro nadando), espacial (el mar embravecido) y cósmico
(los elementos: aire —vientos—, fuego —relámpagos y centellas— y agua —olas—)
realzan el romance de Quevedo frente al de Góngora que, como aguda parodia,
altera previas lecturas. Pero el centro de atención del romance de Góngora «Aun-
que entiendo poco griego» es la pictórica descripción de una familia de hidalgos
económicamente descalabrada. El padre de doña Hero era: «un hidalgo, / alcaide
que era de Sesto, / mal vestido y bien barbado» y su madre, «una buena griega, /
con más partos y postpartos / que una vaca, y el castillo, / una casa de descalzos»
(vv. 10-16).

28 Góngora, Romances, núm. 64, vv. 53-56.
29 Bakhtin (Volosinov), 1981, p. 51.
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word»30. Entre los intersticios del lenguaje directo («the direct
word»), la parodia busca la máxima potencialidad de originalidad
y expresión. De ahí la necesidad de diferenciar entre parodia e
intertextualidad. La modalidad paródica no depende tanto de la
interconexión con otros textos como de la interpretación generati-
va que deriva en una nueva actualización estética.

La transformación más obvia del mito es, en «Arrojose el man-
cebito», a nivel métrico. El discurso narrativo ha ido transformán-
dose a través del propio desarrollo histórico de la fábula. En las
Heroídas de Ovidio, el mito se describe en dísticos elegíacos, metro
apto para lamentar la muerte de una persona o de cualquier otro
acontecimiento de amor trágico. Teniendo como medio el género
epistolar, Ovidio hace que una galería de héroes y heroínas se
expresen directamente en sus Heroídas. Las componen un conjunto
de veintiuna cartas de amor, escritas casi en su totalidad por muje-
res. Tres de ellas las escriben hombres; Leandro uno de ellos. Éste
justifica el no haber visitado a Hero; revive sus primeros encuen-
tros y promete una pronta visita. En su respuesta, Hero evoca sus
amores, sus contrariados sentimientos al justificar la ausencia de
Leandro. Por el contrario, al fijar Museo la fábula en hexámetros,
propios ya, desde Homero, del discurso épico, le confiere cierta
apoteosis y dignidad, lejos del lirismo elegíaco, hermanándolo con
la epopeya del amor trágico. Boscán lleva al máximo la elabora-
ción de la fábula: 2793 versos, densos, plúmbeos, en octavas re-
ales31. Vertida en el ágil fluir del romance, tanto Góngora como
Quevedo desinflan la pompa heroica de los hexámetros de Museo
y de las octavas de Boscán. Muestran de este modo su vulnerabili-
dad. El acto impulsivo, irracional, irreflexivo, de «Arrojose el man-
cebito» de Góngora, se translada en la primera cuarteta, mimética-
mente, a nivel fónico. La impetuosidad del acto («arrojose») se
intensifica con el sujeto de la acción («mancebito») a modo de
una siniestra premonición: del encuentro sexual frustrado. La
impetuosa caída sobre un charco, enlodado, abierto, húmedo, y el
dinámico impulso del que se lanza pasionalmente connota la có-
pula sexual que se cumple cada noche menos una: la del romance.
Configurado en el arrojarse de Leandro está el impulso viril; tam-
bién el órgano sexual femenino en la recepción húmeda, abierta,
estancada, oscura del charco. La escatología se extiende a lo largo
del romance. El caer intenso, rápido, del agua, durante una tor-
menta estival, se concreta en imágenes líquidas: «se desató la no-

30 Bakhtin, 1981, p. 59.
31 Es duro el juicio de Menéndez Pelayo, 1945, p. 301, sobre el extenso poema

de Boscán: «En vez de una traducción hizo una paráfrasis verbosa, lánguida y
descolorida. Tenía tan poco sentido del clasicismo verdadero, que ahogó los 360
hexámetros del original en 2793 endecasílabos, tan rastreros y abatidos que por
lo general lindan con la más humilde prosa».
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che, / y se orinaron las nubes» (vv. 15-16). Es obvia a la vez la
obsesiva referencia a la ropa y a la desnudez. Así, por ejemplo, en
«Aunque entiendo poco griego», el narrador halla los epigramas
de Museo en sus «gregüescos»; califica al padre de Hero de «mal
vestido» y su casa de «descalzos». Alude a la erótica mano de Hero
(vv. 97-98), a su velo (v. 109) y a cómo «brujulean» las partes más
atractivas del cuerpo de ésta (vv. 145-46). Pero los desnudos están
también presentes en «Arrojose el mancebito» (vv. 5-6, 36, 48, 94).
Destaca la descripción de la lluvia a modo de excremento (vv. 15-
16), y a Cupido como niño «en cueros» (vv. 45-46), con obvios
paralelos en el poema de Boscán (vv. 516, 885, 2113, 2435, etc.).

El romance de Góngora, que data de 1589, es el primer ro-
mance mitológico burlesco que se compuso en España, al decir de
Alatorre32, que parodia, ya en su inicio, al romancillo incluido en
el Jardín de amadores:

Pero mirando las lumbres
que su Hero le ha encendido,
en el ancho mar se arroja
como mancebo atrevido.

Concluye Alatorre:

Todo el relato tradicional va irónicamente apostillado y elegantemen-
te contrahecho en este juvenil romance de Góngora: la tormenta —las
nubes orinándose, el cielo enemigo disparando sus arcabuces—, la tré-
mula lumbre de la torre, las inútiles innovaciones de los dioses, la muer-
te entre las olas y el reconocimiento del «difunto cuerpo» por la donce-
lla. Muy rápidamente cuenta Góngora el suicidio de Hero —que da,
como en Boscán, «sobre el cuerpo muerto de Leandro»—, y despacha su
alma sin más trámites al mismísimo infierno33.

La búsqueda y posesión del cuerpo femenino encarna los po-
los o fronteras que enmarca la existencia humana: el nacimiento
(la madre abyecta de Kristeva), el origen misterioso, la sangre mes-
trual, la leche y la muerte; también el ciclo del agua como metáfora
de la eternidad, de lo eterno femenino, de lo desconocido, de lo
otro. La asociación entre el cuerpo femenino y el líquido también
provienen de la conexión entre este estado como elemento negati-
vo. Por ejemplo, Gaston Bachelard asoció lo líquido con lo efíme-
ro, con lo no permanente e insustancial:

32 Alatorre, 1956, p. 15.
33 Alatorre, 1956, p. 16. Ver también Tortosa Linde, 1996, I, pp. 567-77; Rei-

chenberger, 1950, 379-83.
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Images whose substance or whose pretext is water do not have the
permanece and solidity of images provided by earth, by crystals, metals
and gems. Nor do they have the vigorous life of images of fire34.

Siguiendo el pensamiento de Bachelard, descubrimos que las
imágenes líquidas o acuáticas son típicamente fugaces e incapaces
de provocar emociones tan fuertes como las provocadas por las
imágenes de la tierra y del fuego. No es de sorprender, pues, que
las palabras que utiliza el filósofo francés para describir el lugar
que han ocupado las imágenes de lo líquido en el pensamiento
occidental se asocien con algunas de las características fundamen-
tales de lo femenino dentro del mismo discurso: lo fugaz, lo no
permanente y lo efímero. Y si bien el espacio líquido del primer
romance de Góngora («charco») es sintomático, lo es del mismo
modo el uso del diminutivo inicial: «mancebito». Su función de-
gradadora es obvia. Tanto Alberto Sánchez como Amado Alonso
observaron sobre el poder injuriante de estos diminutivos no por-
que conlleven una reducción de tamaño sino por asociarlos con
nombres de servidores y de «gentes de condición inferior». Lean-
dro, visto a modo de «mancebito», establece un «eje de desfamilia-
rización» que afecta al resto del romance.

La hipérbole de las aventuras sexuales de Leandro se extiende
a las «mil mozuelas agridulces» (vv. 5-8) que enamoró en Abido, al
provocativo meneo de sus calzas («pedorreras azules»), obvia
asociación escatológica a nivel fónico.

Eric Segal apuntó acertadamente a la «hispanización del mi-
to»35 y a su relevante comicidad y anacronismo. El hecho de ajus-
tar el azumbre, medida en uso en el siglo XVI, al estrecho de
Helesponto, que ni siquiera cubre su totalidad («poco más que
medio azumbre», v. 4), y que el narrador sea testigo de tal medida,
acrecienta la ineptitud amorosa del personaje y de su peregrinaje
nocturno. Pero la violencia cósmica («el fiero mar alterado», v. 21)
deriva en textual al transformar el relato de unos amores desafor-
tunados en incongruentes y paródicos. El epitafio final apunta a la
sutil red que se establece entre lector y autor; entre éste como
lector interno de los textos parodiados (Ovidio, Museo, Boscán) y
al externo como lector del texto mediatizado por el propio de
Góngora, que se dobla en parodia y en epitafio de la misma paro-
dia. El epitafio (vv. 85-96) resume y compendia el legado de la
fábula y el de sus lectores:

Hero somos y Leandro,
no menos necios que ilustres,

34 McAllester, 1991, p. 117.
35 Segal, 1963, p. 343.
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en amores y firmezas
al mundo ejemplos comunes.

Pasamos, pues, de la parodia a la autoparodia; al doble espejo
de estar dentro de un texto fugaz como lectores internos de otros
textos previos, pero fuera a la vez en el presente del romance de
Góngora. El mismo juego atrapa sutilmente al autor, ya que la
autoparodia, en palabras de Hutcheon,

calls into question not only its relation to other art but its own iden-
tity. Self-parody in this sense is not just an artist’s way of disowing ear-
lier mannerisms by externalizations […]. It is a way of creating a form
out of the questioning of the very act of aesthetic production 36.

Es cierto que la incidencia en imágenes festivas, caricaturescas,
desarrolladas extensivamente en un período dado, afianzan la
conciencia histórica y la circunstancia de crisis. De ahí que, con
frecuencia, la sátira y la burla se den la mano en un buen número
de composiciones poéticas de Francisco de Quevedo, el más cons-
ciente de las circunstancias socioeconómicas e históricas de la
España del siglo XVII. Aunque los retratos paródicos de figuras
mitológicas cundían ya, con significativos epígrafes, en Martino
Rota («la divina Venere», «il bello Adonis», «il biondo Apollo», «la
potente Iunone»), fue Góngora el que marcó una pauta en el tra-
tamiento paródico y burlesco del mito de Hero y Leandro. Y al
igual que el primer romance de Góngora sobre «Hero y Leandro»,
el de Quevedo (PO, núm. 210) es también de su juventud:

Esforzose pobre luz
a contrahacer el Norte,
a ser piloto el deseo,
a ser farol una torre.

Atreviose a ser aurora
una boca a media noche,
a ser bajel un amante
y dos ojos a ser soles37.

Fácilmente se identifican una serie de tópicos: a) la luz de la
torre de Sesto que guía y orienta a Leandro; b) éste, nadando, a
modo de bajel y piloto de sí mismo. Pero Quevedo lleva al máximo
la metáfora del perenne nadador. El romance es una gran hipérbo-
le del anhelo sexual, ciego, pasional. Y el incontrolable deseo se
transciende al espacio que participa de tal desmesura: la boca de
Leandro es a modo de Aurora a media noche; los ojos, soles; la

36 Hutcheon, 1985, p. 10.
37 PO, núm. 210, vv. 1-8.
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débil llama que le orienta a guisa de estrella polar. En obvio des-
equilibrio, contrastado, se narra cómo el ansiado nadar de Lean-
dro es vencido por las fuerzas incontrolables de los elementos:

juntaron vientos feroces
contra una vida sin alma
un ejército de montes. (vv. 30-32)

Ya en la Heroída  XIX de Ovidio Hero, dirigiéndose a Neptuno,
ruega: «Parce, ferox… / Te decet aut magnas magnum iactare cari-
nas / aut etiam totis classibus esse trucem; / turpe deo pelagi iuve-
nem terrere natantem…»38.

Este marinero de la noche se describe como llama ondulante,
moviéndose entre la luz que señala su destino y la muerte que
concita los elementos cósmicos asociados con el gran oleaje
(«vientos feroces», «ejército de montes») y los míticos: la emblemá-
tica salamandra (v. 23), la diosa del amor Venus y su amante Júpi-
ter, el dios marítimo Neptuno. Las proporciones de la agigantada
lucha entre el deseo (Leandro y Hero) y los elementos transciende
a los dos amantes: el primero es una inmensa caravana ígnea que
ansiosamente cruza las provincias marítimas («navegó reinos salo-
bres»); un pez colosal, aunque no de escamas sino de centellas:

Nuevo prodigio del mar
le admiraron los tritones;
con centellas y no escamas,
el agua le desconoce. (vv. 13-16)

Si Hero suspira, son tumultuosos volcanes los que salen de su
boca, pero del mismo modo engrandece la furia de los vientos: «Si
llora, crece su muerte, / que aun no le dejan que llore» (vv. 25-
26). Los contrastes se establecen a base de oposiciones («contra
una vida sin alma / un ejército de montes», vv. 32-33) y se enun-
cian en formas duales, marcando un ritmo en stacatto, epigramático.
La asonancia o / e hace más brusca la andadura rítmica del final
del octosílabo, formando una disonancia pareja con los actos des-
criptivos. Se agiganta el acto humano: «grandes volcanes suspira /
y mucho piélago sorbe» (vv. 39-40), que tiene eco en el mítico:
«ofensa le hizo Neptuno, / estrella le hizo Jove» (vv. 43-44). A
diferencia del primer romance de Góngora, donde el final lo esta-
blece el epitafio escrito en «una blanca piedra»39, el de Quevedo
se cierra a modo de una individual sublimación de la muerte. Cua-
tro actos de morir refieren cuatro efectos: «murió la luz», «Lean-
dro murió», «Hero murió de Leandro» y «Amor, de envidia, mu-

38 Ovidio, Heroídas, XIX, vv. 141 y ss., cita Alatorre, 1956, p. 21.
39 Góngora, Romances, núm. 27, v. 84.
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riose». La muerte tocó el ancho margen referencial, imponiéndose
como final. Por el contrario, en el romance de Góngora se hace en
forma de epitafio; es decir, un referente que alude a otro anterior;
un claro ejemplo de metatextualidad y reescritura.

Es fácil hilar el romance de Quevedo con el soneto que empie-
za: «Flota de cuantos rayos y centellas»40 que, a modo de encade-
nado epigrama, asume conceptos y contrastes del romance previo,
pero intensificando los varios espacios semánticos en tenso clímax.
Frente al feroz «Ponto» que brama con sus olas, Leandro «gime
por vencellas» (v. 4). Su cuerpo es una lumínica flota de «rayos y
centellas» (v. 1) sobre la que el ciego dios del Amor (Cupido)
derrama innumerables flechas, aguzadas «en puntas de oro» (v. 2),
signos del amor correspondido. Se intensifica la metáfora de la
nave (cuerpo de Leandro) con sus componentes: vela y remeros. Y
sobre todo se cierra con la absurda disyuntiva:

Ni volver puede, ni pasar a nado;
si llora, crece el mar y la tormenta:
que hasta poder llorar le fue vedado. (vv. 12-14)

Lejos tal tratamiento del soneto que Lope incluye en las Rimas
(1602):

Por ver si queda en su furor deshecho,
Leandro arroja el fuego al mar de Abido,
que el estrecho del mar al encendido
pecho parece mucho más estrecho41.

Los dos elementos básicos que pone Lope en juego, el fuego
de Leandro frente al agua del estrecho del Helesponto, en tenso
enfrentamiento, confieren al soneto un proporcionado, aunque
tenso, equilibrio entre el elemento humano y el cósmico.

La tautología inicial de los cuatro primeros versos del romanci-
llo «Señor don Leandro»42 de Quevedo, cuyo epígrafe reza «Hero
y Leandro en paños menores», escrito años después del primero
(consta de 184 versos), altera drásticamente la connotación rena-
centista del amor idealizado por la constancia:

vaya en hora mala,
que no puede en buena
quien tan mal se trata (vv. 2-4).

40 PO, núm. 311.
41 Lope, Rimas, soneto 80, vv. 1-4.
42 PO, núm. 771.
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La forma inicial, formularia, «Señor don Leandro», de cortesía
y respeto, se degrada al ser calificado éste como «aprendiz de ra-
na» (v. 8), batracio que reside en zonas encharcadas o en reman-
sos de corrientes de agua y que, sorprendido, se caracteriza por su
súbito salto y su ágil nadar, abriendo y cerrando sus ancas. El
«charco de los atunes» del romance de Góngora da imaginativa-
mente en Quevedo en charco de ranas, y del mismo modo sería el
estrecho que Hero le obliga a atravesar. De igual forma se conecta
el «amante huevo» de Quevedo (v. 15) con el primer romance de
Góngora: «El amor, como dos huevos, / quebrantó nuestras salu-
des; / él fue pasado por agua, / yo estrellada mi fin tuve» (vv. 89-
92), lo mismo que el diminutivo caracterizador de «mancebito» (v.
1 y v. 85). El discurso culinario («mondongo», «huevo pasado por
agua»), se alterna con el escatológico («echándose, dijo: / “¡Agua
va!”, a las aguas», vv. 171-72) y excremental («la nariz moquitas»,
«los ojos lagañas»), en conjunción con el retrato caricaturesco de
«la Hero» (v. 7). Y si bien los veinte primeros versos describen, en
forma burlesca, la acción de Leandro, suben de cien los dedicados
a exacerbar, en forma acumulativa y grotesca, las peculiaridades de
Hero: prostibularia cuya venta y torre es concurrida por «navegan-
tes cuervos»; pendenciera («gran mujer de pullas»), ancha de «an-
cas» (caderas), buena cumplidora, como la ejemplar Maritornes
con sus clientes43.

La carnavalización del espacio torre / venta que habita Hero
en prostíbulo intensifica las connotaciones plebeyas de Leandro al
llegar desnudo. Evita el tener que pagar los servicios sexuales que
Hero le ofrezca, pues ni siquiera podrá cubrir éstos dejando en
almoneda su vestimenta: «Pero ir sin gregüescos» —término tam-
bién en el segundo romance de Góngora—, «no es muy mala traza,
/ para disculparse / del no darle blanca» (vv. 65-68). El duro
bracear de Leandro, el proceso de sumergirse y de elevarse de
nuevo sobre las olas asocian la lúdica danza de la «Alta» y la «Ba-
ja», populares en la corte española a partir del siglo XV y que
adquirieron tal nombre por el lugar de procedencia: de la Alema-
nia Alta y de la Baja; en este caso, los Países Bajos. Presagia a la
vez la cópula sexual —su simulacro— que no se logra. El extenso
discurso de Hero ante el cadáver de Leandro (vv. 130-64), alterna
el prosaísmo de las referencias tópicas («mar de plaza», «todo
amores / fue este pecho y nada») con las más descarnadas imáge-
nes cuyo efecto fónico desconciertan y crean el efecto de «extra-

43 Cervantes, Quijote, I, XVI. Al caso vienen los motivos convencionales que
pone en tela de juicio don Quijote en la pregunta que le hace a Sancho, en Quijote,
I, XXV: «¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Gala-
teas, las Fílidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los
barberos, los teatros de las comedias están llenos, fueron verdaderamente de
carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron?».
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ñeza» al que aludían los formalistas rusos. Así expresa «la Hero»
su intención de suicidio: «Desde este desván / a ese mar de plata /
dar conmigo quiero / una zaparrada» (vv. 141-44). El epitafio
está, del mismo modo, contrahecho como género. El epigrama que,
a modo de dísticos, breves y esquemáticos, fijaba en piedra o már-
mol, en forma de prosopopeya, lo relevante de una vida; aquí el
Amor escribirá «con letra bastarda, /cortando una pluma / de sus
propias alas» (vv. 158-60) la siguiente inscripción: «Cual huevos
murieron / tonto y mentecata. / Satanás los cene: / buen provecho
le hagan» (vv. 161-64).

Ya hace años, Antonio Alatorre destacó acertadamente algunas
diferencias entre los dos romances de Quevedo: el amante que se
atrevió a ser «bajel», y que como tal se «zarpa»; la linterna / farol
de Hero, a modo de «Aurora»; la boca negra de la noche que se
traslada a su cara, a la ventana y a la venta que habita, merodeada,
a modo de esperpéntico burdel, por «navegantes cuervos» (mari-
nos); a la azorosa Maritornes, ducha en el arte de hacer y deshacer
camas:

una perla toda
que a menudo ensartan

[…],
que hace camas bien,
y deshace camas.

Corita en cogote
y gallega en ancas,
gran mujer de pullas
para los que pasan.

[…],
las uñas con cejas
de rascar la caspa

[…],
derribada de hombros,
pero más de espaldas (vv. 19-40).

Y si bien Góngora ya había apuntado, en el romance escrito en
1610, a la torre donde mora Hero, a modo de «castillo» destarta-
lado del cual es su padre alcaide, Quevedo agiliza la descripción
de tal estancia y de su habitante con marcados tintes grotescos. El
«castillo» del hidalgo arruinado de Góngora da en escuálido «me-
són», y la garbosa mozuela que lo habita en el romance del cor-
dobés ( «Lo torneado del cuello / y del pecho el alabastro») se
transfigura en desgarbada y caricaturesca mesonera: «piernas de
ramplón, / fornida de panza» (vv. 33-34). «Quevedo da otra vuelta
a todas las tuercas», escribe Alatorre:
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Nada se salva de su furia destructora. Penetra en todos los resquicios
de la leyenda para buscar hasta la última brizna capaz de ser quemada,
el último elemento en que ejercer su saña44.

Expresiones culinarias («un amante huevo / pasado por agua»;
en Góngora, «estrellado», «pasado por agua»), faenas domésticas
denigrantes, degradación socioeconómica y, sobre todo, la memo-
ria final de la tragedia que queda grabada en un insultante epita-
fio: «Cual huevos murieron / tonto y mentecata; / Satanás los
cene, / buen provecho le hagan» (vv. 161-64), descarnan de todo
idealismo la leyenda mítica. Su carnavalización apura más las rela-
ciones de meretriz sin soldada; el acto de Leandro de llegar des-
nudo para ahorrarse sus prendas de manos de Hero a modo de
estipendio por el servicio prestado:

Pero ir sin gregüescos
no es muy mala traza,
para disculparse
del no darle blanca (vv. 65-68).

Quevedo va aún más allá: contrasta la historia poética con la
mítica, realzando la veracidad de su misma versión, tan cierta co-
mo las otras: «La verdad es ésta, / que no es patarata, / aunque
más jarifa / Museo la canta» (vv. 181-84). Quevedo era un buen
seguidor, como Lope, de los artilugios verbales de don Luis. La
enemistad entre ambos era célebre. De hecho llega a fundir el
habla de Góngora, tan detestada por algunos a partir de las Sole-
dades y el Polifemo como abominable «jerigonza», con el capricho-
so neologismo de jeri-góngora:

Este a la jerigonza quitó el nombre,
pues después que escribió cíclopemente,
la llama jerigóngora la gente45.

Fija incluso el término «desengongorar», ‘limpiar de la infec-
ción gongorina’ para justificar la necesidad de desinfectar la casa
que Góngora había habitado en Madrid y que adquiere Quevedo:
«que para perfumarla / y desengongorarla / de vapores tan crasos
/ quemó como pastillas Garcilasos»46.

En breve, la parodia idiomática, de palabras y frases vigentes de
la lengua se extiende, en frase de Emilio Alarcos García47, más allá
de la variedad de formas sintácticas, neologismos, analogías, equí-

44 Alatorre, 1956, pp. 30-31.
45 PO, núm. 840, vv. 17-19.
46 PO, núm. 841, vv. 130-33.
47 Alarcos García, 1965, p. 30.
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vocos, caricaturas, motes, apodos, polisemias, silepsis, remedo de
esquemas. Y aunque Alarcos García los atribuye al «impulso ju-
guetón» de la pluma de Quevedo, la parodia conlleva otros sopor-
tes metaliterarios y lingüísticos: formula toda una poética. Como
un «efectivo coautor», en términos de Fernando Lázaro Carreter,
la parodia va más allá del lenguaje. Conlleva la deconstrucción de
paradigmas lexicalizados; el establecimiento de nuevas formas de
representación; la presencia, en el caso de Góngora y Quevedo, de
elementos subversivos y carnavalescos; el truncamiento de las
expectativas del lector (ostrenanye), y el intercambio entre el autor
y éste como lector de sus textos previos y de los ajenos. La parodia
impone dos lecturas: separadas y a la vez simultáneas; iguales y a
la vez diferentes. Prospera en periodos de una gran sofisticación
cultural pero descansa y se apoya en la competencia del lector. En
este sentido son útiles Wolfgang Karrer48 y también Winfried
Freund49. En palabras de Thomas Greene, «Every creative imita-
tion mingles filial rejection with respect, just as every parody pays
its own oblique homage»50. La parodia es una síntesis bi-textual y
el proceso de su recepción es, de acuerdo con Logman, central.
Lo mismo para Riffaterre como para Barthes, su intertextualidad
consiste en ese arte de descodificar textos a la luz de otros. Oblí-
cuamente da cabida a lo cómico, lúdicro, reible, gracioso. La cita
que admite, dentro del discurso de la parodia, puede ser, bien un
fragmento de un verso, la sustitución de una o más palabras, parte
de una sentencia alterando la estructura gramatical con palabras
diferentes, o bien alterando el sentido original, parafraseando o
imitando ya el sonido y la forma del original, ya el sentido general,
sin conservar ninguna palabra esencial. En cuanto a cita, cabe la
substitución sorprendente, la conceptual, el uso idéntico de un
concepto. Los cambios semánticos, agudezas y actos de ingenio,
incongruencias (motes, chistes, apodos, hipérboles, etc.) forman
también parte de su enunciación: esa pluma que Amor corta de
sus «propias alas» para escribir la otra versión del mito de Hero y
Leandro: ahora en «letra bastarda» de Quevedo.

48 Karrer, 1977.
49 Freund, 1981.
50 Greene, 1982, p. 46. Líneas más abajo continúa Greene: «But parody may

well issue from creative imitation, and superior parody always engages its subtext
in a dialectic of affectionate malice. Parody proper is intensely time-conscious and
culture-conscious, and could be absorbed without strain by a poet with humanist
training like Aristo».
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