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Resumen: Este articulo analiza £/ desperdicio de
Matilde Sanchez a partir de una serie de paradojas
narrativas (presentes en la voz narrativa y en su lugar
de enunciacion) con implicaciones ideolégicas. La
novela, que se perfila como una biografia del des-
tino tragico de la protagonista Elena Arteche, ofrece
asimismo una crénica de las dltimas tres décadas en
la vida econémica y cultural argentina. Al articular
unavida individual con desarrollos colectivos, £/ des-
perdicio entra en una linea especifica de narrativas
argentinas contemporaneas del derrumbe, con la
particularidad de enfocar el descalabro del campo
a partir de la contraposiciéon entre ciudad y pampa.
Un anélisis del titulo polisémico nos permitira ver
cémo se interrelacionan diversas acepciones de
este término y ahondar en su vinculo con la con-
cepcién moderna de la autonomia tanto existencial
(entendida como control sobre la propia vida) como
artistica (centrada en la nociéon de la ostranenie). Fi-
nalmente, se examinara la posicion de este texto en
el campo literario argentino, y se enmarcara su fluc-
tuacion entre diferentes paradigmas estéticos den-
tro de la reflexion de Florencia Garramufio acerca
de las recientes transformaciones del estatuto de la
literatura.
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Abstract: This article aims at a thorough interpreta-
tion of El desperdicio by Argentinian writer Matilde
Sanchez based on a series of narrative paradoxes
(patently present in the narrative voice and its lo-
cus of enunciation) with ideological implications.
The novel not only recounts the tragic life of lead-
ing character Elena Arteche, but also provides a
chronicle of the last three decades of Argentinian
economic and cultural life. In combining a person’s
adventures with collective social developments, £/
desperdicio can be seen as one of several “narratives
of collapse” that have recently been written in Ar-
gentina. The novel, however, focusses on rural rather
than on urban demise. An analysis of the polysemic
nature of the title, which can mean both “waste”
and “remains”, allows us to establish the link with
modern views on autonomy, both in the existential
sense of the term (“control over one’s own life”) asin
the artistic one (thematized here out of the formalist
concept of ostranenie). Our study also considers the
place this novel holds within the Argentinian literary
field. Finally, the conflicting esthetical paradigms
which the author seems to hesitate between are
connected with Florencia Garramufio’s ideas on
recent changes in the status of literature.
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LOGIE. EL. DESPERDICIO DE MATILDE SANCHEZ

! desperdicio (2007), la tercera novela de la escritora, periodista y traduc-

tora argentina Matilde Sdnchez, presenta los temas que ya caracteriza-

ban sus obras anteriores, tales como su debut Lz ingratitud (1990) o la
muy comentada E/ Dock (1993), y que bajo la modalidad mds estridente de la
diatriba vuelven a encontrarse en Los daiios materiales (2010): el predominio de
la vertiente intimista, la elaboracién de un duelo como consecuencia de una
enfermedad o de un acontecimiento perturbador, la reflexién sobre el género
y la problemitica relacién entre los sexos que condena a los hombres a verse
relegados a un papel poco relevante, mientras que se insiste en la solidaridad
femenina, la experiencia dificil y a veces heterodoxa de la maternidad, y la
importancia otorgada a la escritura, evocados todos en un estilo intenso y
preciso. Otro elemento que confirma la organicidad de la trayectoria de la au-
tora es la génesis de E/ desperdicio, que se remonta al relato de viaje “Pirovano
‘94°”]a reconstruccion por parte de la escritora de una excursion al homénimo
pueblo de la pampa humeda, realizada en 1994. Este relato, que esti inte-
grado en el volumen La cancion de las ciudades (163-89), funciona como una
especie de protoversion embrionaria que serd ampliada posteriormente en la
novela, si bien desarrolla sobre todo una linea narrativa lateral, la del rodaje
de un documental que realiza un personaje secundario.

El desperdicio cuenta la triste historia de Elena Arteche desde finales de
la década de los 70 hasta su muerte en el afio 2001, cuando ya se siente la
prefiguracion del hundimiento politico y econémico de la Argentina. Elena
fue una joven del pueblo de Pirovano, hija de ganaderos acomodados, que se
mud6 con su hermana y sus primas a Buenos Aires, donde estudi¢ literatura.
Formulé el firme propésito de no volver a pisar su pueblo natal. Desde su
ingreso en la Facultad de Letras, hizo que la llamaran Helen. Con el paso del
tiempo y gracias a su talento, se convirtié en una figura de la escena literaria y
llegé a ser profesora de universidad, especializada en el estructuralismo. Pero
en la década de los noventa varios sucesos pusieron fin a su fulgurante carrera,
a saber: su relacion con Bill, docente universitario al igual que ella y amante
poco estable al que Elena termina por resignarse, el nacimiento de su hijo
Toni y, sobre todo, la muerte de cincer de su hermana Carmen en 1993. En-
tonces, Elena tomo la decisién de dejar la citedra en Mar del Plata y regresar
a Pirovano con su hijo, para dedicarse a explotar la estancia familiar y salvarla
de la crisis y el peligro que suponia el matrimonio de Carmen con un abogado
sin escrupulos. Renuncié al proyecto inicialmente acariciado y esperado por
todos del “gran libro” que renovaria el pensamiento obsoleto de la critica li-
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teraria y, finalmente, se convirtié en aquello que no queria ser, profesora en la
escuela de ensefianza media de su pueblo al tiempo que el pais se derrumbaba:
el campo ya se encontraba en plena recesion, afectado por la pobreza y por la
aparicién de hordas de némadas y personas sin techo. Poco tiempo después,
alos 50 afios, Elena murid, victima de la misma enfermedad que su hermana.

UNA NOVELA DEL DERRUMBE

El esplendor y la decadencia del individuo remarcable que es Elena Arteche
entran, pues, claramente en sintonia con el gradual derrumbe de un pais en-
tero, incapaz de concretar sus metas ambiciosas y cuya crénica sirve de telén
de fondo a la caida de la protagonista. La estructura del libro en torno a tres
géneros literarios refuerza semejante lectura alegérica al reflejar un recorrido
cronoldgico que parece conducir inexorablemente al ocaso: “La edad de la
comedia”, el titulo del primer capitulo que designa un tiempo de entusiasmos,
cede el paso a principios de los noventa a un “periodo gético” durante el cual
el fantasma de la hermana muerta irrumpe como una aparicién espectral en la
vida cotidiana de una Elena que empieza a entregarse a la bebida. En el tercer
bloque temporal, “Barroco funebre”, la progresiva cuesta abajo de Elena y la
pérdida de control sobre su propio destino contindan para desembocar en su
muerte prematura.

La relacion metonimica que se establece entre la vida de la protagonis-
ta y la historia de su pais hace que E! desperdicio se inscriba en una serie de
producciones argentinas que arrancé en la década de los 90 y llegé a su auge
después de los sucesos de diciembre del 2001, que hicieron tambalear el pais
y que la critica Elsa Drucaroff toma como punto de partida de una segunda
generacion de escritores de la postdictadura, cuya obra estd cargada de pre-
ocupaciones sociales. En la mayoria de las novelas surgidas en este contex-
to, lo que se representa son cartografias urbanas a través de una percepcién
agudizada de nuevos actores sociales como piqueteros, cartoneros, cirujas o
ahorristas de clase media y su circulacién por determinados espacios urba-
nos. Valgan como ejemplos tempranos la profética E/ aire de Sergio Chejtec
(1992), que anuncia una situacién hecha realidad afios después, la presencia
de los desplazados en el paisaje urbano, las ciudades imaginadas por Marcelo
Cohen como Talecuona en E/ testamento de O’faral (1995) o La villa de César
Aira (2001), situada en una villa de emergencia. Los contenidos sociales y
politicos cobran una visibilidad ain mayor, aunque siempre insertados en un
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contexto de fragmentacién urbana, en narrativas distdpicas posteriores con
titulos harto elocuentes como E/ grito de Florencia Abbate (2004), El aito del
desierto de Pedro Mairal (2005) o La intemperie de Gabriela Massuh (2008),
que buscan denunciar los efectos de exclusion de las politicas neoliberales.

El desperdicio prefiere, en cambio, otro enfoque. Aunque en el primer
capitulo predominan las escenas urbanas, en la parte central se describe la
degradacion del campo como escenario que refleja la crisis, una degradacion
que, en uno de los pocos anilisis que se han publicado sobre la novela,! Javier
Ferreyra ha sintetizado de la siguiente manera:

La pampa estd desmantelada por la politica econémica de la década del
1990, la modernizacion del campo impulsé una huida de los habitantes
a las ciudades y un pico de pobreza y criminalidad por falta de trabajo,
la naturaleza es una fuerza hostil que ataca despiadadamente, como ven-
gandose (inundaciones, sequia, transformaciones del espacio), los “gau-
chos” de la zona se dedican a la caza de liebres ya que no quedan vacas:
todo es una ruina, hasta la estancia, que parece un rancho. (Ferreyra 6)

Y, efectivamente, para Elena, al tiempo que se le viene abajo su vida perso-
nal, lo cercano se le ha vuelto distante: le toca descifrar una pampa cargada
de signos incomprensibles y procesos sociales que hacen que el campo haya
dejado de ser aquel depdsito de los rasgos centrales de la identidad argentina
y de los valores éticos, arraigados con tanta fuerza en el inconsciente colectivo
del pais.

A finales de los noventa, la recesion se agrava a gran velocidad. El campo
ha sido abandonado a las fuerzas regresivas del mercado. Bajo la presion del
sistema bancario con sus préstamos, intereses y deudas imposibles o por la
propia irresponsabilidad de los habitantes de la pampa, las tierras van cam-
biando de duefio y el campo se fragmenta. La ganaderia es reemplazada por
el girasol y el maiz (91)? por lo que el paisaje agricola se transforma, se indus-
trializa y se vuelve irreconocible. Por la mutacién y manipulacion genéticas y
ecolégicas de animales y cultivos, la fauna se altera y el clima se vuelve impre-
decible. Elena habita finalmente un campo al que se sigue llamando asi s6lo
por obediencia a las imagenes y los sentidos que lo constituyeron. Por esta
causa, se produce el rapido despoblamiento de Pirovano, presentado como
un pueblo semiabandonado: sus habitantes no tienen mas remedio que buscar
otro destino en la ciudad. Aparece simultineamente el problema de los sin
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techo, que eran en su mayoria peones y mano de obra desocupada, casi con
exclusividad varones de entre 30 y 60 afios. A estos “linyeras” no les quedan
muchas opciones. Si se muestran reacios a la soluciéon propuesta por la Inten-
dencia, que los instala en contenedores portuarios convertidos en refugios,
tienen que buscarse nuevas ocupaciones como la de salir a cazar liebres, el
ultimo recurso de una vasta poblacién de jévenes rurales. Elena se embarca
activamente en este nuevo negocio porque los hombres que se dedican a la
explotacién liebrera la atraen por su autenticidad (los cree primitivos, en las
antipodas de sus amigos intelectuales, 169) y hasta llega al punto de querer ser
uno de ellos (174). Sin embargo, no tarda en perder el interés por los cazado-
res, porque la decepcionan (230).

Con su lucidez habitual, Elena ha intuido desde su regreso la amenaza
apocaliptica que se cierne sobre el campo convulsionado: “Vamos a asistir a
una combinacién inédita de inundaciones y granizo. El aire serd cortante y
los rostros se volverdn torvos, de una violencia inusitada [...]. Vamos a ver un
eclipse de luz, una época de grandes duelos” (184).

Y poco antes de su muerte parecen cumplirse sus palabras proféticas
cuando las napas subterrdneas suben hasta la superficie y los campos inun-
dados dan lugar a una plaga de envergadura biblica: el avance efectivo de
cangrejos que, desde las riberas empiezan a invadir hasta el /iving de la casa
de los Arteche (278).

EL LIBRO COMO BIEN SUPREMO CONDENSADO EN LA OSTRANENIE

La perspectiva narrativa adoptada en E/ desperdicio es la del narrador-testigo;
la que narra es una amiga de Buenos Aires. El testimonio que ofrece esta
amiga de Elena Arteche se mueve en un terreno indeciso entre la biografia
ajena, la autobiografia (puesto que la narradora estd implicada en la accion)
y la ficcion. Aunque el texto relata una experiencia que es hasta cierto punto
colectiva —la expresion de un grupo, de una época y de una narrativa comtn
de identidad-, su propésito principal es aclarar el enigma de una vida parti-
cular, la de Elena Arteche, por lo que se inscribe mds que en ningin otro en
el género de la biografia. En este género, estudiado por Leonor Arfuch (152),
la bisqueda de claves que permitan dar cuenta de una trayectoria se articula
en general en el registro del “hacer” (frente a la autoensofiacion privilegiada
en la autobiografia). Este “hacer” suele poner en escena la decisién como di-
mension configurativa del sujeto, con toda su red de valores asociados como
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iniciativa, libre albedrio, importancia del caricter y de la voluntad. De esta
manera, el “hacer” aparece, naturalmente, como reverso posible del “desti-
n0”(152). Un motivo emblematico de toda biografia y elemento crucial en
cada una de ellas o “biografema” es, siempre segin Arfuch, la vocacion del
protagonista, factor que ella define como mito fundacional de la modernidad
y vector de la produccién, también en su faceta de realizacién personal. La
vocacion se erige “contra la dilapidacion de los dias en pos de la mera subsis-
tencia” (Arfuch 153) y abre la posibilidad de lograr el éxito por mérito propio.
El desperdicio debe leerse, por tanto, como una biografia a contracorriente, en
la que una “vocacion” se frustra por las adversidades de la vida para tornarse
“destino”: el de un ser humano condenado, a su pesar, a la chatura y la me-
diocridad.

De la primera seccién de la novela tefiida de efervescencia juvenil , “La
edad de la comedia”, surge un retrato nitido de las ambiciones de la joven
Elena, una adolescente risuefia con las ideas claras y una gran determinacion,
dispuesta a hacer sacrificios para lograr su meta: emanciparse del “circulo de
asfixia hogarefia” (35). Para Elena y para su hermana Carmen la vida rural
condenaba a la familia, a la procreacién y a Dios (73). El instrumento mds
poderoso en este proceso de emancipacion lo constituyen los libros, que es-
timaban superiores a la naturaleza rechazada (“se consideraba que el transito
de la juventud al futuro era un camino empedrado de libros” [37]), junto con
la creencia de que esa “vocaciéon” de la que habla Arfuch sélo se revela en las
grandes ciudades (35). Como simbolo de su conversion, Elena decide adoptar
una identidad antiprovinciana y cosmopolita, y se hace llamar Helen. Vive en
un piso que comparte con la hermana, pero sale mucho, frecuenta los bares,
las librerias, las tertulias y los cines de Buenos Aires: son los afios del auge
del cine francés y de los ciclos de peliculas de directores soviéticos y escan-
dinavos. Busca sensaciones y experiencias intensas, estimulada por el fin del
encierro, el ambiente festivo de la “primavera democritica” que muy pronto
se frustrarfa. Entre esta gauche divine argentina dominaba entonces cierta idea
del ecumenismo erdtico que flotaba en el aire y en el que Elena participaba
con desparpajo.

El despegue intelectual de Elena corre parejo al clima de entonces en la
capital, que ain conservaba plenamente su aura de ciudad literaria (29). Se da
a entender que nunca se ley6 tanto como en aquella época dorada del libro.
El desperdicio rinde homenaje a la lectura, al tiempo que sefiala con perspicacia
su ocaso inminente. Sdnchez ha declarado en una entrevista que considera
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la década de los 80 una encrucijada que precede al despertar a la realidad
que seguird después: “Hay una idealizacion de esos afios de la que no par-
ticipo en absoluto. Habia un montén de energias desperdiciadas y estaban
muy polarizados los debates entre realismo o no realismo, entre literatura
y mercado”(Friera s.p.). No cierra, por lo tanto, los ojos ante los problemas
que se avecinaban para la cultura de las letras y que la convertirfan en un
paradigma que tocaba a su fin: poco después escasearan los lectores y se mar-
ginalizara la civilizacion del papel. Ya por esas fechas era imposible publicar
libros de teorfa, por lo que la edicién empezaba a ser sustituida por un circuito
de bibliografia pirata (45). Se diluye el concepto de autoria y se instaura una
dindmica de reciclaje a la que Elena Arteche se adhiere con generosidad y
despreocupacién. Aparte de llamar la atencién como lectora extraordinaria,
se manifiesta como una escritora prolifica de teoria. Escribe sobre todo gran
cantidad de ensayos que no duran mucho, pues pronto dejan de pertenecerle
para circular en copias de mala calidad que se estropean y caducan. Es sinto-
matico ese proceso de dispersién que no llega jamds a la conformacion de un
libro completo.

Elena desarrolla su vida profesional alrededor de la actividad critica y de
la docencia. Su trabajo académico aparece nucleado en torno a la nocién de
ostranenie’ o extraflamiento estético como figura retérica, un término central
en la teorfa literaria de los formalistas rusos cuyos conceptos, acuiiados en los
afos 20 del siglo XX, se empezaron a recuperar a partir de los 60 en la teoria
literaria occidental de orientacion estructuralista. Elena incorpora este postu-
lado cuando llega a Buenos Aires y se especializa en semiética, utilizindolo en
los ensayos que escribi6. Pero la ostranenie desempena todavia otra funcién en
El desperdicio, de indole socioldgica: la de marca de distincién. Estar al tanto
de las teorias estructuralistas del texto regulaba el acceso al grupo de amigos
académicos al que pertenecian tanto Elena como la narradora, a la “pandilla”
de iniciados que otorgaba el maximo capital simbélico a un libro. Esta feti-
chizacién de lo libresco y la mania de relacionarlo todo con la literatura llega
a veces a convertirse en una forma de alienacién caricaturesca. Asi, cuando
Elena se entera del diagnéstico de su hermana, lo tinico que se le ocurre es
asociar el término “tumor mediastinal” con un ensayo de Joseph Brodsky so-
bre Mandelstam (96). Sin embargo, hay indicios de que la autosuficiencia de
la obra literaria empieza a socavarse. Este cambio no es repentino, sino que se
entreteje de manera sutil con el desencanto que se apodera del sector letrado
de la sociedad argentina. Elena tampoco escapa a la pérdida de las ilusiones.
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Se consume cada vez mis en “procesos rapidisimos” (75) sin conseguir con-
cluir todos sus proyectos simultineos. El periodo en el que se desvive por la
literatura se clausura con su maternidad, las dificultades con el padre de su
hijo y la muerte de Carmen. Entonces la ostranenie o extraiamiento deja de
ser algo primordialmente formal que afecta a sus objetos de estudio para ma-
nifestarse en su entorno mds cercano e invadir la dimensién experiencial de su
existencia. La importancia de estos sucesos interfiere en su modo de enunciar
e interpretar textos y lleva a una reflexion sobre la conexion entre literatura
y vida asi como a una inversion de las prioridades. Finalmente decide huir de
la melancolia que la espera en la ciudad vacia sin Carmen y volver a su pue-
blo natal. Emprendedora, dindmica y eficaz, toma el mando del patrimonio
heredado que trata de conservar y optimiza la producciéon en Pirovano. Este
segundo cambio de identidad y el contagio por el nuevo ambiente se plasman
en los sucesivos heterénimos de Elena (quien ahora proscribe el nombre de
Helen), en cierto nuevo discurso (empieza a hablar de “nuestros campos”
sin ironfa) y en ciertas actitudes (que denotan la influencia de una educacién
catdlica que parecia borrada). Su traslado a la pampa genera la formulacién
de un proyecto alternativo: la reacomodacién de un espacio para dar forma
a su vida como madre. O sea que el libro se sustituye por la construccién de
otro tipo de obra, la casa de campo vista como un nuevo comienzo, el Génesis
para su hijo Toni. Decide convertir la ruina de la estancia familiar, la estan-
cia San Antonio, en su hogar mediante la disciplina y unos rituales férreos,
dedicindose de lleno a la crianza de Toni. De ahora en adelante, los perros
sarnosos reemplazan a los gatos salvajes del departamento en Buenos Aires.
Pero como era de prever, el regreso del nativo no es evidente y el reencuentro
decepciona. Seria la vuelta del ilustrado que retorna a su lugar de origen y
que, después de haber llevado una vida auténoma, se encuentra de nuevo en
el imperio de la familia y del vecindario, quedando reducida esta persona al
papel de madre y maestra.

Como vimos en apartados anteriores, Elena sélo consigue sus objetivos
a medias por las interferencias del contexto social de la crisis. La verdadera
“vuelta” es imposible porque el campo ha dejado de ser lo que era. Tampoco
la pueden consolar su propia fragilidad afectiva ni la estafa de su matrimonio
con Bill, el marido intermitente. A esto se aiade la persistencia de los hiabitos
urbanos en Elena, a la que le cuesta despedirse de Helen. Percibe las fisuras del
nuevo proyecto y nunca llega a creer en €l del todo. No puede ver el paisaje de
otro modo que como una fuerza hostil. Y es igualmente hibrido el resultado
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de la casa, que nunca cobra consistencia plena ni pasa de ser “un prototipo de
vivienda en los limites entre un casco tradicional y la casita suburbana de clase
media” (119). A su pesar, queda profundamente aferrada a lo libresco y no
puede deshacerse del marco de referencias literario (157). En una fase inicial,
aun hace tentativas para reconciliar sus dos mundos: construye una biblioteca
que ocupa un lugar central en la casa reformada, no abandona la tesis sobre
el grotesco criollo a la que dedicé tantos afios y se impone un programa de
lecturas. Pero le empiezan a interesar otros autores, sobre todo clasicos fran-
ceses y rusos, y los lee con una escala de valores diferente de la que la guiaba
en sus clases universitarias (179). Gradualmente, sus lecturas se vuelven mis
locales porque ha dejado de interesarse por la desautomatizacién de la os-
tranenie (179). Poco a poco se va resignando a la incompatibilidad de la vida
campestre con la literatura. Decide renunciar completamente a la escritura al
tiempo que sus viajes a Buenos Aires se vuelven cada vez mds esporddicos. El
despojo de todos sus saberes literarios coincide con la fase de autodestruccién
sistematica: se vuelve adicta al alcohol, proyecta una mirada implacable sobre
su entorno y busca la repugnancia de si misma. Es entonces cuando empieza
a sentir fascinacién por la intemperie de los corredores de liebres y la rapidez
con la que su modo de vida salvaje puede borrar afios de vida productiva (192).
Cuando la visitan sus amigas de antes, notan su alejamiento y el mutismo que
se ha apoderado de ella. Elena, para quien vivir siempre habia sido hablar,
leer y escribir, ha perdido las palabras y se ha transformado en otra persona,
también literalmente: factores ajenos se apoderan de su cuerpo, unos pélipos
malignos en el cuello, un invasor agresivo que lo arruina todo. Todo parece
indicar que se trata de un caso de abdicacién irremediable.

UN DISPOSITIVO DE ENUNCIACION AMBIGUO

Pero podemos preguntarnos si la vida de Elena se reduce realmente a un
mero fracaso y si se justifica este balance tan negativo. La novela de Sdnchez
da la impresion de oscilar entre una condena del destino de su protagonista
(el titulo E/ desperdicio, cuya polisemia analizaremos mds adelante, apunta en
primer lugar a la falta de autorrealizacion de Elena) y el deseo de rendir-
le homenaje, de redimir ese destino siniestro al presentar la imagen de una
protagonista “en movimiento, excitante, casi euférica, y sin embargo llena de
contradicciones” (21). Este efecto de fluctuacion encuentra su principal ori-
gen en la inconsistencia de la instancia de enunciacién. Quien narra se perfila
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como testigo y amiga de Elena, critica y académica como ella, ademds de
periodista.* Dice intentar comprender sus decisiones y se propone componer
una elegia, que empieza a cobrar forma, retrospectivamente, en la sobremesa
del entierro, cuando familiares, amigos y sirvientes de la estancia, rodeados
de fotos desparramadas sobre una mesa, toman la palabra para intercambiar
recuerdos. Al inicio, esta narradora pone énfasis en su estatuto de ventrilocua
del entorno mds inmediato de Elena: su circulo de familiares entre los que
destaca su muy creyente madre, los sirvientes, la gente del pueblo, los ami-
gos de la época estudiantil. Para lograr un efecto de polifonia, la narradora
colecciona retazos de conversaciones con Elena o en las que se hablaba de
ella, fragmentos de cartas, didlogos, correos electrénicos y evocaciones de
experiencias compartidas que en muchas ocasiones se reproducen en un estilo
indirecto libre en el que resuenan las voces de este “nosotros”, mientras que
las frecuentes citas (frases sueltas anotadas, ecos de conversaciones) atribuidas
a Elena figuran en cursiva. Sobre todo esta ultima técnica, la de poner en
cursiva ciertas palabras intercambiadas con Elena, realza la ilusion mimética,
aunque es obvio que se trata de una manipulacion, ya que la voz narrativa es
la que ha llevado a cabo la seleccion y reconstrucciéon de estos fragmentos
incorporados.

Esta autoria colectiva, sin embargo, s6lo convence a medias y hasta
adquiere ribetes de usurpacién que el lector no percibe de inmediato. Para
comprender los mecanismos responsables de esta compleja interaccion entre
forma y ética que entran aqui en juego, merece la pena presentar brevemente
la terminologia del critico James Phelan, quien sostiene que la dimensién
ética de la lectura es una parte intrinseca de la consideracion de la narrativa
como un acto retérico. Es decir, para Phelan la narrativa es un acto comu-
nicativo en el que alguien le dice algo a alguien en un momento concreto y
con el propésito de que suceda algo. Este hecho comunicativo entre autor y
lector implica varios componentes que interactian en niveles diversos, tales
como el intelecto de la audiencia, sus emociones, su psique y sus valores. Es
fundamental en este proceso la eleccién de un tipo de narrador que orien-
te la interpretacion en una direccién determinada. En E/ desperdicio, se trata
claramente de un narrador alodiegético que se mantiene constante a lo largo
de la novela, en su modalidad de narrador-testigo o narrador-observador (el
observer narrator de Phelan, 197-204). El “yo” se presenta como amiga de
Elena que, sin embargo, nunca ha llegado a la categoria de intima porque alu-
de a “nuestra distancia relativa, llena de estima por su parte y de admiracion

RILCE 32.2 (2016): 388-409 397



LOGIE. EL. DESPERDICIO DE MATILDE SANCHEZ

mia hacia ella” (21). A nivel ético, y entendiendo la ética como la situacién
retorica en la que se implica un objetivo, la cuestion clave es, siempre segun
Phelan (29), determinar cémo la estrategia narrativa y la posicion del narra-
dor afectan a la reaccién del lector ante los hechos referidos y ante los per-
sonajes. Phelan define “posicion”como a concept that combines acting from and
being placed in an ethical location (23). En El desperdicio, tal locus de enunciacion
cargado de implicaciones éticas no se corresponde con aquella ilusién ecumé-
nica evocada en las primeras paginas por la narradora (ese conglomerado de
familiares, vecinos y amigos que acompanan a Elena el dia de su funeral), sino
con la comunidad harto restringida de los letrados portefios dentro de la cual
se recorta un colectivo ain mds reducido, el del grupo estudiantil al que am-
bas pertenecian en su juventud. Es en nombre de ellos en el que la narradora
habla, como portavoz de aquella “unidad semejante a una pandilla, una banda
de amigos” (17) que, ahora disuelta, sigue esbozando un horizonte de catego-
rias de comprensioén compartidas. Este circulo de amigos funciona en el texto
como una verdadera “comunidad interpretativa” (Fish) elaborada a partir de
presupuestos y creencias comunes, codigos que organizan la experiencia a los
que el “yo” narrador sigue aferrada con firmeza, no ausente de cierto ostracis-
mo, como lo prueban los endogdmicos guifios de grupo (como hemos visto,
la familiarizacién con ciertas teorfas estructuralistas se consideraba una clave
misteriosa que servia para que se reconocieran los miembros de la “capilla” y
para distinguirse asi de los demds). No sorprende, desde luego, que el aliado
natural de esta voz narrativa, el destinatario o narratario al que la novela se
dirige, sea alguien que ha formado parte del mismo grupo selecto o, por lo
menos, alguien que representa la misma comunidad interpretativa.

Los miembros de esta “pandilla” o comunidad estudiantil se adhieren a
una jerarquia de valores intelectualista bastante monolitica. Nunca han com-
prendido los lazos que atan a Elena a su origen y que justifican su conversion
rural, porque todo lo interpretan desde coordenadas exclusivamente librescas
segun las cuales abandonar la ciudad equivale a una traicién y el campo sélo
puede ser una cifra de tedio. O sea, que en la voz narrativa resuenan superio-
ridad y falta de afinidad con el proyecto de Elena. Es significativo al respecto
la analepsis con la que abre El desperdicio, y que evoca la llegada del grupo de
amigos capitalinos al camposanto de Pirovano para poder asistir al entierro de
Elena, que marca el punto final de su trayectoria. Ya en esta escena inicial, el
pueblo entero aparece vinculado con connotaciones peyorativas y prejuicios,
ya que hace pensar en realidades sombrias como un “cementerio”, un “terre-
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no baldio” o una “prisién” (12). Por el uso reiterado de una pasiva refleja de
generalizacion, el punto de vista adoptado en las primeras piginas, omnis-
ciente e impersonal, delata cierta arrogancia y una equiparacion generalizada
del campo con imigenes de reclusion perpetua y sepultura. Aunque poco a
poco se empieza a percibir al “yo” enunciador,’ resulta claro que quien posee
las riendas de la narracion tiene convicciones tan unilaterales que no siempre
logra hacer justicia a la personalidad compleja de su antigua mentora. En esos
momentos, el testimonio no establece una verdadera relacién empdtica y no
rebasa la mera apropiacion de vidas ajenas relatadas desde fuera, al estilo de
un documental o un reportaje. Si bien es cierto que la narradora, a la hora de
relatar sus excursiones a Pirovano, no deja de elogiar sus encantos, como la
hospitalidad con la que se la acoge alli o las cenas rurales que tanto disfruta,
aborda el campo fundamentalmente desde ese otro lugar preferible que es
la ciudad, y desde alli es nombrado como lo aborrecido, como ese espacio
al que se va a descansar, pero inconcebible como lugar para vivir. Al querer
rendir de su amiga “una imagen seria con un toque grotesco” (21), subestima,
ademds, la dimension tragica que encerraba la decision de Elena de regresar a
Pirovano, que achaca con cierta frivolidad a su afin aventurero (113).

Ahora bien, como ha demostrado Phelan (197), la narracién realizada
por un observador, generalmente un participante que ha jugado un papel en
la accién y que a su vez ha sido tocado por ella como es el caso aqui, es un
tipo de narracién que facilita el recurso a un narrador fidedigno y con pode-
res casi ilimitados, capaz de ofrecer un abanico amplio de informacién con
cierta autoridad. Tanta eficacia le permite calificar al personaje bajo todos los
aspectos, mientras que lo contrario es imposible, ya que el personaje no puede
proporcionar comentarios sobre el narrador. Al disponer de una gran flexi-
bilidad, el narrador-testigo posee pues una herramienta tnica (su voz y, en
consecuencia, su perspectiva, la retérica del texto) que lo capacita para atrapar
la simpatia del lector y transmitir a éste la visién del mundo dominante del
texto a la que en ocasiones es dificil resistirse. Por esta posicion privilegiada,
el yo que narra la historia de Elena logra hacer prevalecer de modo persua-
sivo, frente al lector virtual, un juicio de valor negativo sobre el destino de
Elena, retratarla como una perdedora cuya vida fue un continuo desperdicio
de talento y de inteligencia. Y como ya mencionamos, semejante juicio cae en
tierra abonada, dado que la instancia receptora de la narracién es, en la mayo-
ria de los casos, el doble invertido de la instancia de enunciacidn, es decir, la
comunidad urbana y letrada argentina.
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Hay que reconocer, por otra parte, que las elecciones de Elena desatan
en la que fue su compafera un intenso proceso de reflexién en torno a la
nocién de la autonomia artistica, y mdis especificamente en lo que atafie a
la relacién de la obra literaria con su exterior en la sociedad posmoderna.
Este cuestionamiento del estatuto privilegiado de lo literario, abordado mds
adelante, no se extiende, sin embargo, a otros aspectos de la misma proble-
madtica, o al menos no con la misma profundidad. Es cierto que la trayectoria
de Elena le hace perder fe en la autonomia personal: pierde validez la idea de
que el ser humano es capaz de controlar su destino, al tiempo que se subraya
la importancia de las circunstancias y de la época para las vidas personales
como factores ajenos a la voluntad individual; mds que lo que nosotros hici-
mos de nuestra vida, serfamos lo que la vida hizo de nosotros. Este replantea-
miento no lleva, sin embargo, a una revisiéon del binomio que ha sustentado
ideol6gicamente la modernidad en la Argentina y que trajo efectos tan ne-
fastos: la oposicion entre la ciudad, icono de la ilustracién, frente al interior
del pais, sinénimo del atraso.” Si la narradora hubiera entendido a fondo el
drama de Elena, su afin de abandonar la ciudad para volver a construirse una
identidad en Pirovano en el momento en que los pueblos del interior dejan
de ser lo que eran, habria llegado a la conclusion de que estas viejas catego-
rias se han vuelto inservibles por indiscernibles: la degradacion espectacular
de la pampa no se produjo, como bien argumenta Elsa Drucaroff en el capi-
tulo que consagra a la “civilibarbarie”, por un avance de la barbarie contra
la civilizacién, “sino que estall6 en el corazén mismo de ésta, producto del
descontrolado y barbaro afin de lucro de bancos y capital financiero y de
una politica desembozada de produccion a sus negocios” (481).% Al referir a
la modificacion de los clisicos actores de ciudad y de campo, varias escenas
de la novela (por ejemplo la evocacién de los cartoneros, 97) parecen con-
firmar semejante porosidad de las fronteras entre ambos espacios, por lo
que no deja de ser paradédjico que de ella emana una impresion globalmente
contraria, despolitizada, de un campo que se colapsa no por circunstancias
contingentes, sino segun una légica inexorable de fatalidad biblica, la de un
destino irremediable inscrito en el material genético de un espacio determi-
nado. Una fatalidad comparable a una enfermedad, al cincer que destruye las
expectativas de vida de ambas hermanas.

La sensacion de malestar con la que el lector cierra El desperdicio se debe
probablemente a esa ambigiiedad sin resolver que surge de cierto desfase en-
tre la construccion formal del texto por una parte y su contenido temadtico y
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explicito por otra; mds particularmente entre la voz narrativa que, a su pesar,
sigue siendo tributaria del denigrante maniqueismo que postula una relacién
esencialista entre la ciudad como sede de los saberes doctos y el campo como
escenario incompatible con el estudio, y los largos pasajes casi periodisticos
que describen en un tono solidario y comprometido lamentables fenémenos
de pobreza rural que han emergido de la crisis. En ningtiin momento el pobre
campesino se autorrepresenta y quien cuenta su historia viene de fuera, de un
nivel “mds alld”. La pobreza rural se visualiza a través de un doble filtro: el de
Elena, que se muestra solidaria con los campesinos pero que sigue siendo una
ilustrada formada en la capital, y el de su amiga narradora, que habla desde
y a través de la literatura, entendida ésta en su concepcién de “alta cultura”.
Como ha demostrado Voionmaa, la pobreza es una realidad relacional que
se caracteriza por su infijabilidad (25). Existe una gran variedad de “estéticas
de la pobreza”, siendo las mis pertinentes aquellas que hibridan la alegoria
de la escritura con la posibilidad de una presentacion de la realidad violenta.
La que se despliega en E/ desperdicio es comparable con la que se observa en
otra novela argentina contemporinea, Boca de lobo de Sergio Chejfec (2000).°
Aunque difiere sustancialmente el tipo de pobreza evocado (linveras rurales
frente a obreros proletarios), en am os casos la voz de los pobr¢s mismos es
silenciada al tiempo que una brecha insalvable los separa de quien, desde una
radical alteridad, textualiza sus condiciones de vida.

Finalmente, hace falta preguntarse si hay que interpretar como delibe-
radas estas inestabilidades y tensiones ideolégicas que recorren E/ desperdicio.
¢Se trata de una operacion sutil de deconstruccion de la tradicién nacional
con respecto a las percepciones de lo rural por parte del sector ilustrado de
la sociedad argentina, de la que la propia autora se quiere distanciar? No
disponemos de indicios para sostener esta hipétesis, pero si de algunos que
nos llevan a descartarla y a situar la instancia de narracion en el limite de lo
que Phelan ha llamado “la narracién enmascarada” (mask narration),'® que se
produce cuando el narrador es el portavoz de lo que se ha dado en llamar el
autor implicito, la entidad que construye el conjunto de los valores morales
e ideoldgicos de un relato. Un argumento para calificar la narracién de se-
mienmascarada seria la protoversiéon “Pirovano ‘94’”. Cabe recalcar aqui el
llamativo deslizamiento del pacto entre narrador y lector que ha tenido lugar
entre las dos versiones. Si, como se desprende del prélogo al volumen en que
va incluido, en “Pirovano ‘94°” éste es autobiografico, en E/ desperdicio preten-
de ser ficcional, lo que arroja ambigiiedad sobre la voz narrativa. La impre-
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sién autobiogrifica del relato de viaje queda reforzada por la lectura en plan
roman a clef que algunos lectores profesionales argentinos como Daniel Link
han realizado de E/ desperdicio y que suspende la oposicion entre testimonio y
ficcion. Dice Kanzepolsky al respecto:

En “Cirujeo”, la resea que, desde el lugar de miembro de la generacién
[...] de Matilde Sanchez, Daniel Link escribe el 8 de julio de 2007 [dice]
que, para ellos, los amigos de Link y de Sinchez, “se trata de Moénica
Tamborenea, la amiga querida cuya risa todavia extranamos” [...]. Link
no se interroga en ningun momento de la reseiia “que se acerca al pané-
girico” acerca de la opcién de Sanchez por haber escrito lo que a todas
luces parece ser un roman i clef. Por el contrario, la “revelacion” sobre la
identidad entre Elena Arteche y Moénica Tamborenea refuerza la cons-
truccién de una suerte de cofradia que la novela va construyendo a lo
largo de sus paginas. (Kanzepolsky 187)

Haria falta un estudio mds detallado de los epitextos de la novela, puestos en
circulacién por la editorial o en entrevistas con la autora, para comprobar la
validez de la hipétesis de la narracién enmascarada; o sea, de la cuasi superpo-
sicion entre autor, autor implicito y narrador.

LA POLISEMIA DE UN TITULO

El DRAE recoge dos acepciones de “desperdicio”: 1) Derroche de la hacienda
o de otra cosa 'y 2) Residuo de lo que no se puede o no es ficil aprovechar o se
deja de utilizar por descuido. La narradora apunta en repetidas ocasiones que
el desperdicio en el sentido de “derroche” va en contra de la mentalidad rural,
donde todo se aprovecha y todo se recicla en un circuito cerrado frente al des-
pilfarro que caracteriza a la ciudad. Asi, las plumas de los pollos sacrificados se
lavan y poco después abultan ya el interior de un almohadén (66). Después de
una fiesta, cuando quedan sobras, éstas no se tiran sino que se reparten entre
los empleados (235). Y el padre de Elena, Ignacio Arteche, logra reunir tierras
viendo una oportunidad donde sus rivales, los Pereyra, no veian mas que cam-
po baldio inservible (224). Es una primera sefial de que cuando el desperdicio
hace su entrada en el campo, las tierras se empiezan a malgastar y el sistema
de subsistencia entra en crisis. Como ya vimos, la novela dibuja una analogfa
entre el deterioro del campo en los 90 y un desperdicio mds generalizado: la
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incipiente debacle econémico-social de un pais entero, que interviene fuerte-
mente en el dnimo de los personajes.

Pero el derroche evocado en el titulo también hace referencia al veredic-
to de la narradora sobre el despilfarro de talento y de inteligencia de Elena,
una intelectual brillante que perdié su futuro promisorio hasta el dia de su
muerte en el destierro rural. Aunque escribié gran cantidad de textos y ob-
tuvo una cdtedra, se mostr6 incapaz de terminar el libro que redimiera sus
estudios y acabé dando clases en un pueblo donde era mis una asistente social
que una maestra de escuela. Abandoné el universo estético de las letras y con-
sideré retrospectivamente su investigacion como una gigantesca operacion
de desperdicio: un tiempo desproporcionado invertido en una tesis doctoral
que no logré concluir, “miles de fotocopias en el mejor papel desperdiciadas
en las benditas versiones intermedias, quince afios dedicados a esas 400 pa-
ginas indigeribles que no tenian arreglo” (216). Estos fracasos merman, sin
embargo, su autoestima. Por mucho que pretenda haber dejado de creer en la
superioridad de la literatura como meta tltima, reina una sensacién de haber
fracasado en todos los frentes y de verse suspendida en medio de las ruinas
de su vida. O asi al menos lo percibe la narradora, presa de ciertos prejuicios,
que habla como discipula defraudada que se obsesiona con el tema y por fin se
atreve a sacarlo durante su dltima visita a Pirovano: “Por qué serd que nunca
en la vida tuviste la concentracion y la disciplina para escribir aunque fuese un
puto libro. Un libro mejor o peor que los demas, le dije, algo que pudiéramos
leer ahora, escrito en aquellos afios” (268), a lo que Elena resta importancia:
“Sera que no se dieron las condiciones materiales” (268). Pero la narradora no
se rinde y ante el tétem que falta, culminacién de una carrera y cifra simbdélica
de la cultura letrada, decide escribirlo ella en homenaje a su amiga, ya que estd
convencida de que el libro es lo tnico que sobrevive. De esta forma doble-
mente paraddjica se confirma lo insuperable de la obra literaria: si para Elena
encarna el proyecto malogrado que sigue siendo objeto de deseo, para el yo
narrador el agujero negro de la no escritura es el centro ausente alrededor del
cual gira, fascinado, todo su texto.!!

Pero ¢bajo qué conceptos decidimos si una vida es o no es bien vivida, si
fue o no un desperdicio? Como ha sugerido un lector an6nimo en el foro de
Link, es posible interpretar la obra de Elena en términos diferentes, menos
tangibles pero quizds mds duraderos, como un legado no oficial que ha dejado
huellas en las personas, hecho de un acopio “de restos, de papers informales,
de frases ingeniosas tiradas al viento [...], de clases inspiradoras para sus alum-
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nos, de amor para su hijo y de obras para su pueblo” (Link s.p.). Puede leerse
como un espesor biogréfico valioso que se ha construido en contra del sistema
capitalista, ya que el capitalismo no tolera lo que no produce nada intercam-
biable. Tal vez podriamos concebir el desperdicio, entonces, no como una
afrenta, sino “como el gesto de lo que no puede ser valorado en términos de
mercado y, por lo tanto, puede permitirse el lujo del desgaste inttil. Como el
erotismo, como la muerte, en contra de la corriente del sistema” (Link s.p.).

CONCLUSION: POSIBLES SALIDAS DE LA AUTONOMIA

Si bien el réquiem que la narradora ha compuesto toma finalmente la forma
de un libro, éste no se ha conformado segtn el procedimiento de reunir textos
de Elena “idea que le habia sido sugerida por su marido Bill, quien preten-
de rescatar a su mujer a partir del hallazgo de unos papeles desperdigados
(286-87)”. La reconstrucciéon de la memoria de Elena, un acto que puede ser
considerado “exhumativo”,!? tiene un caricter fuertemente residual porque
combina restos de toda indole: contiene, eso si, elementos de sus escritos,
pero igualmente fragmentos de conversaciones, citas y recuerdos ajenos que
nos permiten comprender mejor la trayectoria que la condujo al abandono
del proyecto de obra. Y si bien Sdnchez ha querido ser fiel al paradigma del
libro, lo ha querido abrir desde dentro a través de la instalacién de la empa-
tia y la cercania para trazar una continuidad organica entre arte y vida. Para
lograr este fin, ha optado por la modalidad alternativa de la novela coral, un
molde informe que, atravesada por energias y pulsiones contradictorias, se
propone desarmar algunas oposiciones dicotomicas sobre las que se han sos-
tenido anteriormente temdticas de esencias y sistemas. Una forma de la que se
desprende una preocupacion genuina por la personalidad de la protagonista,
y por las aporias en las que terminé por encontrarse atrapada. Por otra parte,
como ya pudimos constatar mds arriba, esa pluralidad de voces no se mantie-
ne intacta a lo largo de la novela y acaba predominando la voz de la portefia
letrada para quien Elena encarna, en dltima instancia, la perdicion del sujeto
ilustrado. E/ desperdicio aparece, por lo tanto, como una novela recorrida por
una ambigiiedad profunda, un texto de transicion situado a caballo entre dos
concepciones del arte que entran en conflicto en su propio seno: la moderna,
que considera central la autonomia, sostén de una idea del arte que redime
de las catistrofes historicas y personales y, para hacerlo, busca la perfeccion y
se sustrae de toda contaminacion; y otra, mas posmoderna, que pretende im-
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pugnar el valor fetichista de la obra, rechaza el formalismo a ultranza y trabaja
con materiales en bruto para disefiar una nueva nocién de experiencia como
soporte de la escritura y del sujeto.

Es interesante observar que esta pugna interna se produce justamente
en la novela de una escritora que se ha visto asociada con el grupo literario
Shanghai, fundador de la revista Babel (1988-1991), un grupo integrado por
los escritores Sergio Chejfec, Alan Pauls, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Luis
Chitarroni, Alberto Laiseca, Martin Caparrés y Jorge Dorio. Aunque no hay
consenso entre la critica sobre si realmente ha pertenecido al grupo (Sassi la
incluye, mientras que para Drucaroff nunca ha sido miembro, 59-60), San-
chez ha publicado en Babel y su vision de la literatura se asemeja en muchos
aspectos a la del grupo rdpidamente canonizado: escribe una literatura sofisti-
cada y autorreferencial, alejada del mercado y de la cultura masiva y apolitica.
Sin embargo, desde el inicio, la propuesta de Sinchez ha sido personal, mas
intimista y, tal vez por su experiencia periodistica, menos estetizante y mds
abierta al gran publico; prueba de ello ha sido la aparicién de E/ dock en la
coleccion popular Biblioteca del Sur de la editorial Planeta. A este posiciona-
miento singular en el campo literario argentino, se aflade el hecho de que
algunos criticos han sefialado una evolucién general en la trayectoria de los
integrantes de Shanghai, en cuyas novelas de madurez se reformulan a su
modo de ver los postulados estéticos iniciales hacia un mayor interés por las
preocupaciones sociales y temdticas menos exaticas, lo que se traduce en un
esteticismo mds controlado y el empleo de otros procedimientos (Drucaroff
73). El desperdicio no sélo ilustra y confirma este viraje en la poética de los
antiguos “babélicos”, sino que convierte la desacralizacion de la literatura en
un verdadero tema de reflexion.

La novela de Sinchez se inscribe, ademds, en un proceso de transforma-
ci6n mas amplio, analizado de manera convincente por Florencia Garramufio
en su estudio La experiencia opaca. La tesis principal de Garramuiio radica en
que el desencanto respecto del programa moderno en América Latina (y par-
ticularmente en Brasil y Argentina) provocd, en artistas e intelectuales con-
frontados con la dictadura, nuevas formas de experiencia, nuevas busquedas y
alternativas como formas de resistencia. Alli donde las escuelas estructuralistas
y formalistas ponian énfasis en la obra como construccion cerrada, estos escri-
tores la han desarmado y puesto en tension, borrando los limites entre escri-
tura y experiencia e impugnando el formato “obra” como expresién auténoma
y distanciada de lo real. La nocién de autonomia, entendida en la modernidad
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como autorreferencialidad y centramiento exclusivo en el lenguaje ha dejado
de funcionar, como asimismo la valoracién de la originalidad en tanto valor
de innovacién formal o distincién artistica. A partir de los 70 y los 80 han
emergido nuevas pricticas artisticas mas permeadas por el exterior, lo que la
autora llama “obras estriadas”, “organismos vivos e irracionales que tienden a
desnaturalizar la literatura y sus funciones sublimatorias” (17) porque para sus
autores la literatura ha dejado de funcionar como compensacién del sinsenti-
do individual o colectivo. En esta proliferacién de formas hibridas, a menudo
atravesadas por una pulsion que las excede, Garramuifio observa un movimien-
to de resemantizacién del sujeto. En la misma linea, en su ensayo Aqui Ameérica
Latina: una especulacion (2010), Josefina Ludmer retoma un concepto que habia
ido forjando y definiendo en varios articulos anteriores: el de las “literaturas
postauténomas”. Con este término, designa un conjunto de textos que, a su
modo de ver, refleja una tendencia harto representativa de la primera década
del siglo XXT: la creciente indistincién entre literatura y vida, indistincién que
da lugar a escrituras del presente que se sostienen en el limite entre realidad y
ficcion. Ludmer considera esta proliferacion de formas hibridas e inclasifica-
bles como ejemplo de la fuerte impugnacion de la categoria de la obra de arte
como forma auténoma y distanciada de lo real tal como result6 definida en el
proyecto de la modernidad. Pero si el tiempo y espacio de la literatura contem-
porinea es uno de postautonomia, esta condicion ha vuelto a abrir la discusion
en torno al estatuto de lo real y las nuevas modalidades que adopta el realismo
literario. Dentro del contexto argentino, conviene mencionar el realismo muy
sui géneris de César Aira, que implica simultineamente potencia de invencion
y deseo de realidad. Las definiciones mds abarcativas del realismo que, a partir
del caso Aira, han sido avanzadas por criticos como Sandra Contreras o Luz
Horne permiten desarmar la tajante dicotomia realismo/vanguardia y propo-
ner férmulas donde rasgos de la vanguardia se conjugan con manifestaciones
del realismo en un contexto en que parecia haberse certificado una crisis de-
finitiva de la representacién, como ocurre en algunos de los proyectos mds
recientes de los integrantes de Shanghai.

Garramufio considera como lo mis caracteristico de las nuevas configu-
raciones la conciencia de lo fragmentario, lo que denomina “restos de lo real”.
El trabajo realizado con estos “restos de lo real” presenta como especificidad
que tales restos ya no entran en el arte como metiforas, sino como elementos
de la realidad inmediata que no aspiran a “elevarse” a la altura de material
estético y mds bien mantienen su materialidad residual.
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Cuando se coloca en este marco conceptual mds amplio, es innegable
que E! desperdicio comparte muchas caracteristicas con el “arte de la experien-
cia” sin poder identificarse plenamente con esta vertiente. Si bien la autora
sefala la insuficiencia del modelo libresco para comprender a la Argentina en
crisis, sus estrategias discursivas no son necesariamente las adecuadas: abre
la forma canoénica sin llegar a romperla. Esperamos haber demostrado que el
efecto paraddjico que la novela tiene en el lector se debe a las tensiones enun-
ciativas e ideoldgicas que la caracterizan, unas tensiones que se explican por la
vacilacién percibida en el autor implicito entre dos concepciones dificilmente
reconciliables del estatuto de la obra literaria.

Notas

1. El hasta ahora mis elaborado es el de Kanzepolsky, quien lee la novela
como la realizacién de un triple duelo: “el del fin de las promesas hist6-
ricas y el de la amiga como promesa intelectual”, ambos subsumidos “en
el duelo de la narradora, quien llora la pérdida de su propia ilusién, [ ] de
aquello que la juventud de una época le promete y no le da” (188).

Los nimeros entre paréntesis remiten a las paginas de E/ desperdicio.

3. Lanocién de ostranenie fue formulada por Sklovski en 1917. Designa el
procedimiento que hace ver lo habitual como algo desconocido, aquello
que rompe el automatismo de la percepcién y desfamiliariza. Predomi-
nan en esta visién cierto inmanentismo y la prioridad de la forma de las
obras sobre su contenido y su encuadre histérico (ver Todorov 76-97).

4. La novela contiene indicios que nos permiten inferir que la narradora
es periodista. Son del tipo: “Cuando por fin viajé a Azul en el 2000 para
escribir un largo articulo sobre el tema” (164).

5. La primera marca deictica de la primera persona aparece, rodeada de
construcciones pasivas, en la pagina 12: “O7 decir una vez [...]” (las cur-
sivas son nuestras).

6. Montaldo ha demostrado que la cristalizacién de lo rural como “lugar
donde se postula una identidad” (14) s6lo pudo tener lugar después de su
privatizacion, en los afos 80 del siglo XIX.

7.  Esta dicotomia tiene sus raices en la literatura decimonénica, y especial-
mente la romdntica cuyo texto mds emblemadtico es el Facundo de Sar-
miento. Supuso como civilizacion la europea y como barbarie la cultura
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propia del lugar, actuando como una de las “ficciones orientadoras” mds
potentes de la Argentina (ver Shumway).

8.  Las politicas neoliberales aplicadas desde la dictadura y exacerbadas bajo
el menemismo tuvieron efectos de fractura social y de exclusion (Cam-
pos 98-99).

9. Para un anilisis pormenorizado de Boca de lobo, ver Voionmaa 61-74.

10. Phelan habla de “narraciéon enmascarada” “when the implied author
and the narrator speak with one voice and the authorial audience and
the narratee listen with the same ear” (200).

11. Tal vez quepa ver aqui un guifio a Macedonio Ferniandez, y eso por un
doble motivo: por el nombre de Elena, cuya memoria el autor quiere
preservar en Museo de la novela de la Eterna, pero también porque la poé-
tica de Macedonio es, en buena medida, la escritura de la no-escritura,
como sucede asimismo en ciertos pasajes de El desperdicio.

12. El término es de D’Errico (157), que lo aplica a la primera novela de
Sanchez, La ingratitud: “Lo exhumativo se revela en los textos tanto en
la accion de ‘desenterrar, de sacar de la sepultura un caddver o restos

29

humanos’ como en la accién de ‘sacar a la luz lo olvidado’”. Es atin mas

pertinente en el contexto de E/ desperdicio.
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