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Ganivet anticipa en Granada la bella las ideas sobre el hombre, la ciudad y 
la nación más tarde condensadas en Idearium español. Del texto se des
prende una imagen cronotópica sui generis: la de un lugar geográfico, his
tóricamente delimitado (la Granada de hoy) en el que se materializa un 
tiempo ideal e irreal (lo eterno). Este artículo reúne algunas consideracio
nes sobre la complejidad semántica del cronotopo ganivetiano (la Granada 
ideal), cuya estructura es análoga a la de otras figuraciones "clásicas" del 
ideario noventayochesco (la España eterna). 

Ganivet concentrates in Granada la bella his ideas on mankind, the city, 
the nation, that he will develop more completely in Idearium español. A 
sui generis cronotopic image emerges from the text: an image ofa geo-
graphical place well defined historically ("today 's Granada ") in wich an 
ideal and unreal time (etemity) is created. This paper gathers some 
thougts on the semantic complexity of the ganivetian cronotopos (the 
ideal Granada). The structure of this cronotopos is analogous to that of 
other classical representations ofthe repertory of ideas of '98 Generation 
(the eternal Spain). 

La idea de aplicar a la hermenéutica literaria la categoría con
ceptual de espacio-tiempo se le ocurrió a Mijail Bajtín, a finales de 
los años 30, reflexionando sobre la teoría de la relatividad de 
Einstein en boga desde principios de siglo XX.1 Para el físico 
alemán el espacio y el tiempo absolutos, como entidades separa-

1 Bachtin expone su teoría del espacio-tiempo (el cronotopo) en el estudio 
Formy vremeni i chronotopa v romane. Ocerki po istoriceskoj poetike, fechado 
1937-38. En esta ocasión se ha consultado su versión italiana, que forma parte de 
la colección de ensayos bachtinianos publicada por la editorial Einaudi, Estética e 
romanzo, (ed. de Clara Strada Janovic), Torino, 1979: 231-405. 
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das, no existen. Ellos formarían, más bien, un tejido conectivo 
único (el cronotopo), un mismo horizonte de perspectivas, desde 
el que se vislumbra el escenario movedizo del mundo, fundién
dose con una visión relativista de la realidad humana. El espacio 
vendría a adquirir así, una cuarta dimensión, la temporal, que le 
permite injertarse en el devenir y en la historia con un sentido y 
profundidad humanos; el tiempo, por su parte, cobraría una efec
tividad y una visibilidad que por su relatividad serían más reales. 

Bajtín atribuyó a la literatura el dominio artístico del espacio-
tiempo -en su conexiones interiores, distorsiones o dilataciones-
desde el origen de los géneros literarios, en concreto novelescos. 
Otros estudiosos, particularmente Paul Ricoeur,2 y en Italia 
Cesare Segre3 y Simonetta Salvestroni,4 han individuado formas 
especiales de cronotopía fuera de la dimensión novelesca privile
giada en la tesis bajtiniana originaria. Trataremos de examinar, en 
estas páginas, un modelo cronotópico sui generis, de amplia di
fusión en la cultura y literatura española de finales del siglo pa
sado: el representado por un lugar, un espacio físico o geográ
fico, bien radicado en el mundo social y humano (la Granada "de 
hoy " de Ganivet, por ejemplo, o también la España y la Europa 
contemporáneas de los intelectuales del 98), que por razones no 
sólo creativas sino más bien especulativas, se aleja del flujo nor
mal del tiempo histórico para lanzarse bergsonianamente hacia 
una nueva dimensión temporal no lógica, no lineal, insumida a 
una rígida sucesión del antes y después . 

Hacia esa dimensión asimétrica, bien radicada en el espacio 
pero totalmente desenganchada del tiempo ordinario, se han 

2 Para el filósofo francés ninguna creación de la mente humana puede 
prescindir de un específico tejido conectivo espacio-temporal. 

3 Segre registra cierto dinamismo cronotópico en la composición de la 
autobiografía del Alfieri. 

4 Salvestroni 1993 es un análisis del tejido cronotópico subyacente a un 
texto poético tan particular como el creado por Pasternak para su personaje 
Zivago. 
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orientado los códigos culturales del fin de siglo pasado para con
figurar la imagen de la España ideal y eterna, en contraposición 
con la contemporánea del "desastre". La metaforización de 
España asume, en este contexto especial, formas y modelos dife
rentes. Oscila entre modelos espaciales reales, pero muy para
digmáticos (como el del paisaje castellano, que simboliza el es
tado de místico ensimismamiento y separación del mundo en que 
el país parece vivir desde hace siglos) y otros más subjetivos e 
irreales, susceptibles de significativas distorsiones cronológicas, 
reiteradas interferencias del pasado con el presente, extrañas con
vergencias de planos temporales diferentes y distantes entre sí.5 

A esta última modalidad puede sumarse una notable variedad 
de escenarios finiseculares: desde la Castilla sin eventos, o de una 
temporalidad densa y viscosa, la intrahistórica de Unamuno hasta 
la Galicia intemporal y mítica de Valle-Inclán; desde el México ar
caico y primordial del mismo Valle-Inclán a la Grecia "versai-
llesca" reimaginada por Rubén Darío. Son variantes de un mismo 
cronotopo que puede dilatarse sin límites o reducirse al instante en 
que orto y ocaso coinciden, abriéndose al tiempo eterno. Así 
también puede manifestarse la oposición de los escritores, poetas, 
intelectuales al inexorable curso del tiempo, a su irreversible 
progresión lineal, ahora más que nunca percibida como 
degradante y destructora. Neutralizar la fuerza devastadora del 
tiempo, parar el tiempo, "matar el tiempo", es objetivo común en 
el clima de general decepción y desconfianza en el porvenir, en el 
destino histórico del país, en que madura la crisis de fin de siglo. 

Sobre un mismo horizonte bifocal, igualmente oscilante res
pecto al eje de la temporalidad, se vislumbra la Granada ideal de 

La idea de cronotopo como metáfora espacial para representar "la 
simultaneidad, la coexistencia de mundos y cosmovisiones" es comentada deteni
damente, y en todas sus reverberaciones teórico-literarias y epistemológicas, por 
Zavala (1991). 
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Ganivet en su tratado de "estética urbana" -Granada la bella-6 que 
reúne los artículos enviados por el joven cónsul español desde 
Helsingfors al diario El Defensor de Granada en el invierno del 
1896. Ganivet los escribe recién llegado a Finlandia. El lugar se 
le revela, en un primer momento, "muy triste". No puede alojarse 
todavía en su propia casa, elegida entre las situadas frente al mar 
y cerca de un bosque que le había parecido en seguida mortal-
mente "semejante a la Alhambra" : "un bosque cuyos árboles es
taban muertos -así lo describe- enterrados en nieve, cerca de un 
mar inmenso, helado y nevado también, sin más huellas de vida 
que las que dejan los patinadores y los trineos que van y vienen 
de la fortaleza de Sveaborg...".7 

Decide por tanto acomodarse momentáneamente en la habita
ción que había ocupado su predecesor y, en circunstancias por él 
estimadas "tan poco propicias" -"nevaba sin parar" y "hacía mu
cho frío en la calle"- apremiado por la necesidad de "matar el 
tiempo",8 estimulado por un sentimiento de la "lejanía" que la mo
rada transitoria hace quizás más amargo y doloroso, se encierra 
en su cuarto y en quince días fragua sus artículos sobre Granada, 
estimados por la crítica como unos de sus textos mejores. 
Granada la bella es, pues, el fruto de un estado de gracia, sobre el 
cual aletea la atmósfera cultual de la distancia, "de lo eternamente 
lejano", de la religio mortis, irradiada por el decadentismo euro
peo finisecular. 

6 Hemos utilizado el texto publicado en el tomo I de las Obras completas 
(1943: 1-86). A partir de ahora nos limitaremos a señalar el número de la página al 
lado de la cita. 

7 Citamos de un texto no incorporado a las Obras Completas de Ganivet y 
recogido por Gallego Morell (1971: 33-36) con el título Donde el corresponsal 
habla de una porción de cosas, que no hay medio de colocarlas debajo de ningún 
epígrafe. La frase en cuestión se encuentra en la p. 34. Lo subrayado es mío. 

8 Todas las citas proceden del texto arriba mencionado, recogido por 
Gallego Morell. 
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En su cuarto, Ganivet "mata", pues, el tiempo y cancela el es
pacio, liberando su imaginación hacia lo "eternamente lejano", 
hacia Granada. Por muchas razones la ciudad natal, la de la in
fancia, puede coincidir con el lugar de lo "eternamente lejano". 
Nada hay que, por definición, sea más inalcanzable que los años 
que ya han pasado, que los espacios en que el tiempo ya se ha 
materializado y "encarnado". La Granada de Ganivet (la bella) 
supera, además, todo horizonte realmente localizable en el flujo 
regular de lo cotidiano. No es la Granada "de hoy" (4) precisa el 
autor al comienzo de este tratado ni siquiera la de ayer, sino la que 
"pudiera y debiera ser" y que ignora "si un día será" (4). No es 
un espacio real sino uno mental, ideal e imaginario. Esta Granada 
del pudiera y debiera ser es un espacio sin tiempo, o con un 
tiempo irreal. Es el modelo cronotópico sui generis del que se 
hablaba en principio, que impone al texto un estatuto y una ca
dencia particulares. 

Paisaje creado por los hombres, y como los hombres some
tido a la "brutal dictadura" del tiempo, el espacio urbano se ofrece 
a Ganivet como una expresión especialmente representativa de la 
condición humana en su relación con el mundo moderno. Y no 
sólo porque como de manera bastante somera él mismo se ex
presa "está en constante evolución e insensiblemente va tomando 
el carácter de las generaciones que pasan" (5), sino porque "todo 
el horizonte mundano -lo explica hoy más cumplidamente Franco 
Relia- se ha hecho, desde Baudelaire en adelante, metropolitano" 
(Relia 1997: 25) y es por tanto allá, en aquel núcleo germinal de 
"megalópolis" "la ciudad continua, uniforme" que en la opinión 
de Calvino "cubriría el mundo" (Calvino 1993: IX) donde lo mo
derno se puede captar y descodificar con mayor prontitud y éxito. 

Como en el caso de otras muchas ciudades europeas, también 
Granada ha alterado por aquellos años su estructura tradicional. 
Ha perdido, para Ganivet, el encanto íntimo de mundo familiar y 
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doméstico para convertirse en una de aquellas ciudades modernas 
anónimas, donde en nombre de lo útil se destruyen, sin pensarlo 
un instante, casas y memorias; donde irrevocablemente se apa
gan, día tras día, voces, murmullos, destellos seculares. 

Retazos de una remota belleza que no se ha sabido, o no se ha 
querido, guardar permanecen en escritos poéticos y de arte, me
moriales, correspondencias periodísticas, que a Granada han de
dicado hombres de cultura y letras de toda época y latitud; desde 
los antiguos dominadores árabes para los cuales la ciudad, igual 
que Damasco, era -nos lo recuerda Gabriele Morelli en un docto 
excursus por la Granada romántica- "pastizal de los ojos, eleva
ción del espíritu"9 hasta los viajantes románticos que se exaltaban 
al contacto con su pasado legendario. "Gemela del Edén", 
"granada de rubíes", "corona de rosas salpicadas de rocío", 
"fuente que se derrama", "gacela de los jardines", "estrella del 
mediodía", son sólo algunos de los apasionados epítetos y sin
tagmas que han calificado y transmitido durante siglos la esencia 
de la antigua capital mora, antes que Ganivet los hiciera confluir 
en aquella única, seca, omnicomprensiva connotación: la bella. 
Bella era Granada -"la bella ciudad"- para los extranjeros que 
viajaban por la Europa del siglo pasado, según señala José 
Giménez Serrano en su bien documentado Manual del artista y del 
viajero en Granada, publicado en 1846, "...la más hermosa de 
cuantas alumbra el sol" (Giménez Serrano: 4). Bella para 
Francisco Pi i Margall, político de fama durante las últimas déca
das del siglo XIX, el cual podía todavía ver al Darro -el "río de las 
arenas de oro"- correr libremente bajo sus magníficos puentes y 
extasiarse por el esplendor de sus orillas: 

Tienden acá y allá los árboles sus ramas; una que otra quinta blanquea 

en la espesura; corre bajo el follaje el agua; suspira el aura entre las 

9 La expresión es de Al-Sagundi, poeta árabe del siglo XII. Cito por 
Morelli (1985: 143). 
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flores; gorjean las aves. Desliza el Genil su cristalina corriente entre 

frondosos álamos, y después de rugir entre las ruedas de los molinos 

situados alegremente en las faldas de San Cecilio, murmura bajo un 

hermoso puente que se distingue entre la vegetación más rica y capri

chosa. Adornan las orillas de este río, paseos, fuentes, huertas y jardi

nes; a la vista de tan deliciosos cuadros, en medio de tanta frondosidad, 

bajo tanta frescura, serénase el espíritu, depúrase el corazón y se exta

sían los sentidos (cito por Aguirre: 6) 

Después de unos pocos años, parte de aquel encanto se que
daría enterrado, embovedado, cubierto por una gran vía, de 
acuerdo con el proyecto presentado por el General Conde del 
Montijo y llevado al cabo por el Ayuntamiento de Granada en 
1884, con graves consecuencias para la estética de la ciudad. 

Ganivet no se resigna a la idea de que sus conciudadanos ha
yan renunciado a la "fortuna de tener un río a mano" con el que 
"romper la monotonía de la ciudad" (27); de que hayan dado 
"funestamente" la espalda al movedizo trazado de sus puentes y a 
sus arenas doradas: 

Yo conozco muchas ciudades atravesadas por ríos grandes y pequeños: 

desde el Sena, el Támesis o el Sprée, hasta el humilde y sediento 

Manzanares; pero no he visto ríos cubiertos como nuestro aurífero 

Darro, y afirmo que el que concibió la idea de embovedarlo la concibió 

de noche: en una noche funesta para nuestra ciudad (Ver Aguirre: 6) 

Ironiza también sobre la insensata manía española de agrandar 
ciudades y barrios enteros -de acuerdo con la moda urbanística 
muy del siglo XIX del ensanche- incluso donde la necesidad co
mún de sombra y fresco tuviera que inducir más bien hacia la 
concentración. Expresa sarcásticas consideraciones acerca de la 
rápida difusión del toldo, tienda de uso ciudadano que se ha he
cho indispensable para contener el exceso de sol, de luz y de calor 
que los espacios dilatados y rectos de los barrios modernos han 
amplificado y potenciado: 
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Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los gra

nadinos, no ha de extrañarme que alguno me diga que en la realidad 

nuestras veraniegas ciudades han tenido algo y mucho que padecer a 

causa de los ensanches; pero que por fortuna existe un recurso eficaz 

contra el exceso de sol, luz y de calor: el toldo. Ensanchémonos pues, 

y entoldémonos. Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que corre 

a sus pies y el cielo que tiene sobre sus cabezas, no queda más recurso 

que echarse a llorar (31) 

Ganivet teme las mistificaciones y la tecnología, "las reformas 
artificiales y violentas" (5); aquéllas (como el embovedado, el en
sanche, el toldo) que en lugar de respetar "el modo de ser natural" 
(9) de una ciudad lo desbaratan, pretendiendo corregir -en nom
bre de la modernidad- lo que la experiencia y sabiduría popular 
confían desde siempre a la espontánea evolución de las cosas. 

Le preocupa la potente fuerza separadora que actúa entre la 
gente, segregando a los más débiles en las "guaridas de la mise
ria", en las periferias "de la pobretería y de la invisible hampa so
cial" (34). El "centro de gravedad" de la vida urbana contemporá
nea "se ha bajado -denuncia desalentado- desde la cabeza hasta el 
vientre" (74). Ya no se edifican institutos, conventos, iglesias, 
sino cárceles, bancos, tribunales de justicia, mercados: éstas son 
las formas que el moderno espíritu del tiempo hace levitar y pro
duce. 

Ganivet condensa así, en estos artículos sobre Granada, lo que 
dentro de poco expresaría más cumplidamente, y en un ámbito 
nacional, en su ensayo Idearium español (1897):10 el espectáculo 
de la desolación que en los distintos niveles -geopolítico, histó
rico, social y humano- veía propagarse por todo el país por efecto 
de la creciente industrialización, del desarrollo acelerado de los 
grandes centros urbanos de fin de siglo, de la enajenación provo-

10 Según Olmedo Moreno, Granada la bella sería, más precisamente, "el 
corolario local del teorema sentado, con carácter general, en el Idearium español" 
(Moreno 1965: 132). 
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cada por los nuevos sistemas de producción. En el mismo tiempo 
hace confluir en estas mismas páginas un determinado "sueño" de 
vida, sus modelos ideales y mentales de ciudad, como signos 
fuertes de la distancia que en él ha venido precisándose entre las 
actuaciones de lo moderno y las potencialidades frustradas del pa
sado, entre la Granada realizada y la fallada, entre la Granada real 
y la del deseo -la bella- por él pensada y soñada como la mejor 
entre las sólo posibles. 

Es la misma ciudad, por otro lado, en sus formas más nobles y 
arquetípicas (los municipios italianos y flamencos de la Edad 
Media y el Renacimiento, y más atrás en el tiempo la polis griega) 
que le ofrece a Ganivet la clave para una nueva lectura de los 
problemas y las enfermedades históricas del país: "Cuando en 
España se hundió el Poder absoluto -reflexiona en estas páginas-
debió tenerse presente que el Poder real no se hizo absoluto por 
medio de un Golpe de Estado, suprimiendo de una plumada una 
Constitución, sino que se hizo absoluto para la abolición del ré
gimen foral" (56). Hubiera sido, por tanto, más lógico, para 
Ganivet "volver a las libertades municipales", siendo ellas "más 
reales, tangibles y corpóreas que las libertades consignadas en las 
Constituciones" (56). "No se hizo así -concluye- y al reaparecer 
después la idea, ya no fué libertad comunal, fué federalismo; ya 
no fué régimen vario, sino régimen simétrico. Funesta simetría 
que todo lo ha invadido, desde el trazado de las calles hasta el tra
zado de las leyes" (56). 

Con fervor invita, pues, a recuperar aquella "plenitud de fuer
zas" (58) materiales e ideales que un tiempo emanaba la ciudad 
antigua, como lenitivo del estado abúlico en que se encuentra el 
país en el presente; solicita a recomponer el armonioso escenario 
de una "cultura natural" donde el arte, las costumbres, el Estado 
-emanaciones de un omnipenetrante espíritu territorial- puedan 
constituir un conjunto orgánico. 

En Idearium... esta misma perspectiva de interpretación de la 
historia y decadencia españolas encontrará más amplia articula
ción. Serán allí más evidentes y cumplidamente expresadas las 
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relaciones que ella guarda con la historiografía romántica ale
mana, la teoría herderiana del Volksgeist, la filosofía idealista 
(Kant, Fichte, Hegeí y Schelling), la perspectiva geopolítica pro
puesta por Taine, el krausismo mediado por Sanz del Río y di
fundido en España a través de la Institución Libre de 
Enseñanza.11 Pero la idea de base de un malestar español, radi
cado durante siglos por efecto de una insensata dispersión de las 
energías nacionales en aventuras "puramente materiales", expan-
sionistas y mercantiles, contrarias a la natura más íntima del pue
blo español -según Ganivet individualista y mística, por el influjo 
del estoicismo senequista y los largos siglos de convivencia con 
la cultura arábiga- queda sin cambiar. Así como no se desvanece, 
en cuanto valor ético-estético de referencia más general, la nos
talgia por las formas de vida y gobierno de las sociedades pre-in-
dustriales, por las libertades comunales medievales, por la polis 
autónoma, donde se respeta la centralidad de la experiencia hu
mana y con ella se mantiene la potencia regeneradora del 
"espíritu" (el romántico Geist) "en los individuos y por ellos en la 
ciudad y el Estado". 

Como los que llegarán a ser sus compañeros -postumos- de 
generación, Ganivet quisiera, de hecho, que su propia ciudad 
rompiera todo vínculo con el pasado reciente, el de los angustio
sos estados abúlicos, de las improductivas melancolías que en los 
últimos años han paralizado el país; en el mismo tiempo solicita 
toda forma de relación con el pasado más remoto, las libres insti
tuciones de un tiempo y sus leyes armoniosas, aunque "utópicas" 
e históricamente irrecuperables. 

Que Ganivet, y con él otros escritores del fin de siglo pasado, 
se interesen por escenarios como éstos, familiares aunque irreales 
(es decir fuera del tiempo llamado real) no es difícil de entender. 

11 Una síntesis muy reciente y puesta al día de este panorama filosófico e 
historiográfico nos la ofrece Fox. 
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Desde las ruinas de la edad de lo moderno, ellos se remontan por 
vía poética, onírica y mítica -como sugieren Ruskin, Morris y 
otros maestros del estetismo contemporáneo- a la entereza, a la 
gloriosa unidad del pasado, "remoto" y rigurosamente "otro" res
pecto al presente. A la tragedia del tiempo que se desvanece, co
rrompiendo cuerpos y cosas, paisajes naturales y artificiales, que 
lo reduce "todo" a "fragmentos", "escombros" -según la ya clá
sica pero siempre eficaz representación benjaminiana-, suelen 
oponer la eterna vitalidad del "espíritu", aquella poderosa fuerza 
evocadora y creadora que empapa de sí todo producto del arte y 
de la poesía, redimiéndolo del peso de los siglos y de la moderna 
caducidad. "¿Qué importa lo material, que al fin ha de morir? 
-pregunta Ganivet desde su observatorio- Basta que por un 
fragmento nos dejen adivinar toda la obra. Lo esencial del verda
dero arte se afirma con más fuerza cuando subsiste en las ruinas 
de la obra y se agarra desesperadamente al último sillar que formó 
parte del monumento; a la última estrofa mutilada que se salvó al 
perecer el poema; a un pedazo de lienzo que se libró al destruirse 
el cuadro" (74). 

Lo que nos propone, sin embargo, aquí Ganivet no es la clá
sica exploración del pasado, sino una suspensión de los contextos 
-históricos, culturales, mentales- habituales, una especie de 
black-out que trastoca los tradicionales equilibrios espacio-tempo
rales, las "funestas simetrías" de lo moderno, instaurando el 
tiempo bello de lo "revuelto" y la "hibridación".12 Ganivet pro
yecta su Granada ideal hacia "otro presente", un tiempo paralelo, 
sin vínculos cronológicos o topológicos, un tiempo sólo posible, 
desde el que re-orienta el pasado hacia el futuro que la moderna 
civilización de las máquinas, el progreso, la arrolladora industria
lización, han impedido que fuera. 

12 Sobre lo moderno como "intramundo", reino de lo transitorio y lo 
huidizo, y sobre los modernos como "inteligencias sensibles a la hibridación", a 
lo revuelto, véase Relia (1993), particularmente el cap. I. 
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En el interior de esa dimensión espacio-temporal sin límites, o 
con límites muy matizados y confusos, que hace polémicamente 
presentes tiempos y lugares del pasado y del futuro, Ganivet 
mueve, además, una comunidad formada "no sólo por los que vi
ven, sino también por los que murieron y por los que nacerán"; 
un mundo, pues, alejado de la historia, que viaja desde lo tempo
ral a lo eterno. 

De la reconstrucción "ideal e imaginaria" de un futuro fallado 
(lingüísticamente representado por la forma verbal del subjuntivo 
potencial -"la Granada del pudiera y debiera ser"- que bien ex
presa la idea de un futuro hipotético, visto desde el pasado), toma 
cuerpo una utopía regresiva capaz de alzarse por encima del 
tiempo ordinario y proponerse en términos no banalmente nos
tálgicos sino propiamente "alternativos". Con ella entramos en un 
mundo que muestra, por todas las partes, y desde cualquier punto 
de acceso que se quiera, una doble frontera. Ganivet hace confluir 
allí, en contraposición emblemática entre el "aquf' y el "más allá", 
elementos de la experiencia real (la historia, lo cotidiano, la tecno
logía, el comercio, la urbanística, la industria) y de la refleja (las 
ideas, los sueños, el arte, los valores y los mitos). El tiempo que 
lo encarna es también binario: se puede enrollar sobre sí mismo, 
hacia la aniquilación de épocas y pasajes angustiosos (los muchos 
que se han intercalado entre la Granada "de hoy" y la Granada 
moresca y medieval); pero también dilatarse y extenderse 
-sincrónica e idealmente- hacia todas las direcciones: pasado-pre
sente-futuro. 

El texto mismo resulta sometido a una doble temporalidad, que 
se engancha por un lado -críticamente- a la experiencia reciente, 
al presente, al hoy de la ciudad moderna, por el otro -onírica
mente- al ayer de un lejano pasado colectivo, el de la unidad 
medieval de la ciudad antigua (momento áureo de las artes 
manuales y los gremios, de las libertades comunales), aquí con-
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templado como "ideal", como modelo "eterno" de belleza y no
bleza moral. Desde el punto de vista estilístico la escritura sigue, 
coherentemente, un doble registro: uno objetivo-referencial, in
formador; el otro poético, onírico, y casi se pudiera decir 
"profético-espiritual". 

Se hace patente así en Ganivet, y se precisa, la doble actividad 
crítico-soñadora que Pedro Laín Entralgo (1945 y 1948) regis
traba como uno de los rasgos constitutivos del universo mental 
noventayochesco: por un lado "el feroz análisis de todo" (cito por 
Laín 1948: 423) al que se sometería -en palabras de Azorín- toda 
forma hispánica del vivir y ser en el presente; por otro la creación 
de mitos propios e imágenes poéticas, a los que entregar el sueño 
de una España diferente y "otra". 

A diferencia de los románticos, que -en opinión de Béguin 
(1949)- iban buscando desesperadamente el pasaje "de su meta
física o de su experiencia al plan donde se dispone la historia de 
los hombres" (cito por Relia 1997: 25) los escritores de la crisis 
finisecular española tienden más bien a someter los materiales del 
pasado -hechos de una realidad documentable- a la experiencia 
individual y subjetiva del sueño y de la creación poética; a hacer
los, con una operación todavía más radical, "míticos". La historia 
española se convierte a menudo, en sus manos, en metáfora de sí 
misma. 

Esta polaridad de planos temporales y espaciales aumenta la 
profundidad semántica del cronotopo ganivetiano (la Granada 
ideal), que debe a este constante enfrentamiento entre pasado y 
presente, la realidad y el sueño, su original y compleja estructu
ración. Lo que trata él de representar es, de hecho, un espacio 
extratemporal, o de una temporalidad indefinida, donde el mundo 
desordenado, degradado, desintegrado de la edad de lo moderno 
pueda encontrar -autoaniquilándose, como en un sueño- orden, 
mesura y universalidad. Más en general, en él se encarna una 
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temporalidad ancha y dilatada -el tiempo inmóvil de la "verdad"-
en oposición a la fragmentariedad y a la mentirosa linealidad del 
tiempo histórico, al perpetuo "devenir y morir" de las cosas y del 
ser en el tiempo. 

El cronotopo ganivetiano ofrece, además, una nueva perspec
tiva desde la que puede contemplarse la ciudad moderna, con su 
torbellino de formas y modelos culturales pertenecientes a épocas 
y lenguajes diferentes, como estructura compleja de códigos re-
ductible al universal-humano, a sustancia íntima y eterna, a pura 
esencia. Operación, ésta, que tiene sus méritos, puesto que a tra
vés de esa imagen paradigmática de la Granada ideal, recortada 
sobre el arquetipo clásico de la polis griega, o el modelo antiguo 
de los municipios medievales, en general sobre formas comunita
rias primitivas o próximas a las originarias, se confiere visibilidad 
directa a lo que, con desigual profundidad, se iba teorizando 
-desde los ensayos unamunianos sobre el casticismo en adelante-
acerca de la universalidad de las culturas y los valores intrahistó-
ricos (así los definía Unamuno, ideas madres prefiere llamarlos 
Ganivet) que el recién constituido laboratorio ideológico del 98 
identifica con el "centro eterno", la "roca viva" de cada civiliza
ción.13 

La Granada ideal de Ganivet es, pues, algo más que un vago 
espejismo, o una mera ilusión. Es la síntesis poético-onírica en la 
que se expresa no sólo un proyecto personal de reconstrucción 
-en clave "espiritual"- de la ciudad, a partir del cual sea posible 
reimaginar un nuevo desarrollo para todo el país, sino también el 
trasfondo emocional-creativo que sustenta un mundo agonizante, 
en ruinas, "abandonado -como la Alhambra- por sus moradores, 

13 Unamuno expone su teoría-de la intrahistoria en los ensayos reunidos en 
En tomo al casticismo (1902). Sobre el significativo trasfondo cultural de estos 
escritos y su complejo contenido histórico-antropológico, ver la introducción a la 
edición, ya clásica, de González Egido (1945) y la más "transdisciplinaria" de 
Juaristi (1996). 
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aprisionado en los hilos impalpables que teje el espíritu de la des
trucción, esa araña invisible cuyas patas son sueños"" (78). 

El sueño de Ganivet está cargado por la conciencia de su 
"negatividad". Al desmontarlo, nos ha quedado en el crisol, irre
ductible y vital como una gota de azogue, aquel nudo semántico-
temporal -lo eterno- denso de sentido, con el que Ganivet edificó 
su propio ideal y la España del 98 alimentó la imagen poética que 
ha ofrecido al mundo de sí misma y sus propios mitos. 
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