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UNA LECTORA PORTUGUESA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Luiz Fernando Queiroz Melques 
Universidade de São Paulo

Este trabajo tratará de la recepción creativa del poeta místico del 
siglo xvi por la obra de la escritora Maria Gabriela Llansol que nació en 
1931, en Lisboa (Portugal), y falleció en 2008, en Sintra. La recepción 
creativa o productiva, para la Teoría de la Recepción, es la tercera y úl-
tima fase de la recepción. La primera sería la recepción pasiva formada 
por los lectores de la obra; la segunda, la recepción reproductiva, forma-
da por el discurso de la crítica, y, por fin, la productiva, formada por los 
intertextos que se crean por otros escritores.

En el recorrido de la recepción de la obra de San Juan de la Cruz 
debemos considerar los diferentes horizontes de expectativa que su obra 
tuvo desde la época de la publicación. Sea como rebelde, como místico 
religioso o como poeta. Sobre este tema destaco la extensa investigación 
presente en la tesis de Antonio José Mialdea Baena que se intitula La 
recepción de la obra literaria de San Juan de la Cruz en España y ha sido de-
fendida en la Universidad de Córdoba. Su trabajo nos sirvió de base para 
entender y reflexionar sobre la recepción contemporánea de la poesía 
mística juancruciana.

Este camino había sido apuntado anteriormente por Miguel Ángel 
Garrido Gallardo en una conferencia en el simposio sobre el poeta en 
1985. En su texto, expone los diversos argumentos del debate crítico 
sanjuanista que nos lleva a repensar los modelos históricos de literarie-
dad y de formación de un canon literario nacional. Considerando esas 
diversas posiciones y acercándose al concepto de «obra abierta», Garrido 
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Gallardo concibe el místico como un «emisor poético» cuyo texto solo 
se completa en el momento de la lectura.

Si el autor y el código es de un tiempo concreto, la actualidad de la co-
municación puede ser de otro: viene dada, claro por el receptor. Por cada 
receptor que ha tomado el Cántico para leerlo, por cada crítico que se ha 
acercado a interpretarlo, por cada persona, que a lo largo del tiempo, ha 
completado o completará el circuito de la comunicación1.

De esa forma vemos que por más que, como texto místico, hubo una 
preocupación en descifrar los contenidos teológicos del texto, como 
texto poético, sus poemas siempre se abrirán a los lectores de una ma-
nera distinta. 

San Juan, a su vez, en la escritura de los comentarios «interpretati-
vos» de su obra, dice en el comentario al Cántico Espiritual: «Porque los 
dichos de amor es mejor declararlos en su anchura, para que cada uno 
dellos se aproveche según su modo y caudal de spíritu, que abreviarlos 
a un sentido a que no se acommode todo paladar»2. 

Este momento privilegiado de lectura y acomodación proyectado 
por el poeta muchas veces sufrió restricciones a lo largo del tiempo por 
lecturas cerradas de la obra. Sin embargo, gana más espacio cuando su 
obra, además de representante del canon teológico, se vuelve parte del 
canon literario a finales del siglo xix, con la publicación de sus obras 
en la Biblioteca de Autores Españoles y el ingreso en el catálogo oficial 
de escritores acompañado de un discurso de Menéndez Pelayo. Al paso 
que le consideran un escritor de literatura, sus textos son recibidos por 
más lectores, entre los cuales, otros escritores que pueden apropiarse de 
su voz para crear nuevas obras.

Así llegamos a una lectora que no abrevió el sentido de esa poesía 
y la aprovechó según su modo y caudal de espíritu. María Gabriela 
Llansol leyó al poeta y lo trajo a un nuevo proceso de escritura, princi-
palmente, en la trilogía Geografía de Rebeldes, serie de libros en la cual se 
propone un encuentro textual de diferentes voces de la historia europea 
que han estado fuera del canon o se han considerado heterodoxas a un 
pensamiento dominante en su contexto de enunciación, como el líder 

1 Garrido Gallardo, 1986, p. 123.
2 Citado en Garrido Gallardo, 1986, p. 116.
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anabaptista Thomas Müntzer, el pensador Giordano Bruno, el místico 
Eckhart y el filósofo Friedrich Nietzsche.

Además de en libros, Llansol escribe en sus cuadernos sobre el fuerte 
impacto que le produjo la lectura del poeta místico. Leamos este apunte 
del 15 de junio de 1980:

Há muito, em Portugal, tinha-me apercebido da qualidade de textos de 
João da Cruz, numa biblioteca onde trabalhava. Em Lovaina adquiri a massa 
das suas Obras Completas. Tendo os olhos nos seus textos, lia mais além, e 
não sei como nem quando seu impulso textual soprou sobre O Livro das 
Comunidades. A imaginação faz conhecer3.

La relación entre Llansol y San Juan empieza en Portugal y se 
intensifica en Bélgica, país en el cual la escritora vive entre 1965 y 
1985, período que contiene la escritura y publicación de la trilogía, 
entre otros libros. Bélgica es un país considerable en la difusión de la 
obra de San Juan de la Cruz. La monja Ana de Jesús, seguidora más 
fiel de Teresa de Jesús, según Concepción Torres que editó sus cartas, 
tenía a San Juan de la Cruz como confesor y el religioso, por su vez, le 
dedicó los comentarios sobre el Cántico Espiritual. Esta monja descalza 
llevó la orden carmelita reformada a Bélgica donde fundó conventos 
en Bruselas, Noms y Lovaina. Con la creación de este nuevo cen-
tro carmelita, es en Bélgica que se hace la impresión de la primera 
hagiografía de San Juan de la Cruz y es también donde se hace la 
primera edición en castellano de las Obras Completas con la pre-
sencia del Cántico Espiritual, que había sido excluido en las ediciones 
anteriores por ser considerada problemática apropiación del Cantar de 
los Cantares. Además de una edición moderna de las Obras Completas, 
Llansol tuvo contacto con estudios sobre mística y la biografía del 
religioso escrita por Bruno de Jesus-Marie.

O Livro das Comunidades, sobre el cual sopló el impulso textual de 
la lectura de San Juan de la Cruz es considerado por la autora el «libro-
fuente» de su obra. Este libro, publicado en 1977, es el primero de la tri-
logía Geografia de Rebeldes e inaugura un flujo de textualidad que busca 
exponer al lector el proceso de escritura de su texto. Lo que incluye una 
apropiación y reactualización de las voces que resuenan de los textos 
leídos por la autora. Nos preguntamos cómo San Juan de la Cruz se 

3 Citado en Barrento, 2011, p. 68.
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hace presente en esta narrativa. El místico es nombrado por Llansol en 
O Livro das Comunidades no como un personaje, sino como un «actor de 
la palabra» de acuerdo a la perspectiva performativa del texto. Leamos 
un extracto del libro:

Tive então a vertigem do espelho em que o espelho sendo sempre es-
pelho me aparecia como um catafalco, um doente na sua cama, mais pre-
cisamente, São João da Cruz, a morrer em Ubeda. Mas era impossível que 
estivesse a morrer pois escrevia a meu lado e as páginas das obras completas 
caíam, retroactivamente, à volta do espelho enquanto tudo aquilo se passava 
com ligeireza e brevidade: eu sonhava que, no meu quarto, ele principiara 
a escrever o que já escrevera.

Sentei-me a seu lado dizendo eu escrevo pela primeira vez o que escrevo. 
A minha observação não lhe interessava. Deitou-se na minha cama que se 
transformou num pobre catre e pôs-se a morrer a sua morte de Ubeda, 
acreditando que eu seria capaz de tomá-la tal como fora4. 

Hay un referente biográfico, que es la muerte del religioso en una 
cama de un convento en la ciudad de Úbeda. El padre Crisógono de 
Jesús cuando escribe la Vida del santo recurre a manuscritos de rela-
ciones de religiosos que estaban presentes en este momento. Según la 
biografía, el carmelita en la noche de 14 de diciembre ya sabe que va a 
morir y solo pide que le lean el Cantar de los Cantares. 

El prior comienza a leerle la recomendación del ama. ‘Dígame, padre, 
de los Cantares, que eso no es menester’, suplica afablemente. Y cuando le 
están leyendo los versículos del Cantar de los Cantares comenta ilusionado 
‘¡Oh, qué preciosas margaritas!’5

Su muerte fue acompañada de la lectura de los textos que tanto le 
inspiraron. En la iconografía del siglo xviii encontramos otra represen-
tación de este momento con la cual nos parece interesante dialogar:

4 Llansol, 1977, p. 17.
5 Jesús, 1950, p. 492.
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Muerte de San Juan de la Cruz. Grabado de Francisco Zugni (dibujante; F. Zucchi, grabador) en 
la edición de Venecia de 1748 según modelo de Matías Arteaga en la edición de Sevilla, 7036. 

En la escena de la muerte construida por Llansol, vemos que a partir 
del referente biográfico, se hace un cruce con el gesto de escritura del 
libro. Aunque separados por cuatro siglos, en el espacio textual estos 
dos escritores pueden estar lado a lado. La lectura se vuelve escritura y, 
a su vez, una relectura. La dinámica textual y su engranaje se ponen a 
funcionar y la noción de «obras completas» se vuelve improbable, visto 
que las páginas empiezan a caer retroactivamente. 

La cuestión de la muerte es significativa para la vida y la obra de San 
Juan de la Cruz y, entre los distintos elementos retomados por Llansol, 
hemos seleccionado estos fragmentos que la destacan y la asocian al 
gesto de escritura creativa. El fraile, en su práctica ascética cuidaba la 
mortificación de los apetitos sensoriales de la vida terrenal buscando la 
perfección del encuentro entre el alma y Dios que es el éxtasis místico 
así como se preparaba para la «vida otra». En sus textos se reitera la idea 
de muerte, como por ejemplo, en el poema «Vivo sin vivir en mí» las 
nueve estrofas indican el sufrimiento que es la vida terrenal llena de 
pecados frente a la magnitud de la vida junto a Dios de modo que la 
mortificación del cuerpo material, permitiría que el alma se libertara.

Vivo sin vivir en mí, 
y de tal manera espero, 
que muero, porque no muero. 
[…] 

6 Reproducción en la edición de las Obras Completas organizada por Lucinio 
Ruano de la Iglesia para la Biblioteca de Autores Españoles, 2005
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Esta vida, que yo vivo  
es privación de vivir,  
y así es continuo morir,  
hasta que viva contigo: 
oye mi Dios, lo que digo,  
que esta vida no la quiero,  
que muero, porque no muero. 
[…] 
Lloraré mi muerte ya,  
y lamentaré mi vida,  
en tanto, que detenida  
por mis pecados está: 
¡oh mi Dios, cuándo será,  
cuando yo diga de vero  
vivo ya, porque no muero!7

En el Cántico Espiritual este deseo se transfigura en la relación entre 
la «amada» que busca su «Amado». La presencia de estas figuras retoma 
el Cantar de los Cantares, texto que acompañó a Juan por su vida y, como 
vimos, también en su muerte. En una lectura neoplatónica esta relación 
de búsqueda proyectaría la búsqueda del alma por Dios que es el objeto 
del místico. Nos detenemos más específicamente en la estrofa 11 de la 
versión B:

Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura

Juan de la Cruz, en el comentario a esta estrofa, expresa: 

Pero ahora ya en la ley de gracia, que en muriendo el cuerpo puede ver el 
alma a Dios, más sano es querer vivir poco y morir por verle; y ya que esto no 
fuera, amando el alma a Dios como ésta le ama, no temiera morir a su vista, 
[…] No le puede ser el alma que ama amarga la muerte, pues en ella halla to-
das sus dulzuras y deleites de amor; […] ni le puede ser pesada y penosa, pues 
es el remate de todas sus pesadumbres y penas y principio de todo su bien8.

7 San Juan de la Cruz, Obras Completas, p. 1120.
8 San Juan de la Cruz, Obras Completas, p. 1121.
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La muerte no es una experiencia mala para el religioso que, como 
leemos, la recibió sin temor y preparado. Seguimos con otro pasaje de 
O Livro das Comunidades:

[Ana de Jesus] VIERA VISITÁ-LO. Com ela, trouxera o seu cão. 
Perguntou-lhe pelo livro, em que parte do texto se encontrava: João da 
Cruz disse-lhe que ia morrer para poder descrever o momento da morte 
[…] E, como o movimento lhe fazia ocorrer um turbilhão de ideias, entre 
as quais a da morte tomara vulto, deitou-se de costas no catre e comunicou 
a Ana de Jesus que ia chegar9.

En el fragmento de O Livro das Comunidades se destaca la idea de es-
cribir la muerte y la pervivencia que la escritura permite. Esta posibili-
dad adviene de la desarticulación de la temporalidad y, por consiguiente, 
de la desarticulación de la causalidad del discurso histórico entendido 
como un discurso de la negación de la muerte. Barthes sobre el discurso 
histórico indica que: 

secularizada, a relíquia nada mais detém de sagrado, a não ser esse mesmo 
sagrado que está ligado ao enigma daquilo que foi, que não é mais e que se 
dá, no entanto, a ler como signo presente de uma coisa morta. Inversamente 
a profanação das relíquias é de fato destruição do próprio real, a partir dessa 
intuição de que o real nunca é mais do que um sentido, revogável quando a 
história o exige e pede uma verdadeira subversão dos próprios fundamentos 
da civilização10.

 En un registro totalmente distinto a la narrativa lineal y realista, 
Llansol construye su versión alternativa de la historia promoviendo un 
encuentro de distintas voces del pasado europeo que nunca sería po-
sible en la cronología del tiempo. Son comunidades ucrónicas que se 
fundan y fundan el discurso literario para renovar sentidos perdidos 
en el tiempo. La muerte en el texto literario no es fin total, sino que 
da acceso también a la vida otra de la ficción. El espacio textual, en el 
cual se puede escribir la muerte profana del místico, busca sacarlo de 
un distanciamiento excesivo para acercarlo al lector y recomponer los 
afectos despertados por la lectura de una poesía que encierra la paradoja 
de escribir la inefabilidad de la experiencia mística. 

9 Llansol, 1977, p. 33.
10 Barthes, 1988, p. 157.
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Para terminar, veamos este párrafo:

Colocou «A Viva Chama» sobre «A Noite Obscura» e «A Noite Obscura» 
sobre o «O Cântico Espiritual»; escrevia a súplica de Müntzer que o urso, 
à sua frente, transportava nas patas; escrevia um novo livro «O Livro das 
Comunidades», desconhecido nas suas Obras Completas11. 

Llama de amor viva, Noche Oscura y Cántico Espiritual son los tres poe-
mas mayores de San Juan de la Cruz y aparecen aquí sobrepuestos como 
capas, capas textuales cuya última sería el libro de las comunidades que 
se escribe ahora en este momento en que escribo. El libro, entonces, se 
muestra como la continuación de la obra de San Juan de la Cruz que 
nunca es completa. 

Con estos ejemplos, he querido  mostrar cómo la intertextualidad se 
vuelve una herramienta de creación literaria y cómo un poeta místico 
del siglo xvi todavía puede impactar a un lector de la actualidad.
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