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«EN UN LUGAR DE LAS INDIAS»:
CERVANTES EN AMERICAY
DON QUIJOTE DE LA MANCHA INCINERADO

Jorge Ladino Gaitan Bayona'
Universidad del Tolima

¢Qué seria del arte sin la célebre novela de Miguel de Cervantes
Saavedra? Infinitos relatos, poemas, canciones, pinturas y peliculas reto-
man a don Quijote de la Mancha, «santo patrono de los lectores»?, ar-
quetipo de la imaginacidn, de lacida locura contra el statu quo. Tal como
resalta Milan Kundera en El arte de la novela, «el creador de la Edad
Moderna no es solamente Descartes, sino también Cervantes»’. Gracias
al escritor espailol, la novela ausculta al hombre olvidado y es un me-
canismo privilegiado de la belleza para eternizar antihéroes y mantener
«el mundo de la vida bajo una iluminacidn perpetuar®.

! Poeta colombiano y profesor de la Universidad del Tolima. Autor de los libros de
poemas Manicomio Rock (2009), Buzén de naufragios (2012), Baladas para el ausente (2013),
Cenizas del bufon (2014), Estado de coma (2015) y Claroscuro (2015). Este Gltimo aborda el
tema de la desaparicién forzada. Coautor de: La novela del Tolima 1905-2005, bibliografia
y reseiias (2008); Cien afios de novela en el Tolima 1905-2005 (2011);y Cuentos del Tolima,
antologia critica (2011). Licenciado en Lenguas Modernas de la Universidad del Tolima.
Doctor en Literatura de la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Coordinador actual
del Grupo de Investigacién en Literatura del Tolima.

% Salinas, 1948, p. 46.

® Kundera, 2004, p. 14

* Kundera, 2004, p. 15.
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La influencia del clasico espafiol en la literatura universal es inne-
gable. De diversas maneras, clasicos modernos y contemporaneos han
expresado su agradecimiento. Piénsese, por ejemplo, en las disertacio-
nes de José Saramago, Milan Kundera y Camilo José Cela; el diario de
Fedor Dostoievski; Jorge Luis Borges en su cuento «Pierre Menard,
autor del Quijote». Es posible una conmemoracion de la famosa novela
a través del sueno de su reescritura. No obstante, a veces el homenaje
toma la forma del parricidio y es viable nutrirse de la parodia y el car-
naval para imaginar un mundo huérfano de don Quijote de la Mancha
por no ser publicada la obra. Justamente esta es la propuesta estética de
Pedro GémezValderrama (1923-1992) en su cuento «En un lugar de las
Indias», escrito en 1970 e incluido en el libro La procesion de los ardientes
(1973). Este autor es una de las voces mas novedosas de la narrativa co-
lombiana. Se destaca en su bibliografia Invenciones y artificios (1975), La
otra raya del tigre (1977), La nave de los locos (1984) e Infiernos del jerarca
Brawn vy otros textos (1984).

«En un lugar de las Indias» se nutre de una afectacion al referente
histérico y a la biografia de Cervantes. Permite al autor espanol lo ne-
gado por autoridades espanolas en 1590: viajar a las Indias, encontrar
regocijo en el juego, la ebriedad y lujuria. Dicho relato se aborda en este
articulo a partir de planteamientos sobre la ucronia, en tanto la ficcién
genera su relato desde la distorsion historica: ;Qué hubiera pasado si
Cervantes viaja a América? Al respecto, son fundamentales los concep-
tos de Campo Ricardo Burgos Lopez en su libro Pintarle bigotes a la
Mona Lisa, las ucronias (2009). Del mismo modo, para explorar la risa, la
parodia y la sexualidad desbordada, se toman planteamientos de Mijail
Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.

LA UCRONIA Y SUS POSIBILIDADES

La ucronia «es un tipo de narracién que explora caminos alternati-
vos a los que suele haber establecido la historiografia en un momento
dado y acerca de un evento dado de la historia»®. Los relatos ucronicos
retoman grandes eventos o personajes de existencia real y dimension
universal; se requiere que el lector conozca de ellos o pueda documen-
tarse facilmente para comprender cémo la literatura altera el pasado. Los
caminos alternativos o puntos de divergencia frente a la linea del tiempo

> Burgos Lépez, 2009, p. 13.
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no buscan «influir en el mundo real, sino tan sélo jugar en el mundo de
la ficcidén»®. Desde las nuevas coordenadas ladicas de este pacto ficcional,
la modificacién del pasado afecta el presente. Tres ejemplos de ucronia
son los siguientes:

El hombre en el castillo (1962) del norteamericano Philip Dick. En esta
novela la Segunda Guerra Mundial es ganada por japoneses y alemanes,
quienes invaden los Estados Unidos. Dos décadas después de vencer, los
nazis también dominan Rusia, Africa y el Mediterrineo.

Poncio Pilatos, el dilema del poder (1961), del francés Robert Caillois.
Curiosa obra en su trastrocamiento a la cronologia cristiana. Pilatos li-
bera a Jests en vez de permitir su crucifixion. Al no morir en la cruz
sino de vejez, otra es la historia de la humanidad.

«El asunto Garciay, relato incluido en el libro El asunto Garcia y otros
cuentos (2006), del colombiano Orlando Mejia Rivera. En este cuento
corto se da una curiosa situacién el 9 de abril de 1948: en lugar de
ser asesinado Jorge Eliécer Gaitan (politico liberal con enorme apoyo
popular y favorito a ganar la presidencia de Colombia en 1950), las
balas del asesino acaban con un joven que pasaba cerca al lider. Ese jo-
ven, sin relevancia en ese momento historico, resulta ser Gabriel Garcia
Marquez, quien por aquella época vivia en Bogota y era estudiante de
derecho en la Universidad Nacional de Colombia. En la ficcién de
Mejia Rivera no hay un magnicidio, Colombia se salva del recrudeci-
miento de la Violencia y del Bogotazo (disturbios en la capital tras el
célebre crimen con mas de 3.000 muertos). A cambio, el pais pierde la
magia de Cien anios de soledad y las célebres creaciones del segundo no-
velista mas importante de la lengua castellana.

«EN UN LUGAR DE 1AS INDIAS», DE PEDRO GOMEZ VALDERRAMA

Cervantes legd muchos aprendizajes a la posteridad: la risa contra los
poderes y la misma literatura, la desacralizacion de la figura del escritor,
el mundo patas arriba en relacion a estructuras y tematicas de la tradi-
ci6n estética. Su ejemplo fue de «resistencia a ajustarse a los canones y
reglas del arte literario»’, la basqueda de formas distintas de narrar, del
juego y la abolicion de las fronteras entre realidad y ficcion. Sugirié

® Burgos Lépez, 2009, p. 32.
7 Bajtin, 2002, p. 5.
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que demasiado respeto hacia los clasicos amenaza de muerte a la lite-
ratura. Se sentia no padre, sino padrastro del Quijote. Desde esa Optica,
sus sucesores, los narradores medianamente coherentes con su ejemplo,
deben comportarse frente a su memoria como hijastros, libres en burlas
e irreverencias, despojados del ciego amor y del miedo a ficcionalizar-
lo. Entre esos hijastros escritores que en Colombia hacen protagonista
de sus relatos a Miguel de Cervantes Saavedra se encuentran Pedro
Gomez Valderrama con su cuento «En un lugar de las Indias», y Jaime
Manrique con El callején de Cervantes (2011). Esta novela recrea con
intensidad la vida del autor del Quijote, un aventurero problemitico y
apasionado. Su existencia estuvo marcada por la aventura, guerra, exilio,
traiciones y rivalidades con la sociedad literaria de su tiempo. En ella se
narra su deambular por Italia, el cautiverio en Argel y retorno a Espaia.
Se divide en dos libros a semejanza del Quijote. En ellos se intercalan
dos niveles de narracién, ambos en primera persona: una es la voz de
Cervantes y otra es la de un amigo devenido en enemigo, Luis Lara, a
quien la ficcidon del colombiano atribuye la autoria del Quijote apdcrifo,
publicado en 1614.

«En un lugar de las Indias», de Pedro Goémez Valderrama, presenta
un narrador en tercera persona, quien senala que «Don Alonso Quijano
comenzd a escribir. Queria dedicar tiempo a su historia sobre el autor
fracasado que iba a enterrar su amargura en los extrafios lugares del
Nuevo Mundo»®. Como un juego de cajas chinas, al interior del cuen-
to se presenta la historia de Alonso Quijano. Dentro de esa historia
inventada estd una carta real, enviada en mayo de 1590 por Miguel de
Cervantes al presidente del Consejo de Indias. La carta es citada a pie
de pagina como perteneciente a la biografia de Cervantes, hecha por
Sebastian Juan Arbo para Ediciones del Zodiaco en Barcelona, 1945.
La correspondencia refiere su periplo vital, luchas, cautiverio, pérdida
de mano izquierda y servicios a las causas de la corona espanola. En ella
solicita «un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente estan
vacantes, que es el uno la contaduria del nuevo reino de Granada, o la
Gobernacion de Soconusco en Guatemala, o contador de las galeras de
Cartagena, o Corregidor de la ciudad de la Paz»’.

La carta tiene una respuesta positiva en este cuento. Es la varia-
ble ucrénica, la alteracion del pasado en la ficcién de Pedro Gémez

8 Gémez Valderrama, 1973, p. 126.
? Gémez Valderrama, 1973, p- 128.
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Valderrama. El presidente del Consejo de Indias, en lugar de negar la
peticion de Cervantes, contesta: «Vaya el peticionario de contador de
Galeras de Cartagena de Indias»'". Don Miguel empaca «hojas y hojas
de libros inconclusos»''. Viaja en el Galeén Santiago. Al aproximarse al
Caribe los elementos naturales le presagian realidades distintas a sus cos-
tumbres. Ya ni siquiera puede escribir: «A veces, sentado sobre un cabo
enrollado, don Miguel trata de escribir, pero se le hace de tal manera in-
comoda la suerte, que la deja por fin, definitivamente. Los movimientos
del barco, la brisa que desordena los papeles, el manejo de la péiola y la
tinta, el calor del mar quieto»'%.

En Cartagena, «Don Miguel empieza a convertirse en indiano»'.
Toma vinos de mala calidad, tan distintos a los de su vieja Patria, pero
eficaces para perder el control y disfrutar de variados juegos. Fornica
con mujeres espanolas. Se despreocupa de su trabajo. A su vida llega,
como una revelacidén, una mulata con la cual conoce el limite de los
excesos. El mundo afuera de la habitacién de Cervantes se torna afin
a los torridos cuerpos: «Aquella noche, como si fuera del diablo, hace
tempestad, hay rayos y centellas cruzando el cielo, como para que don
Miguel no se olvide»'. Con la mulata hace el amor a cada rato, en cual-
quier cama o playa retirada. Carnavaliza completamente su existencia.
Pulveriza la preocupacion por reglas, responsabilidades y decires ajenos.
Desarrolla «una visiéon del mundo, del hombre y de las relaciones huma-
nas totalmente diferente, deliberadamente no oficial, exterior a la iglesia
y al Estado»'. Ni siquiera al borde de la muerte quiere auxilio espiritual:
«no pueden curas entrar a una casa manchada de pecado»'®. Su visién
de mundo le otorga una felicidad sustentada en el bajo vientre y un
sentido critico hacia la propia corona. Don Miguel piensa: «Acaso mejor
hubiese sido llegar un siglo antes, con el propio Coldn, para ver como
era la realidad de estas tierras antes de que el espafol llegara, les sacara el
oro y las mujeres»'’. Se siente mas indiano que espanol. No desea volver

19 Gémez Valderrama, 1973, p. 128.
1 Gémez Valderrama, 1973, p- 128.
12 Goémez Valderrama, 1973, p. 128.
13 Gémez Valderrama, 1973, p. 129.
1% Gémez Valderrama, 1973, p- 129.
15 Bajtin, 2002, p. 8.

16 Gémez Valderrama, 1973, p. 127.
17 Gémez Valderrama, 1973, p.- 127.
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a Europa. Un lejano recuerdo es el cristiano obsesionado por la gloria
con las armas o las letras.

El Cervantes indiano es ajeno a proyectos literarios. Hasta su muerte
priman el placer y su mulata. Su nombre es un bello contrasentido. Se
llama Piedad. En uno de tantos locos dias, para encender el fuego, él le
entregd el «gran paquete de su obra literaria»'®. Su obra inédita, los bo-
rradores de personajes y posibles ficciones futuras, se tornan cenizas. La
quema de su literatura no entrana culpa. Por lo contrario, es un acto de
liberacién, despojarse de un pasado traumatico y de cualquier angustia
por la belleza y el intelecto. En adelante, el cuerpo se dedica a escribir
instantes, ya no en paginas, sino en la piel negra de una mujer tan distin-
ta a su frigida y lejana esposa, la insipida Dona Catalina de Salazar, quien
rumia en Espafa su desencanto, «enterrada en vida en el pueblecillo de
Esquivias»'’.

Tras contarse la historia de Alonso Quijano, el narrador en terce-
ra persona refiere que atn falta el «final verdadero»”. Don Miguel de
Cervantes llega a casa de Alonso Quijano, quien le lee la historia recién
escrita. Las Ultimas lineas del cuento de Pedro Gdémez Valderrama se-
nalan: «Don Miguel de Cervantes se queda en silencio, mirando por la
ventana hacia la tierra parda de la Mancha, meditando largamente en
todo lo que le habria ocurrido si se hubiese ido a Cartagena de Indias,
en el Nuevo Reino de Granada»®'.

El silencio de don Miguel de Cervantes tras la historia de Alonso
Quijano esta cargado de alusiones, de mirada melancdlica por una vida
que podria ser distinta a la experimentada. Lo no dicho esti cargado de
una profunda elocuencia. Es una estrategia narrativa de Pedro Gémez
Valderrama. Como bien advierte Frank Kafka, «las sirenas tienen un
arma mas terrible que el canto: el silencio»”. Callar es otra forma de de-
cir, sobre todo al final de un relato. Queda al lector llenar de sentidos un
cuento donde el personaje de ficcion, Alonso Quijano, regala una bella
muerte a su creador. El Cervantes ficcional que perece en Cartagena de
Indias acompanado por una sensual mulata, sin necesidad de confesarse
ni rodeado de figuras religiosas, es mas bello y literario que el Cervantes

18 Gémez Valderrama, 1973, p. 130.
19 Gémez Valderrama, 1973, p- 129.
2 Goémez Valderrama, 1973, p. 130.
21 Gémez Valderrama, 1973, p. 130.
2 Kafka, 2000, p. 321.
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real, agonizando en Madrid, pobre y despedido por los rezos de las
monjas del Convento de Trinitarias Descalzas.

En el mundo patas arriba del cuento del autor colombiano, la ficcidon
tiene actos de justicia poética con don Miguel de Cervantes a través del
relato de Alonso Quijano. Prefiere verlo satistecho en sus altimos afios,
en lugar de pensar en la felicidad de millones de lectores del Quijote
de la Mancha. Despoja a Cervantes de la eternidad de su nombre para
darle una existencia placentera, una vida basada en el cuerpo y no en
el espiritu. Mas que el destino de una obra literaria importa el presente
del hombre de carne y hueso. Por eso las llamas consumen los escritos
llevados por el autor espafiol al nuevo mundo. Una vida placentera y
una literatura compleja no siempre van de la mano.

El precio para forjar clasicos fue la dura existencia de muchos es-
critores, el dolor como contracara de la belleza: «Fracasar en la vida es
acceder a la poesia»®. Jorge Luis Borges en su ensayo «Del culto a los li-
bros» habla de una «justificacion estética de los males»* porque el mun-
do existe para llegar a un libro y la sublimacién tiene tras de si guerras,
pestes, desencantos, amores quebrados y frustraciones. El creador del
clasico de clasicos de la literatura universal no fue distinto a esta brusca
realidad. Fueron demasiadas penalidades en uno solo hombre:

Familia errante por Espafa ante el agobio de las deudas.

La prision de su padre por no pagar obligaciones financieras y la
angustia de sus seres queridos.

Las presiones y comentarios por ser descendiente de judios conver-
50S.

Huida a Italia ante la amenaza de carcel y pérdida de la mano dere-
cha por herir en una taberna a Antonio Sigura.

Lisiado de la mano izquierda y convaleciente varios meses en Mesina
tras ser herido en la Batalla de Lepanto.

Cinco anos de cautiverio en Argel al caer en manos de los turcos.

La tristeza de saber que el pago del rescate a los turcos endeudo atin
mas a su familia e, incluso, una de sus hermanas debi6 prostituirse.

% Cioran, 1980, p. 49.
* Borges, 1974, p. 713.
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Regreso a Espana con trabajos poco rentables como comisario de
abastos y recaudador de impuestos.

Ingresos a la carcel en Castro del Rio y Sevilla, acusado de vender el
trigo requisado y desfalcar dineros publicos.

Un matrimonio infeliz junto a Catalina de Salazar.

El poco éxito de sus obras de teatro en comparacidon con Lope de
Vega.

¢Qué otra cosa, sino la escritura, podia compensar a un hombre con
un pasado y un presente infortunados? Ni dentro ni fuera de Espafia la
suerte fue leal a Cervantes. Defendié los intereses de la Corona pero
nunca recibi6é una adecuada recompensa. Extranjero hasta en su propia
tierra por tener ancestros judios. No tuvo otro remedio que «hallar en el
escribir su lugar de residencia»®. Sus libros fueron su morada. De ahi el
encanto en la alteraciéon del pasado en el cuento ucrdnico y carnavales-
co de Pedro Gémez Valderrama. No se compensa a Cervantes con una
patria espiritual, sino con una patria corporal. En vez de libros, los cuer-
pos de diversas mujeres en Cartagena de Indias. A cambio del Quijote, la
desbordante sexualidad de una mulata que lo acompana hasta su muerte.
Al Cervantes ficcional los discursos de las armas y las letras no le ob-
sesionan. Ya no se trata de la gloria como soldado o poeta, sino como
amante. El fuego del deseo desaparece las tribulaciones de la mente y
las complejidades de la creacién literaria. Por encima de las cenizas de
sus escritos cobran mayor sentido las cenizas del hombre que termind
sus dias entre copulas, juegos y vinos. Acaso, como en otro momento
sugiri6 Francisco de Quevedo y Villegas, en la intensidad del amor y el
deseo hay un presagio de inmortalidad: «Seran ceniza, mas tendra senti-
do; / polvo serdn, mas polvo enamorado»®.
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