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«EN UN LUGAR DE LAS INDIAS»: 
CERVANTES EN AMÉRICA Y 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA INCINERADO

Jorge Ladino Gaitán Bayona1 
Universidad del Tolima

¿Qué sería del arte sin la célebre novela de Miguel de Cervantes 
Saavedra? Infinitos relatos, poemas, canciones, pinturas y películas reto-
man a don Quijote de la Mancha, «santo patrono de los lectores»2, ar-
quetipo de la imaginación, de lúcida locura contra el statu quo. Tal como 
resalta Milan Kundera en El arte de la novela, «el creador de la Edad 
Moderna no es solamente Descartes, sino también Cervantes»3. Gracias 
al escritor español, la novela ausculta al hombre olvidado y es un me-
canismo privilegiado de la belleza para eternizar antihéroes y mantener 
«el mundo de la vida bajo una iluminación perpetua»4. 

1 Poeta colombiano y profesor de la Universidad del Tolima. Autor de los libros de 
poemas Manicomio Rock (2009), Buzón de naufragios (2012), Baladas para el ausente (2013), 
Cenizas del bufón (2014), Estado de coma (2015) y Claroscuro (2015). Este último aborda el 
tema de la desaparición forzada. Coautor de: La novela del Tolima 1905-2005, bibliografía 
y reseñas (2008); Cien años de novela en el Tolima 1905-2005 (2011); y Cuentos del Tolima, 
antología crítica (2011). Licenciado en Lenguas Modernas de la Universidad del Tolima. 
Doctor en Literatura de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Coordinador actual 
del Grupo de Investigación en Literatura del Tolima.

2 Salinas, 1948, p. 46.
3 Kundera, 2004, p. 14
4 Kundera, 2004, p. 15.
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La influencia del clásico español en la literatura universal es inne-
gable. De diversas maneras, clásicos modernos y contemporáneos han 
expresado su agradecimiento. Piénsese, por ejemplo, en las disertacio-
nes de José Saramago, Milan Kundera y Camilo José Cela; el diario de 
Fedor Dostoievski; Jorge Luis Borges en su cuento «Pierre Menard, 
autor del Quijote». Es posible una conmemoración de la famosa novela 
a través del sueño de su reescritura. No obstante, a veces el homenaje 
toma la forma del parricidio y es viable nutrirse de la parodia y el car-
naval para imaginar un mundo huérfano de don Quijote de la Mancha 
por no ser publicada la obra. Justamente esta es la propuesta estética de 
Pedro Gómez Valderrama (1923-1992) en su cuento «En un lugar de las 
Indias», escrito en 1970 e incluido en el libro La procesión de los ardientes 
(1973). Este autor es una de las voces más novedosas de la narrativa co-
lombiana. Se destaca en su bibliografía Invenciones y artificios (1975), La 
otra raya del tigre (1977), La nave de los locos (1984) e Infiernos del jerarca 
Brawn y otros textos (1984).

«En un lugar de las Indias» se nutre de una afectación al referente 
histórico y a la biografía de Cervantes. Permite al autor español lo ne-
gado por autoridades españolas en 1590: viajar a las Indias, encontrar 
regocijo en el juego, la ebriedad y lujuria. Dicho relato se aborda en este 
artículo a partir de planteamientos sobre la ucronía, en tanto la ficción 
genera su relato desde la distorsión histórica: ¿Qué hubiera pasado si 
Cervantes viaja a América? Al respecto, son fundamentales los concep-
tos de Campo Ricardo Burgos López en su libro Pintarle bigotes a la 
Mona Lisa, las ucronías (2009). Del mismo modo, para explorar la risa, la 
parodia y la sexualidad desbordada, se toman planteamientos de Mijail 
Bajtín en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.

La ucronía y sus posibilidades

La ucronía «es un tipo de narración que explora caminos alternati-
vos a los que suele haber establecido la historiografía en un momento 
dado y acerca de un evento dado de la historia»5. Los relatos ucrónicos 
retoman grandes eventos o personajes de existencia real y dimensión 
universal; se requiere que el lector conozca de ellos o pueda documen-
tarse fácilmente para comprender cómo la literatura altera el pasado. Los 
caminos alternativos o puntos de divergencia frente a la línea del tiempo 

5 Burgos López, 2009, p. 13.
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no buscan «influir en el mundo real, sino tan sólo jugar en el mundo de 
la ficción»6. Desde las nuevas coordenadas lúdicas de este pacto ficcional, 
la modificación del pasado afecta el presente. Tres ejemplos de ucronía 
son los siguientes:

El hombre en el castillo (1962) del norteamericano Philip Dick. En esta 
novela la Segunda Guerra Mundial es ganada por japoneses y alemanes, 
quienes invaden los Estados Unidos. Dos décadas después de vencer, los 
nazis también dominan Rusia, África y el Mediterráneo.

Poncio Pilatos, el dilema del poder (1961), del francés Robert Caillois. 
Curiosa obra en su trastrocamiento a la cronología cristiana. Pilatos li-
bera a Jesús en vez de permitir su crucifixión. Al no morir en la cruz 
sino de vejez, otra es la historia de la humanidad.

«El asunto García», relato incluido en el libro El asunto García y otros 
cuentos (2006), del colombiano Orlando Mejía Rivera. En este cuento 
corto se da una curiosa situación el 9 de abril de 1948: en lugar de 
ser asesinado Jorge Eliécer Gaitán (político liberal con enorme apoyo 
popular y favorito a ganar la presidencia de Colombia en 1950), las 
balas del asesino acaban con un joven que pasaba cerca al líder. Ese jo-
ven, sin relevancia en ese momento histórico, resulta ser Gabriel García 
Márquez, quien por aquella época vivía en Bogotá y era estudiante de 
derecho en la Universidad Nacional de Colombia. En la ficción de 
Mejía Rivera no hay un magnicidio, Colombia se salva del recrudeci-
miento de la Violencia y del Bogotazo (disturbios en la capital tras el 
célebre crimen con más de 3.000 muertos). A cambio, el país pierde la 
magia de Cien años de soledad y las célebres creaciones del segundo no-
velista más importante de la lengua castellana.

«En un lugar de las Indias», de Pedro Gómez Valderrama

Cervantes legó muchos aprendizajes a la posteridad: la risa contra los 
poderes y la misma literatura, la desacralización de la figura del escritor, 
el mundo patas arriba en relación a estructuras y temáticas de la tradi-
ción estética. Su ejemplo fue de «resistencia a ajustarse a los cánones y 
reglas del arte literario»7, la búsqueda de formas distintas de narrar, del 
juego y la abolición de las fronteras entre realidad y ficción. Sugirió 

6 Burgos López, 2009, p. 32.
7 Bajtín, 2002, p. 5.
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que demasiado respeto hacia los clásicos amenaza de muerte a la lite-
ratura. Se sentía no padre, sino padrastro del Quijote. Desde esa óptica, 
sus sucesores, los narradores medianamente coherentes con su ejemplo, 
deben comportarse frente a su memoria como hijastros, libres en burlas 
e irreverencias, despojados del ciego amor y del miedo a ficcionalizar-
lo. Entre esos hijastros escritores que en Colombia hacen protagonista 
de sus relatos a Miguel de Cervantes Saavedra se encuentran Pedro 
Gómez Valderrama con su cuento «En un lugar de las Indias», y Jaime 
Manrique con El callejón de Cervantes (2011). Esta novela recrea con 
intensidad la vida del autor del Quijote, un aventurero problemático y 
apasionado. Su existencia estuvo marcada por la aventura, guerra, exilio, 
traiciones y rivalidades con la sociedad literaria de su tiempo. En ella se 
narra su deambular por Italia, el cautiverio en Argel y retorno a España. 
Se divide en dos libros a semejanza del Quijote. En ellos se intercalan 
dos niveles de narración, ambos en primera persona: una es la voz de 
Cervantes y otra es la de un amigo devenido en enemigo, Luis Lara, a 
quien la ficción del colombiano atribuye la autoría del Quijote apócrifo, 
publicado en 1614.

«En un lugar de las Indias», de Pedro Gómez Valderrama, presenta 
un narrador en tercera persona, quien señala que «Don Alonso Quijano 
comenzó a escribir. Quería dedicar tiempo a su historia sobre el autor 
fracasado que iba a enterrar su amargura en los extraños lugares del 
Nuevo Mundo»8. Como un juego de cajas chinas, al interior del cuen-
to se presenta la historia de Alonso Quijano. Dentro de esa historia 
inventada está una carta real, enviada en mayo de 1590 por Miguel de 
Cervantes al presidente del Consejo de Indias. La carta es citada a pie 
de página como perteneciente a la biografía de Cervantes, hecha por 
Sebastián Juan Arbo para Ediciones del Zodiaco en Barcelona, 1945. 
La correspondencia refiere su periplo vital, luchas, cautiverio, pérdida 
de mano izquierda y servicios a las causas de la corona española. En ella 
solicita «un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente están 
vacantes, que es el uno la contaduría del nuevo reino de Granada, o la 
Gobernación de Soconusco en Guatemala, o contador de las galeras de 
Cartagena, o Corregidor de la ciudad de la Paz»9. 

La carta tiene una respuesta positiva en este cuento. Es la varia-
ble ucrónica, la alteración del pasado en la ficción de Pedro Gómez 

8 Gómez Valderrama, 1973, p. 126.
9 Gómez Valderrama, 1973, p. 128.
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Valderrama. El presidente del Consejo de Indias, en lugar de negar la 
petición de Cervantes, contesta: «Vaya el peticionario de contador de 
Galeras de Cartagena de Indias»10. Don Miguel empaca «hojas y hojas 
de libros inconclusos»11. Viaja en el Galeón Santiago. Al aproximarse al 
Caribe los elementos naturales le presagian realidades distintas a sus cos-
tumbres. Ya ni siquiera puede escribir: «A veces, sentado sobre un cabo 
enrollado, don Miguel trata de escribir, pero se le hace de tal manera in-
cómoda la suerte, que la deja por fin, definitivamente. Los movimientos 
del barco, la brisa que desordena los papeles, el manejo de la péñola y la 
tinta, el calor del mar quieto»12. 

En Cartagena, «Don Miguel empieza a convertirse en indiano»13. 
Toma vinos de mala calidad, tan distintos a los de su vieja Patria, pero 
eficaces para perder el control y disfrutar de variados juegos. Fornica 
con mujeres españolas. Se despreocupa de su trabajo. A su vida llega, 
como una revelación, una mulata con la cual conoce el límite de los 
excesos. El mundo afuera de la habitación de Cervantes se torna afín 
a los tórridos cuerpos: «Aquella noche, como si fuera del diablo, hace 
tempestad, hay rayos y centellas cruzando el cielo, como para que don 
Miguel no se olvide»14. Con la mulata hace el amor a cada rato, en cual-
quier cama o playa retirada. Carnavaliza completamente su existencia. 
Pulveriza la preocupación por reglas, responsabilidades y decires ajenos. 
Desarrolla «una visión del mundo, del hombre y de las relaciones huma-
nas totalmente diferente, deliberadamente no oficial, exterior a la iglesia 
y al Estado»15. Ni siquiera al borde de la muerte quiere auxilio espiritual: 
«no pueden curas entrar a una casa manchada de pecado»16. Su visión 
de mundo le otorga una felicidad sustentada en el bajo vientre y un 
sentido crítico hacia la propia corona. Don Miguel piensa: «Acaso mejor 
hubiese sido llegar un siglo antes, con el propio Colón, para ver cómo 
era la realidad de estas tierras antes de que el español llegara, les sacara el 
oro y las mujeres»17. Se siente más indiano que español. No desea volver 

10 Gómez Valderrama, 1973, p. 128.
11 Gómez Valderrama, 1973, p. 128.
12 Gómez Valderrama, 1973, p. 128.
13 Gómez Valderrama, 1973, p. 129.
14 Gómez Valderrama, 1973, p. 129.
15 Bajtín, 2002, p. 8.
16 Gómez Valderrama, 1973, p. 127.
17 Gómez Valderrama, 1973, p. 127.



326	 JORGE LADINO GAITÁN BAYONA

a Europa. Un lejano recuerdo es el cristiano obsesionado por la gloria 
con las armas o las letras. 

El Cervantes indiano es ajeno a proyectos literarios. Hasta su muerte 
priman el placer y su mulata. Su nombre es un bello contrasentido. Se 
llama Piedad. En uno de tantos locos días, para encender el fuego, él le 
entregó el «gran paquete de su obra literaria»18. Su obra inédita, los bo-
rradores de personajes y posibles ficciones futuras, se tornan cenizas. La 
quema de su literatura no entraña culpa. Por lo contrario, es un acto de 
liberación, despojarse de un pasado traumático y de cualquier angustia 
por la belleza y el intelecto. En adelante, el cuerpo se dedica a escribir 
instantes, ya no en páginas, sino en la piel negra de una mujer tan distin-
ta a su frígida y lejana esposa, la insípida Doña Catalina de Salazar, quien 
rumia en España su desencanto, «enterrada en vida en el pueblecillo de 
Esquivias»19. 

Tras contarse la historia de Alonso Quijano, el narrador en terce-
ra persona refiere que aún falta el «final verdadero»20. Don Miguel de 
Cervantes llega a casa de Alonso Quijano, quien le lee la historia recién 
escrita. Las últimas líneas del cuento de Pedro Gómez Valderrama se-
ñalan: «Don Miguel de Cervantes se queda en silencio, mirando por la 
ventana hacia la tierra parda de la Mancha, meditando largamente en 
todo lo que le habría ocurrido si se hubiese ido a Cartagena de Indias, 
en el Nuevo Reino de Granada»21. 

El silencio de don Miguel de Cervantes tras la historia de Alonso 
Quijano está cargado de alusiones, de mirada melancólica por una vida 
que podría ser distinta a la experimentada. Lo no dicho está cargado de 
una profunda elocuencia. Es una estrategia narrativa de Pedro Gómez 
Valderrama. Como bien advierte Frank Kafka, «las sirenas tienen un 
arma más terrible que el canto: el silencio»22. Callar es otra forma de de-
cir, sobre todo al final de un relato. Queda al lector llenar de sentidos un 
cuento donde el personaje de ficción, Alonso Quijano, regala una bella 
muerte a su creador. El Cervantes ficcional que perece en Cartagena de 
Indias acompañado por una sensual mulata, sin necesidad de confesarse 
ni rodeado de figuras religiosas, es más bello y literario que el Cervantes 

18 Gómez Valderrama, 1973, p. 130.
19 Gómez Valderrama, 1973, p. 129.
20 Gómez Valderrama, 1973, p. 130.
21 Gómez Valderrama, 1973, p. 130.
22 Kafka, 2000, p. 321.
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real, agonizando en Madrid, pobre y despedido por los rezos de las 
monjas del Convento de Trinitarias Descalzas. 

En el mundo patas arriba del cuento del autor colombiano, la ficción 
tiene actos de justicia poética con don Miguel de Cervantes a través del 
relato de Alonso Quijano. Prefiere verlo satisfecho en sus últimos años, 
en lugar de pensar en la felicidad de millones de lectores del Quijote 
de la Mancha. Despoja a Cervantes de la eternidad de su nombre para 
darle una existencia placentera, una vida basada en el cuerpo y no en 
el espíritu. Más que el destino de una obra literaria importa el presente 
del hombre de carne y hueso. Por eso las llamas consumen los escritos 
llevados por el autor español al nuevo mundo. Una vida placentera y 
una literatura compleja no siempre van de la mano.

El precio para forjar clásicos fue la dura existencia de muchos es-
critores, el dolor como contracara de la belleza: «Fracasar en la vida es 
acceder a la poesía»23. Jorge Luis Borges en su ensayo «Del culto a los li-
bros» habla de una «justificación estética de los males»24 porque el mun-
do existe para llegar a un libro y la sublimación tiene tras de sí guerras, 
pestes, desencantos, amores quebrados y frustraciones. El creador del 
clásico de clásicos de la literatura universal no fue distinto a esta brusca 
realidad. Fueron demasiadas penalidades en uno solo hombre:

Familia errante por España ante el agobio de las deudas.

La prisión de su padre por no pagar obligaciones financieras y la 
angustia de sus seres queridos.

Las presiones y comentarios por ser descendiente de judíos conver-
sos.

Huida a Italia ante la amenaza de cárcel y pérdida de la mano dere-
cha por herir en una taberna a Antonio Sigura.

 Lisiado de la mano izquierda y convaleciente varios meses en Mesina 
tras ser herido en la Batalla de Lepanto.

Cinco años de cautiverio en Argel al caer en manos de los turcos.

La tristeza de saber que el pago del rescate a los turcos endeudó aún 
más a su familia e, incluso, una de sus hermanas debió prostituirse.

23 Cioran, 1980, p. 49.
24 Borges, 1974, p. 713.
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Regreso a España con trabajos poco rentables como comisario de 
abastos y recaudador de impuestos.

Ingresos a la cárcel en Castro del Río y Sevilla, acusado de vender el 
trigo requisado y desfalcar dineros públicos.

Un matrimonio infeliz junto a Catalina de Salazar.

El poco éxito de sus obras de teatro en comparación con Lope de 
Vega.

¿Qué otra cosa, sino la escritura, podía compensar a un hombre con 
un pasado y un presente infortunados? Ni dentro ni fuera de España la 
suerte fue leal a Cervantes. Defendió los intereses de la Corona pero 
nunca recibió una adecuada recompensa. Extranjero hasta en su propia 
tierra por tener ancestros judíos. No tuvo otro remedio que «hallar en el 
escribir su lugar de residencia»25. Sus libros fueron su morada. De ahí el 
encanto en la alteración del pasado en el cuento ucrónico y carnavales-
co de Pedro Gómez Valderrama. No se compensa a Cervantes con una 
patria espiritual, sino con una patria corporal. En vez de libros, los cuer-
pos de diversas mujeres en Cartagena de Indias. A cambio del Quijote, la 
desbordante sexualidad de una mulata que lo acompaña hasta su muerte. 
Al Cervantes ficcional los discursos de las armas y las letras no le ob-
sesionan. Ya no se trata de la gloria como soldado o poeta, sino como 
amante. El fuego del deseo desaparece las tribulaciones de la mente y 
las complejidades de la creación literaria. Por encima de las cenizas de 
sus escritos cobran mayor sentido las cenizas del hombre que terminó 
sus días entre cópulas, juegos y vinos. Acaso, como en otro momento 
sugirió Francisco de Quevedo y Villegas, en la intensidad del amor y el 
deseo hay un presagio de inmortalidad: «Serán ceniza, mas tendrá senti-
do; / polvo serán, mas polvo enamorado»26.
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