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Al hablar de El Estrecho dudoso,2 nos estamos refiriendo a 
un sueño, que lo fue ya desde los primeros años de la conquista. 
Este sueño se situó durante varios siglos en la zona del río San 
Juan, en Nicaragua. Y curiosamente, la posibilidad del canal 
nunca llevada a cabo, ha marcado en gran medida la historia de 
este país desde 1502 hasta nuestros días. 

En su condición de posible país canalero se encierra una de 
las claves de la historia de Nicaragua. Los lagos atraviesan prác
ticamente su territorio de costa a costa. El más importante de 
ellos, el lago Nicaragua, tiene una extensión de más de 8000 
kms2. Fue llamado por los conquistadores la Mar Dulce. En este 
lago nace el río San Juan -navegable-, y hasta hace un siglo, una 
importante vía de comunicación para toda América. 

El río San Juan es la gran arteria vital del país, y su eje histó
rico. Desemboca en el Atlántico y en el delta se sitúa la ciudad 
nicaragüense de San Juan del Norte (Greytown para los ingleses 
que durante años ocuparon la zona). A orillas del Pacífico, tan 
sólo 20 kms. de tierra llana separan el gran lago de San Juan del 

Leído como comunicación en el congreso internacional, «El Encuentro: Literatura 
de dos Mundos», Murcia, noviembre, 1992. 

2 Zona del río San Juan en Nicaragua, que da título a un libro de Ernesto Cardenal, 
El Estrecho Dudoso, Madrid, Ed. Cultura Hispánica, 1966. 
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Sur. El hombre sólo tendría que perforar esos escasos kilómetros 
para obtener un canal transoceánico. 

Pero lo que era una aspiración lógica y una posibilidad desde 
1502, se convirtió, con el avance de la historia, en un sueño im
posible. Los españoles no pudieron hacerlo, y cuando los ameri
canos lo intentaron en 1849, los ingleses se opusieron, temerosos 
del creciente poderío Norteamericano. Más tarde, los nicaragüen
ses no quisieron ceder su soberanía nacional a cambio del canal, y 
cuando se construyó el de Panamá, Nicaragua pasó a segundo 
plano y el río perdió su importancia como vía de comunicación 
interoceánica. Las consecuencias económicas fueron importantes: 
con la decadencia del comercio, llegó la de algunas ciudades, y 
finalmente la de todo el país. 

Con todo ello nació el gran sueño frustrado de los nicara
güenses, y el mito que hizo posible convertir esta posibilidad 
truncada en símbolo y compendio de todos las aspiraciones y 
frustraciones del país. Todo esto se interpretó como una lucha por 
salvaguardar la cultura y la soberanía nacionales frente a la 
presión y el imperialismo de los Estados Unidos. Y poco a poco, 
el canal inexistente, el Estrecho dudoso de los conquistadores, 
pasó a formar parte de la epopeya nacional nicaragüense. 

No se pretende aquí, presentar el problema en toda su com
plejidad histórica y política. Tan sólo intento explicarme la pre
sencia de este tema en la poesía de Ángel Martínez3 y en la de 
Ernesto Cardenal. No deja de ser chocante que aparezca en ambos 
autores. Y creo que no se puede atribuir a una influencia de Ángel 
Martínez en Cardenal, ya que en ellos se da una curiosa coinci-

Ángel Martínez Baigorri, poeta y jesuíta, nació en Lodosa (Navarra) en 1899. En 
1936 fue destinado a Nicaragua. Fue profesor de literatura de poetas como Ernesto 
Cardenal, o Carlos Martínez Rivas. Sus obras más importantes son Río hasta el fin, 
Ángel en el país del águila y Dios en blancura. Ha sido considerado el poeta místico en 
lengua española más importante del s. XX. Murió en Managua en 1971. 
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dencia en el tratamiento de algunos hechos y personajes histó
ricos, pero no cabe duda que el punto de vista es diferente. La 
coincidencia se justifica por el rango de epopeya nacional que el 
problema tenía en aquel momento, con sus lugares comunes. Su 
divergencia está en la dimensión épica que adquiere en Cardenal y 
que no alcanza en Ángel Martínez. 

Ángel Martínez llegó a Nicaragua en el año 1936. Ese mismo 
año, se produjo el golpe de estado del general Somoza. A lo largo 
de los diez años que pasó en el colegio Centroamérica de 
Granada, tuvo oportunidad de conocer el país, su situación en 
aquel momento, su cultura, su historia. Ya en 1939 escribe un 
romance dedicado a Ernesto Cardenal sobre la ciudad de 
Granada, en el que se habla de su decadencia, y se insinúa que la 
causa es la falta de salida al mar.4 

En 1943, parte en viaje misional hasta la desembocadura del 
río San Juan -San Juan del Norte-. Este viaje dio origen a una 
trilogía sobre el río en la que va describiendo los lugares que 
atravesó navegando. El poema no se reduce a una mera descrip
ción física de esas tierras o del propio río. Pronto se convierte en 
imagen del viaje por la vida, de la existencia humana. Cada 
situación y cada lugar adquieren un nuevo sentido simbólico. 

Ángel Martínez refleja en el poema la realidad histórica y 
presente del río San Juan, hace suya la añoranza del canal, y la 
preocupación por la decadencia del país. Una realidad de espe
ranzas truncadas, de decadencia social y económica. Por ejemplo, 
San Juan del Norte es una ciudad muerta, en la que se espera 

Dice que se está muriendo. / ¡Vamos a resucitarla! /...../Cuando hacia el lago 
mirabas, / Soñando en el mar cercano, / Te daba el sol en la cara; / Cuando por mirar a 
tierra / Vuelves al lago la espalda, / Se pone en la tierra el sol / Y en ti la noche, 
Granada. ^ 

Ernesto Cardenal tendría entonces unos catorce años. 
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siempre el canal como única posibilidad de renacimiento para una 
zona siempre castigada por la naturaleza y la metereología: 

Y no hay remedio, y no hay remedio, y no hay 
remedio. 

Hay un clamor en seco y va al vacío: 

O torrentes de lluvia que convierten 
en mares las ciudades 
o sequedad que ahoga el río y deja 
sin sus vías de sangre, en aislamiento, 
las ciudades tendidas sobre el cuerpo abrasado, 
sin un puente de vida entre el mar y la tierra, 
con el cuerpo deshecho del verano 
en calcinados huesos esparcidos.5 

Pero transforma el anhelo histórico de los nicaragüenses por 
convertir el río San Juan en un canal interoceánico en símbolo del 
anhelo de Dios. Así, el Desaguadero y la desembocadura del río 
San Juan, se convierte en símbolo de la muerte, que es paso a la 
vida eterna: el fin del río en el fin de la vida6. 

Esto sucede en todo el poema; interioriza el río nacional 
nicaragüense -con el problema del canal-, y lo hace símbolo de 
su propia existencia. El río concreto se convierte en el río uni
versal, símbolo del Río Trinitario, y la añoranza del mar en la 
añoranza de Dios. El paisaje fluvial se eleva, y el recorrido físico 
se convierte en un recorrido teológico hacia Dios. 

Concepción Andueza interpreta este poema en ocasiones, 
como un canto político, ideológico. Sin embargo, esta interpreta
ción no es muy aceptable, teniendo en cuenta que Ángel Martínez 
jamás se interesó por la política. Él era un hombre pacífico, paci
fista. Tenía amigos de todas las ideologías. Nunca adoptó una 

5 Martínez Baigorri, Poesías completas. 1917-1971, Valladolid, 1981, 910. 
Esto lo explico en profundidad en mi trabajo inédito, Los símbolos en la poesía 

de Ángel Martínez Baigorri, Pamplona, 1991. 
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postura concreta, yá que le parecía incompatible con su ser de 
poeta: 

Pero, ¿por qué ya todos los poetas 
Se han dado cita para 
ser comunistas o anticomunistas 
O ser esto y aquello 
-en no poetas-?7 

De hecho, el poeta salvadoreño Rene Acuña, que fue un 
tiempo su discípulo, se lo hecha en cara en su libro Vuelo de la 
memoria: 

Y sin embargo, más vale no ignorar que el gran Río jamás alzó 
la voz contra la injusticia del régimen somocista, no obstante correr 
sus aguas llenas de sangre y de lágrimas injustamente vertidas.8 

En alguna ocasión, se ha hablado de Río hasta el fin como 
del poema nacional nicaragüense. Aunque generalmente no estoy 
de acuerdo con las afirmaciones /acusaciones -bastante veneno
sas-, que vierte Rene Acuña en el libro antes citado, pienso como 
él que de ninguna manera se puede considerar así. En un arrebato 
de amistad y de entusiasmo, Cardenal escribió del poema: 

Caudaloso poema, Río hasta el fin, ha cantado casi en una epo
peya el río San Juan. Desaguadero del lago, el San Juan es el eje de 
nuestra exigua nacionalidad, y con sus aguas corre toda nuestra his
toria, la conquista, la piratería, las invasiones extranjeras. Su canto al 
río es el canto a la historia de Nicaragua, la selva fabulosa, las ruinas 
heroicas, los remeros anónimos que apenas turban la quietud de las 
aguas, la civilización arrasada por la vegetación y las lluvias. Este 
cuantioso poema, hondamente nacional, es la más exacta expresión de 
la inquietud nicaragüense, la inquietud del canal. Desde el principio al 
fin, este canto descorazonado es una gran añoranza del mar.9 

Ángel Martínez poetiza un espacio que supuso para él una 
intensa experiencia. Pero no puede considerarse realmente un 

' Martínez Baigorri, op. cit., 895. 
8 Acuña, Vuelo de la memoria, México, UNAM, 1982, 24. 
9 Martínez Baigorri, A. Ángel poseído. Barcelona, 1978, Ed. 29, p. 208. 
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poema nacional, ni el simbolismo del Desaguadero esconde nin
guna implicación ideológica. Eso es justamente lo que le falta para 
convertirse en un auténtico poema épico y nacional. La alegoría 
política se transforma ineludiblemente en símbolo de una expe
riencia religiosa personal. En Río hasta el fin, la añoranza del mar 
se convierte en añoranza de Dios. 

Concepción Andueza sostiene en su trabajo sobre este libro10 

la misma teoría que Cardenal, con mucho más convencimiento y 
entusiasmo. Pero Ángel Martínez ve el problema del canal bajo el 
punto de vista de un español, por muy «re-nacido» nicaragüense 
que se considere. Es decir, desde una universalidad que le impe
día considerarlo como algo propio tan solo de una nación: 

Hay un río de sangre 
después de muchos siglos 
que en el mar por el río desemboca. 
Ño una ciudad, no una nación, no Nicaragua 
ni América: 

es el mundo.11 

Por otra parte, tampoco consideraba a Nicaragua como «su 
nación» exclusiva, en el sentido en que lo podía considerar un 
nativo. 

Esto se aprecia muy claramente en el largo poema (unos 250 
versos), titulado «Almirante de la Mar dulce»12. En él trata el te
ma del canal desde el punto de vista histórico. Ángel Martínez ya 
en 1943 intuyó la fuerza poética de la historia del Estrecho 
Dudoso y de los protagonistas de la conquista. Su poema es un 
canto a Gil González Dávila, Machuca y Calero, tres de los prin
cipales protagonistas de la conquista de Nicaragua y de la explo-

Andueza, Poesía de Ángel, México, UNAM, 1973. (Tesis doctoral) 
Martínez Baigorri, op. cit., 918. 
Martínez Baigorri, op. cit., 946-953. 
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ración de la zona del Desaguadero. Pero en el fondo, el poema no 
es sino un canto personal a un soñador fracasado. 

Lo presenta como una larga carta personal a un amigo, al que 
le hablara sobre la muerte de otro amigo común: 

Padre Pardinas: 
este nuevo canto 

tiene una triste nueva que llevarle: 
El caballero Gil González Dávila 
se ha muerto en Ávila de los caballeros. 
¿Se acuerda? Aquel hidalgo a quien le hizo 
Caballero el Mar Dulce. 

(Su Mar Dulce)13 

La empresa de González Dávila aparece como una empresa 
de un castellano y para Castilla, no como el origen de la identidad 
nacional nicaragüense: 

... En las velas presentes de un gran sueño 
y en las futuras, blancas de tres barcos 
una esperanza en su esperanza abierta 
de dar, con el abrazo de este río a dos mares, 
a su Castilla la unidad del mundo.14 

Por lo tanto, el héroe es un castellano, no un hispano
americano. Esto ya de por sí nos da el punto de vista de la historia 
que él refleja: España. La afirmación de que es un poema nacional 
cae aquí por su base. No acepta la historia como verdad. La 
rechaza como «historias», como algo que no sabe llegar al fondo 
de las intenciones de los hombres: 

... Dice la historia ... 
(¡Historias!) 

-Sí, es verdad, con las glorias, tantas veces 
intrigas, ambiciones 
y la amarilla desde ojos de oro 
y la roja soberbia con entrañas secas 

13 Martínez Baigorri, op. cit., 946. 
14 Martínez Baigorri, op. cit., 947. 
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y ojos de imperio. 
Pero la historia nunca sabe nada, 
de la más honda vida esencial 
por la que se ambiciona 
y se intriga y se muere.15 

Y acaba siendo el poema un canto a la conquista y a los 
conquistadores: 

De la anchura infinita de su tierra aprendieron 
su insistencia de mar aquellos hombres. 
Almas con horizontes. 
Ojos que navegaban. 
No sabían nadar y pasaban de vuelo 
con los vientos de Dios los ríos y los mares. 
En Estrechos Dudosos buscaron el abrazo 
sólido de las tierras que el agua distanciaba. 
Vencieron las montañas, domaron los torrentes, 
se libraron del aire de la muerte que acecha. 
Pero no de la vida que los mataba dentro: 
No pudieron librarse de sí mismos 
dando muerte a la muerte que en sí mismos 
llevaban.16 

A Ángel Martínez le interesa más el problema personal del 
sueño inalcanzable, perseguido con constancia por esos hombres 
del pasado, que los hechos históricos. Y esto le lleva una vez más 
a compararlo a su propia experiencia. La conquista aparece como 
una empresa realizada por grandes hombres, a pesar de sus peca
dos personales, que les llevaron en ocasiones a la muerte. Desau
toriza la historia, porque no puede descubrir la conciencia más 
profunda de los hombres. Y el sueño inalcanzable del Estrecho 
Dudoso se convierte en paradigma de todos los sueños. A pesar 
de su frustración, siempre queda la esperanza en Dios. El espíritu 
de González Dávila es comparado al de Santa Teresa: la fuerza de 

Martínez Baigorri, op. cit., 950. 

Martínez Baigorri, op. cit., 952. 
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Castilla llevó a estos hombres a emprender una gigantesca e 
increíble aventura. 

En definitiva, para nada plantea todo esto bajo el prisma de la 
historia de Nicaragua, ni de las consecuencias que tuvo para este 
país. 

Ernesto Cardenal vuelve a tratar el mismo problema histórico 
del canal en un extenso poema titulado El Estrecho Dudoso, y 
publicado -paradójicamente- en España en 1966.17 

Según Giuseppe Bellini, Ernesto Cardenal pertenece a la 
generación que reconoce en el grupo del Taller de San Lucas a 
sus maestros, y a la que pertenecen también Carlos Martínez 
Rivas, Ernesto Gutiérrez, Fernando Silva etc.. Ángel Martínez 
era, como José Coronel Urtecho, miembro del grupo.18 

Como es sabido, Cardenal fue orientando su poesía desde el 
neorromanticismo hacia un mayor compromiso político, hasta 
convertirse en un «poeta militante de la teología de la liberación», 
si es que se le puede llamar así. En 1966, quizá no se hubiera 
producido todavía la ruptura de la amistad personal que existía 
entre Cardenal y Ángel Martínez. Pero en lo poético y en lo ideo
lógico, la ruptura era un hecho consumado. 

El tema del Estrecho Dudoso ya había sido tratado. Pero 
Ernesto Cardenal aportó, al margen de una mayor complejidad, 
superior técnica e inspiración y una nueva intensidad: al hacerlo 
denuncia político-religiosa, lo convirtió en una auténtica epopeya. 

Cardenal construye su poema a partir de crónicas de Indias, 
cartas, relaciones y otros documentos históricos, seleccionados y 

17 Ernesto Cardenal, El Estrecho Dudoso, Madrid, Ed. Cultura Hispánica, 1966. 
18 Los Cuadernos del Taller de San Lucas, (Granada, 1942-1944) eran fruto de la 

«Cofradía de escritores y artistas católicos» de la cual fueron miembros Pablo Antonio 
Cuadra (director y secretario), Ángel Martínez y José Coronel (consejeros). 
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orientados para dar su particular visión de la historia. Lo que en 
Ángel Martínez es una visión personal, nostálgica pero esperan
zada, se convierte en Cardenal en una visión apocalíptica. 

Cardenal sale de su poema, y elimina todo subjetivismo de
clarado, porque quiere presentarlo como una epopeya, aunque sea 
negativa. No es una carta personal a un amigo, es un reportaje 
realizado con materiales históricos de «primera mano». 

Y la conquista ya no aparece como una empresa heroica, sino 
como una locura o una pesadilla. Los hombres que la llevaron a 
cabo lo hicieron en condiciones infrahumanas, con una naturaleza 
siempre enemiga. Los móviles que impulsaron a aquellos hom
bres son el poder y el oro. La búsqueda del estrecho es una rea
lidad, pero sólo para conseguir más riquezas, más poder. 

Y el Estrecho Dudoso, es un sueño frustrado desde los pri
meros versos, en los que recoge la llegada de Colón a Veragua: 

Halló el Estrecho en Veragua: 
Veragua, en la provincia de Mango, 
que limita con Catay... 
Pero el Estrecho era de tierra, 
no era de agua.19 

Para acabar siendo una locura en la que sólo cree Ds Juana la 
Loca, y que se realiza en el canal de Panamá: 

Oh Doña Juana Doña Juana 
¡El canal de Nicaragua! 

...ymporta el descubrimiento a nuestro serbycio 
por el dicho río arriba 
puede aber nabegación para el Perú 
y para la Especiería 

Ernesto Cardenal, op. cit., 61. 
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Oh Doña Juana Doña Juana 
¡El Canal para la Especiería! 
El canal de Panamá-

¿En eso acabaron todos los sueños 
de la Especiería?20 

El deseo de oro de los conquistadores es insaciable. Toda esa 
etapa histórica es una pesadilla: la naturaleza, y la violencia de 
unos contra otros tiñen de sangre la historia. 

Y los episodios, como documentales históricos, se van desa
rrollando con gran fuerza plástica y un final siempre trágico. 
Asesinatos, traiciones y desastres naturales se suceden en un 
conjunto dominado por los tonos sombríos y las fuerzas apoca
lípticas: la guerra, la enfermedad, el hambre, la muerte. 

El Momotombo deja de ser símbolo de elevación hacia Dios, 
para convertirse en el «Dies Irae».21 

Sólo Fray Bartolomé de las Casas y sus compañeros se 
salvan de la Ira de Dios. Las figuras de Gil González, Machuca y 
Calero son tratadas con más simpatía, pero la visión de la 
conquista es radicalmente negativa. 

Y digo radicalmente, porque Cardenal apunta también hacia 
la trascendencia, aunque de modo diferente a Ángel Martínez. En 
efecto, este poema es en el fondo un canto de la alianza de Dios 
con los más débiles -con los amerindios- a través de la historia, 
que se manifiesta en una Naturaleza siempre adversa a los con
quistadores. (El Momotombo acabará por anegar la ciudad de 
León Viejo, manchada por todos lo crímenes sacrilegos y todas 
las violencias). Y por otro lado, es una promesa de salvación a 
estos pueblos amerindios, no a través de la Biblia, sino de las 
profecías de Chilam Balam. 

Ernesto Cardenal, op. cit.,116. 
21 Vid. Pilar Aizpún, Los símbolos en la poesía de Ángel Martínez Baigórri, 

Pamplona, 1991, 136. 
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Esta poetización de la historia encubre una fuerte denuncia 
política del régimen de Somoza. Pedrarias es un trasunto del 
dictador, y la ciudad de León, de donde era originario Somoza, la 
ciudad maldita, anegada por la ira de Dios: 

La capital de Nicaragua está allí espectral 
bajo el agua. Un borroso sueño... Un conquistador 

degollado 

Pedrarias enterrado con todas sus banderas. 
Después un asesinato y un terremoto... 
Un gobernador tirano y sus dos hijos 
(dos hermanos tíranos) 

Y salta una mojarra. 

El lago de León Viejo es el Lago de Managua. 
¿Hay un nuevo León Viejo? 
El mismo Momotombo retumba todavía. 
... Y los ladridos de los perros de Pedrarias... 

NON DEBE EL CORONISTA DEJAR FASCER SU OFICIO22 

Para Cardenal, la historia se repite. El oro y el afán de poder, 
siguen siendo los móviles de los dictadores y de los colonizado
res contemporáneos. Para obtenerlo, se sigue esclavizando y 
despojando a los más débiles. Las violencias y las traiciones entre 
los poderosos son las causas de los cambios del poder. Y el poeta 
sustituye la esperanza en la otra vida por una profética visión del 
hundimiento de la antigua ciudad de León, que simboliza la caída 
de Somoza. Ángel Martínez transforma el sueño del canal en 
deseo de Dios. Cardenal lo transforma en profecía revolucionaria, 
que intenta bajar a la tierra la ciudad del Cielo. 

2 2 Ernesto Cardenal, op. cit., 112. 
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