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El 11 de octubre de 2016, visité a Jean Delumeau en su casa de Céssons-
Sévigné, una pequeña población situada a las afueras de Rennes. Este historia-
dor bretón, conocido principalmente por sus estudios sobre la historia de las 
mentalidades religiosas, nació en Nantes el 18 de junio de 1923. Su trayectoria 
científica comenzó en 1943, año en el que entró a formar parte de l’École Nor-
male Supérieure de París. Obtuvo la agregación en Historia en 1945 y formó 
parte de l’École française de Rome entre 1948 y 1950. Tras la defensa de su tesis 
doctoral fue profesor en la Universidad de Rennes ii, en l’École Pratique des 
Hautes Études, en la Universidad Paris i (Panthéon-Sorbonne), y en el Collège 
de France (1975-1994). Además, desde 1988 es miembro de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, y ha participado de forma regular en los me-
dios realizando una intensa labor de divulgación científica. En la actualidad, 
con 94 años a sus espaldas, sigue trabajando a diario (su última publicación 
data de 2015 1) y acudiendo regularmente a París para asistir a las reuniones de 
l’Académie. Él mismo me recibió a la puerta de su casa, cuartel general en el 
que ha realizado gran parte de su producción intelectual. Un lugar privilegiado, 
luminoso, abierto a una arboleda que en aquella mañana de otoño resumía toda 
la belleza de la Bretaña.

1. Cfr. L’avenir de Dieu, Cnrs Éditions, París, 2015. En las primeras páginas de esta obra, en cierta 
manera autobiográfica, se recoge toda la producción científica de Jean Delumeau, ordenada de 
manera cronológica. En 1997 se publicó un libro homenaje que llevó por título, Homo religiosus: 
autour de Jean Delumeau, Jacques gelis (ed.), Fayard, París, 1997.
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PriMera etaPa: estudios suPeriores y PriMeros Pasos en la 
investigaCión en roMa. relaCión Con Fernand braudel

Pregunta. En su último libro, L’avenir de Dieu (2015), usted ha dado algunas 
pistas sobre su itinerario de vida que ayudan a comprender su recorrido intelectual. Pero, 
en sus inicios, ¿cómo descubrió su vocación por la Historia?

Respuesta. Durante mis estudios de Secundaria me di cuenta de que, entre 
las materias que cursábamos, la Historia era la que más me atraía. De este modo, 
cuando tuve que elegir mi itinerario de estudios superiores señalé mi preferencia 
por la Historia. Era el año 1940. Yo era alumno de khâgne en el Lycée Thiers de 
Marsella –las clases preparatorias a la École Normale Supérieure 2– y después en 
París –Lycée Henri-iv 3–, desde donde accedí a la ens en 1943. Como tenía un 
certificado de estudios en letras pude elegir un itinerario de Historia. Lo malo 
es que en aquella época no se podían cursar a la vez los estudios para preparar el 
acceso a la universidad y los que permitían la entrada a la ens ya que los progra-
mas no coincidían.

P. Por tanto, realizó la práctica totalidad de sus estudios durante la Segunda Gue-
rra Mundial ¿Repercutió el conflicto de alguna manera en su formación?

R. No tuve ningún problema en ese sentido. Solo tuve que interrumpir mis 
estudios durante un año exacto, pero eso fue todo. Tras la liberación de París, en 
el verano de 1944, me enrolé con otros compañeros de las Grandes Écoles y fui 
enviado a Argelia (a Cherchell 4) para la preparación militar. Cuando salí, con el 
rango de oficial –como todos–, la guerra ya había terminado en Europa. La capi-
tulación de Alemania había sido a comienzos de mayo de 1945 y yo abandoné la 
escuela de Cherchell con mis compañeros en el mes de junio siguiente. Fuimos 
enviados como tropas de ocupación a Alemania, donde permanecí cinco meses. 
Y cuando la guerra terminó también en Extremo Oriente, nos dijeron que po-
díamos continuar allí o retomar nuestros estudios. Yo volví a París en el mes de 

2. Khâgne es un término en argot para designar los estudios preparatorios para entrar en la École 
Normale Supérieure (a partir de ahora ens, en letras. El Lycée Thiers es un instituto creado a 
comienzos del siglo xix, dedicado a la preparación para el acceso a las Grandes École.

3 Uno de los centros educativos más prestigiosos de París, situado a las espaldas del Panthéon, en la 
montaña de Santa Genoveva, y caracterizado, como el Lycée Thiers, por estar especializado en la 
preparación de alumnos para acceder a las Grandes Écoles, principalmente de letras (ens) y École 
National des Chartes, fundamentalmente).

4 Se trata de la escuela militar que Francia tenía desde 1942 para formar a los oficiales de infan-
tería.
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octubre de 1945 y continué mi formación hasta el examen de agrégation que pasé 
con 24 años, en agosto de 1947 5.

P. Y en ese momento decidió dedicarse a la investigación...
R. Sí. Tras pasar la agrégation me dieron a elegir entre varias opciones. De 

forma inmediata, podía coger un puesto de agrégé en un instituto de Francia 
(comenzaba el curso 1945-1946). Pero mi profesor de Historia en la universidad 
me había propuesto para un puesto en la École Française de Rome 6 para el que fi-
nalmente fui elegido. Por tanto, fui miembro de la eFr desde noviembre de 1948 
hasta septiembre de 1950. Tuve que esperar casi dos años para incorporarme 
porque la guerra había hecho que se acumulara un cierto retraso en la admisión 
de los miembros.

P. ¿Quiénes fueron los historiadores que más le influyeron durante sus primeros 
años de investigación? Usted ha coincidido en el tiempo con la primera generación de la 
Escuela de los Annales ¿Conoció, por ejemplo, a Lucien Febvre?

R. Sí, conocí a Lucien Febvre, pero le traté muy poco. En alguna ocasión 
fui a verle, pero no puedo decir que me haya influido especialmente. Lamen-
tablemente no conocí a Marc Bloch, que fue fusilado en la guerra como bien 
sabe.

Realmente, de los Annales sobre todo conocí a Fernand Braudel que fue 
quien verdaderamente me marcó. Yo ya había leído para entonces la primera 
edición de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe ii 7. Este tra-
bajo, su tesis –monumental y muy bien escrita–, revolucionó nuestra profesión. 
No se podía ser historiador si no se había leído el libro de Braudel. Y con razón. 
El libro planteaba la idea genial de tomar el Mediterráneo en la época de Felipe ii 
(¡un espacio tan amplio!) desde el punto de vista de la Historia y de la Geografía... 
y fue un éxito inmediato e internacional. En aquella época, yo me preparaba para 
irme a la eFr y esta obra me influyó muy positivamente.

Por otra parte, en cuanto a la cronología yo no quería ser ni historiador 
de la Antigüedad ni de la Edad Media. Así que opté por el período posterior 
al medievo ya que algunos profesores de la Sorbona –no Braudel precisamente, 
sino otros historiadores– me dijeron que acerca del siglo xvi romano, desde el 

5 La agrégation es un concurso-oposición para la docencia en la enseñanza secundaria, en institutos, 
o en los cursos que preparan para el acceso a las Grandes Écoles o la Universidad.

6 L’École française de Rome (a partir de ahora eFr) es una institución dedicada a la investigación en 
ciencias humanas y sociales. Situada en el Palazzo Farnese, en Roma, se dedica a la investigación 
desde el siglo xix.

7 Primera edición en Armand Colin, 1949.
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punto de vista económico y social, no se sabía gran cosa. Yo acepté la sugerencia 
y empecé a trabajar 8.

P. Pero, ya que tenía usted un estrecho contacto con Braudel ¿por qué no hizo usted 
la tesis con él?

R. Ah, es una buena pregunta. Resulta que en la época (elegí el tema de mi 
tesis en 1947 y comencé el trabajo en 1949), los profesores del Collège de France –y 
Braudel lo era–, no estaban autorizados a dirigir tesis 9. Por ello, tuve a Braudel en 
mi tribunal y hablaba con él de manera oficiosa, pero oficialmente mi director fue 
un profesor de la Sorbona, Gaston Zeller, que falleció poco después de mi defensa 10.

P. ¿Qué otros historiadores formaron parte de su tribunal de tesis?
R. Quitando a Braudel y a otros historiadores de la Antigüedad me gustaría 

destacar a un medievalista, Robert Boutruche, del que tendré ocasión de hablar 
más adelante, ya que años más tarde me pidió que colaborara con él en la colec-
ción «Nouvelle Clio».

P. Continuando con su itinerario intelectual, su estancia en Roma fue su etapa de 
mayor trabajo en los archivos, con documentación inédita...

R. En efecto, allí en Roma trabajé durante dos años completos en el Archi-
vio Segreto Vaticano, por las mañanas, y en el Archivio di Stato, por las tardes. 
En el Vaticano encargaba microfilms, pero en el Archivio di Stato era yo mismo 
el que tomaba las fotos con una máquina Leica, alemana, adquirida por la eFr 
antes de la guerra. Cuando finalizó mi estancia y empecé a trabajar como profesor 
de khâgne, en Rennes, continué yendo todos los veranos a Roma y seguí sacando 
microfilms. De hecho, terminé mi trabajo de investigación desde mi casa con 
todos estos microfilms 11.

En seguida vino mi libro sobre el alumbre, que trabajé únicamente a partir 
de la documentación del Archivio di Stato de Roma. La idea me la dio Fernand 
Braudel que había visto cómo, a lo largo del siglo xv, el avance de los turcos por 

 8 La tesis doctoral de Delumeau fue Vie économique et sociale de Rome dans la seconde moitié du xvie siècle. 
Continuó con el tema en La Civilisation de la Renaissance (1967, Grand Prix Gobert de l’Académie 
française), y con Rome au xvie siècle (1975, Prix Thiers de l’Académie française).

 9 Fernand Braudel (1902-1985) fue profesor en el Collège de France entre 1950 y 1972, a la vez 
que lo era en la École Pratique des Hautes Études, donde regentaba la dirección de la viª sección 
dedicada a economía, sociedad y civilizaciones, según el modelo más puro de la escuela de los 
Annales de la que él era el máximo exponente tras el fallecimiento de Lucien Febvre en 1956.

10 Gaston Zeller (1890-1960). Alemán, historiador modernista, fue profesor en las universidades de 
Clermont-Ferrand, Estrasburgo y París-Sorbona.

11 La tesis, defendida en 1955, fue publicada en las ediciones De Boccard (París) en dos volúmenes, 
en 1957 y 1959, con el título Vie économique et sociale de Rome dans la seconde moitié du xvie siècle.
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el Mediterráneo había cortado el suministro de alumbre a todo el Occidente. 
Este mineral era fundamental para la industria textil puesto que servía para fijar 
el tinte en los tejidos. A partir de la segunda mitad del siglo xv la documentación 
habla del «alumbre de Roma», que se extraía de unas minas localizadas a 80 kiló-
metros de la gran urbe, y que se distribuía por toda Europa. Braudel me animó 
a buscar el dossier, que nadie hasta la fecha había podido localizar en el archivo 
romano. Después de una búsqueda infructuosa que duró mucho tiempo, tuve la 
idea de buscar en los dossiers de Civitavechia y... voilà! Allí estaba. Realmente, 
desde el punto de vista puramente archivístico, fue el hallazgo más importante 
de mi carrera. Cuando volví a París fui inmediatamente a ver a monsieur Braudel 
para enseñarle lo que había encontrado. Convinimos en que, para mi tesis, yo 
trataría solamente de lo que afectaba a la explotación y comercio de alumbre en 
la segunda mitad del xvi, pero que, posteriormente, estudiaría todo el dossier. De 
hecho, fue el mismo Braudel quien publicó mi trabajo 12 y quien, tiempo después, 
me planteó la idea de postular a la candidatura de la École Pratique des Hautes 
Études 13, de la que él era presidente en aquellos años. Así, durante un largo pe-
ríodo, fui a la vez profesor en Rennes y en la ePhe.

Desde entonces siempre tuve una cordial relación con Braudel. Le vi por úl-
tima vez uno o dos años antes de su muerte. Tenía un chalet en Saint-Gervais, no 
muy lejos del valle de Chamonix. Yo estaba allí con mi hijo, el más joven –Jean-
Pierre– haciendo una excursión por la montaña. Bajando de la cima del monte 
Joly hacia Saint-Gervais nos encontramos con madame Braudel que estaba reco-
giendo champiñones. Nos pusimos a charlar y nos invitó a tomar el té en su casa. 
Fuimos allá, estuvimos charlando un buen rato con los dos, y finalmente fue la 
misma madame Braudel la que nos acercó en coche a la estación, porque monsieur 
Braudel no conducía. Esa fue la última vez que le vi.

segunda etaPa: el Collège de FranCe y la historia de las 
Mentalidades religiosas en el oCCidente Moderno

P. Tras una primera etapa de trabajo en los archivos de Roma y de estudios sobre 
economía y sociedad, comienza una segunda etapa que le llevó al terreno de las mentali-
dades religiosas, un cambio total de temática y metodología...

12 Esta obra se publicó en 1962 en las ediciones de la École Pratique des Hautes Études con el título 
de L’Alun de Rome, xve-xviiie siècles.

13 A partir de ahora ePhe.
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R. Sí, el libro Naissance et affirmation de la Réforme (1965) cambio totalmente 
mi trayectoria. Pero para mí este cambio comenzó antes.

Yo solía pasar las vacaciones en la Alta Saboya con mi mujer y mis hijos, 
en un chalet que alquilábamos en Les Housches, a 8 kilómetros de Chamonix. 
Por pura casualidad, Robert Boutruche, profesor de la Sorbona –medievalista–, 
pasaba también allí sus vacaciones desde hacía tiempo. Él iba todos los días al 
pueblo con una mochila tirolesa a realizar sus compras y, a la vuelta, de subida 
hacia su chalet, que estaba algo más arriba, en la montaña, tenía que pasar por 
delante de nuestra casa. Era un personaje muy curioso. Un día de 1961 llegó 
por la mañana, muy temprano, y me dijo de sopetón: «Delumeau, tengo una 
propuesta para usted». Yo le invité a pasar, naturalmente. Por aquella época, 
Boutruche y Paul Lemerle, profesor del Collège de France, especialista en his-
toria de Bizancio, habían creado una colección de libros de Historia para la 
enseñanza superior, la «Nouvelle Clio» 14. Me presentó un listado de títulos, 
una veintena, que habían proyectado para su colección. «¿Le gustaría escribir 
alguno de estos títulos?», me preguntó. Y, sin saber cómo, me escuché respon-
derle: «sí, escribiré el de la Reforma protestante». Él sólo respondió «¿cómo?», 
porque evidentemente él se había interesado por mi tesis de historia económica 
y social de Roma en el siglo xvi y creía que cogería algún título relacionado con 
ello... Estaba muy extrañado, pero no me dijo nada, sólo dijo «de acuerdo». Así 
que escribí el libro, que fue publicado en 1965, y aceptó que continuara, que 
completara este libro sobre el protestantismo con otro libro sobre la reforma 
católica, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, que vio la luz en 1971 15. Ade-
más, Boutruche me pidió que fuera su sucesor en la codirección de la «Nouvelle 
Clio».

P. Y ¿Por qué eligió ese tema? ¿Qué se le pasó por la cabeza?
R. Exacto, ¿por qué? Este ha sido uno de los momentos clave de mi vida. 

Nunca habría pensado que Boutruche se presentaría en mi casa tan temprano 
un día de verano en los Alpes, ni que terminaría escribiendo un libro sobre la 
Reforma protestante... pero en el fondo todo tiene una explicación. Cuando era 
alumno de la escuela preparatoria para la ens en el Lycée Thiers en Marsella 
(con Jacques Le Goff, por cierto, del que luego hablaré), teníamos como profesor 

14 Robert Boutruche (1904-1974), medievalista y profesor en las universidades de Estrasburgo y 
París-Sorbona, fue fundador, junto con Paul Lemerle, de la colección «Nouvelle Clio» en las 
Presses Universitaires de France (PuF).

15 Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, PuF, col. «Nouvelle Clio», París, 1971.
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de griego y latín a un protestante de aspecto muy austero. Se llamaba Jacques 
Monod 16. Este profesor era pastor en Marsella; tenía cinco hijos. En octubre de 
1940, en clase de griego, nos hizo analizar el «Discurso sobre la corona» de Demós-
tenes. En seguida comprendimos de qué se trataba, pues el tema del discurso de 
Demóstenes a los atenienses tras la derrota de Atenas contra Filipo de Macedonia 
era «el que hayamos sido derrotados por Filipo no significa que estemos equi-
vocados». Octubre de 1940... [se emociona]. Entonces, [repite, y empieza a llorar]. 
«El haber sido derrotados no significa que estemos equivocados». Una lección 
que recuerdo desde entonces. En junio de 1941 nos invitó a su casa a merendar. 
Tenía una casa muy agradable. Y en el jardín, en la parte delantera de la casa (¡en 
junio de 1941!) tenía un parterre de flores que representaba la cruz de Lorena 17. 
Era imposible no verla.

Pero lo más impresionante fue que este profesor llevó la teoría a la práctica. 
En 1944, cuando yo ya había entrado en la ens, me contaron cuál había sido el 
fin trágico de nuestro profesor. Se enroló en la Resistencia y se unió a un maquis 
en el Macizo Central, en Francia. Un día, su grupo fue descubierto por los ale-
manes. Él dijo a sus compañeros «partid en aquella dirección», y él se quedó en 
el sitio. Cuando llegaron los alemanes y le preguntaron «¿hacia dónde han ido tus 
compañeros?» él señaló en la otra dirección. Pero ellos se dieron cuenta y le fusi-
laron... [silencio prolongado, se le llenan los ojos de lágrimas...]. ¿Ve usted? No puedo 
acordarme de ello sin emocionarme. Ha sido uno de los momentos decisivos de 
mi vida. Y cuando contesté a Boutruche el tema que trabajaría [se le quiebra la voz 
otra vez], elegí la Reforma.

Como usted sabe, los protestantes no reconocen la santidad pero para mí y 
para todos mis compañeros, incluso antes de haber sido fusilado, este hombre era 
un santo, un hombre admirable. Sabíamos que teníamos una suerte extraordina-
ria. Y murió fusilado... no puedo decir que piense en él todos los días de mi vida, 
eso sería demasiado, pero casi. He conocido gente excepcional en mi vida, pero 
él fue alguien especial 18.

16 Jacques Monod (1903-1944). Cfr. «Monod, Jacques [Protestant, résistant]» en Le Matron. Dic-
tionnaire biographique. Fusillés, guillotinés, exécutés, massacrés (1940-1944), París, París 1 (Pan-
théon-Sorbonne) (en línea). http://maitron-fusilles-40-44.univ-paris1.fr

17 La cruz de Lorena era el símbolo de la Francia Libre, de la Resistencia, como contraposición a la 
cruz gamada.

18 Henri Irénéé Marrou compartió con Monod una estancia en Ginebra en 1927 en el contexto de la 
Sociedad de Naciones y escribió de él «fui seducido por la llama que ardía en sus ojos negros, por 
la profunda seriedad, la gravedad y la nobleza que emanaban de él (...)» (Anthologie des écrivains 
morts à la guerre 1939-1945, p. 538).
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P. Otras experiencias relacionadas con la santidad de protestantes y católicos
R. Otro profesor protestante por el que yo he sentido una gran admiración 

durante mis estudios de khâgne en Marsella fue Roger Mehl, un alsaciano, tam-
bién protestante 19. Había tenido que refugiarse en Marsella cuando Alsacia pasó 
a ser zona alemana. Él nos decía que «en la vida, cuando hay que tomar una de-
cisión importante, siempre estamos solos». De hecho, fue él quien, años después, 
me contó el final trágico de Jacques Monod.

Yo nunca me he convertido al protestantismo porque no creo en lo que se ha 
dado en llamar la «justificación por la fe»; yo creo más bien en la «justificación 
por las obras». Dicho de otra manera, estoy más del lado de San Juan que del de 
San Pablo. Pero, dicho esto, tengo que reconocer que he conocido protestantes 
admirables. Y, al mismo tiempo, en estos mismos años de formación, o al comien-
zo de mi carrera como profesor, encontré católicos que también eran unos santos. 
Los santos existen, yo me los he encontrado [sonríe].

En concreto, también en khâgne de Marsella, conocí a un compañero, pen-
sionista como yo, a quien en un principio encontraba un poco austero pero que se 
convirtió en un gran amigo. Pierre Salvetti se llamaba. Estaba siempre alegre. Y 
conquistó, por unanimidad –y no exagero–, a todos mis compañeros, y a mí tam-
bién, por su amabilidad, gentileza, espíritu de servicio. Era un santo, y murió como 
un santo. Había dicho a sus padres que quería ser religioso. Pero ellos le pidieron 
que realizara primero sus estudios (su padre era médico), y luego ya verían. Así, pasó 
por Marsella, hizo estudios de letras y cuando terminó, sin llegar a presentarse al 
concurso para la ens, dijo a sus padres que quería ser dominico. Y lo fue. Primero 
en Toulouse y luego, rápidamente, pidió partir para Haití. Y allí pasó toda su vida 20.

He conocido a otros santos, también sacerdotes católicos. Durante algunos 
años, en mis estancias en París para la redacción de mi libro Le péché et la peur –del 
que hablaré más adelante, el que más me costó escribir, el más duro para mí–, 
me alojaba en una residencia religiosa, de los redentoristas, en Montparnasse. 
Tenían una biblioteca interesante y el bibliotecario, que era bretón, originario 
de la región entre Rennes y Nantes, me abrió la biblioteca. Se trataba del père 
Bourdeau 21. Había leído muchísimo y era un apasionado lector de las novelas po-

19 Roger Mehl (1912-1997) fue un relevante teólogo protestante, de origen alsaciano, profesor en la 
Facultad de Teología protestante de Estrasburgo.

20 Pierre Salvetti murió en 2007. En Haití todavía hay un orfanato de la Fundación Montesinos que 
lleva su nombre. 

21 Se trata de François Bourdeau (1919-1991), que llegó a ser profesor de Teología moral en el 
Escolasticado de los Redentoristas en Dreux.
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licíacas de Simenon. Llegó incluso a pensar en realizar una tesis sobre Simenon... 
él también era un santo. Cuando redactaba mi libro sobre el pecado y el miedo 
me indicó una serie de libros sobre los siglos xvii y xviii. Había días en los que 
yo no podía más –ya le he dicho que me costó mucho escribirlo–, y él me decía 
siempre «continúe».

Otro sacerdote católico que era un santo era el párroco de mi parroquia 
de los Alpes. En una ocasión, mi mujer, mis hijos y yo fuimos con él a hacer una 
excursión y nos sorprendió una tormenta de nieve impresionante. Él nos ayudó 
a hacernos un refugio y mantuvo la sonrisa y el buen humor en todo momento, a 
pesar de que estábamos en una situación muy grave, con peligro de muerte. Nos 
decía riendo «¡de algo hay que morir!». Realmente, son estos recuerdos los que 
me ayudan a vivir.

Nunca me he arrepentido de haber escrito mi libro sobre la Reforma. Esto 
no quiere decir, como le he dicho, que me adhiera a las ideas protestantes, no, 
pero... he tenido la suerte de conocer «santos» protestantes que me han hecho 
verles de otra manera. Los santos existen, católicos o protestantes, no importa. 
Esta experiencia ilumina toda mi carrera intelectual.

Cuando terminé Naissance et affirmation de la Réforme solicité continuar con 
otro sobre la Reforma Católica que, a mi entender, se imponía. Éste sí que me 
valió críticas muy fuertes.

P. Es decir, ¿recibió usted más críticas por Le catholicisme entre Luther et Vol-
taire que por Naissance et Affirmation de la Réforme?

R. Sí, muchas más, porque en Le catholicisme entre Luther et Voltaire yo de-
fendía la tesis, quizás algo sorprendente en la época, de que la cristianización 
de Europa es más reciente de lo que se creía. Y esto es algo que no convenció a 
muchos colegas.

Es evidente que la Edad Media es la época en la que se construyeron las 
catedrales y las grandes obras de la Iglesia. Pero, como ya había estudiado Geor-
ges Duby, esta Iglesia era una pequeña élite, no la población en general. No se 
enseñaba el catecismo y los curas hacían lo que podían porque tampoco era fácil 
tener a su cargo una parroquia en esta época. En sus trabajos –en los que me 
he apoyado siempre en este tema– Duby había demostrado cómo la cristiani-
zación del Occidente medieval no comienza hasta el siglo xiv. Esto se observa, 
por ejemplo, en lo que respecta a la confesión obligatoria antes de la Pascua que 
se inicia a comienzos del siglo xiii, pues los obispos habían constatado que los 
fieles no conocían casi nada acerca del cristianismo. Así, la obligatoriedad de la 
confesión anual no es una simple anécdota sino que llevaba implícita la pregunta 
«¿qué conoce usted del cristianismo?». En el fondo era eso. Y se dieron cuenta 
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de que la gente solo estaba cristianizada de manera superficial. También fue Duby 
el que me dio la pista de esto. Cuando Francisco de Asís se lanza a su empresa 
de apostolado, comienza por las ciudades de la Umbría. Pero, ¿qué había en el 
campo? ¿conocían los curas rurales el catecismo?

Por mi parte, en los textos de los misioneros protestantes del siglo xvi yo 
encontré la confirmación de este diagnóstico, y me centré en otra pista: se cristia-
nizó, ¡ay!, metiendo miedo. Ah, «si usted no es un buen cristiano, irá al infierno». 
Toda una pastoral, a partir del siglo xvi, basada en el miedo al infierno. Y yo mis-
mo he crecido en este miedo al infierno. Y en el purgatorio, que era un infierno 
suavizado. De hecho, para preparar la primera comunión teníamos que recitar 
continuamente oraciones por las ánimas. Desde entonces, hemos cambiado de 
civilización: todo lo que nos enseñaron en el catecismo cuando yo era niño está 
casi caducado...

Estas informaciones son muy útiles para comprender todo lo que he reali-
zado, todo mi recorrido intelectual. De hecho, a partir del momento en el que 
me embarqué en la investigación sobre el Protestantismo y, más tarde, el Cato-
licismo, se me aparecía en toda su enormidad la pastoral del miedo en la que yo 
había sido educado. Y, sobre todo, había sacerdotes, como el père Bourdeau, el 
redentorista, que me animaban a escribir sobre ello, me empujaban a estudiarlo 
diciéndome «tienes que decir todo lo que nosotros no podemos decir».

P. Tras estas publicaciones, en 1974 usted creó en el Collège de France la cátedra de 
«Historia de las mentalidades religiosas en el Occidente moderno».

R. En el Collège de France se crean las cátedras con un título propuesto 
por el candidato. Se propone la cátedra con un programa de investigación y, una 
vez creada, seis meses después, se vota la elección del titular. En mi caso, en 
noviembre de 1974, como bien dice, se creó la cátedra de «Historia de las men-
talidades religiosas en el Occidente moderno» y me designaron para el cargo seis 
meses después. Generalmente no tiene que haber problemas entre la primera y 
la segunda votación, puesto que todos los electores, colegas científicos y literatos, 
saben quién está detrás de cada propuesta de cátedra y quién ha elaborado el 
programa.

P. Así que, cuando usted definió su línea de investigación, no era ni una «Historia 
de la Iglesia» ni una «Historia de las religiones»...

R. No, no, nada de eso. Era importante buscar un título que convencie-
ra. Y hay que decir que la palabra «mentalidades» y la expresión «mentalidades 
religiosas» no han envejecido bien. Y me da pena. Porque para la cátedra del 
Collège de France era exactamente eso lo que yo me proponía estudiar. Tanto la 
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mentalidad religiosa como «arreligiosa» de la gente. Así que no me arrepiento 
del título que le puse.

P. ¿Cómo cree que sería el título hoy en día, según las modas historiográficas? 
¿«Historia de la Cultura religiosa», por ejemplo? ¿Quizás una «Historia cultural de la 
religión»?

R. No sé cómo podría llamarse... El problema es que el término «mentali-
dad» se ha generalizado. Se puede decir que tal o tal persona tiene «cierta menta-
lidad», una palabra que puede llevar a confusión. Pero lo cierto es que no es una 
«Historia del culto», ni una «Historia del sentimiento religioso». Es otra cosa. 
En fin, lo cierto es que en los años 1974-1975 el título no sorprendió a nadie.

Pero sí que es una suerte (que otros países no tienen) el contar con una insti-
tución como el Collège de France, que acepta que un investigador proponga una 
pista de trabajo sobre un tema poco estudiado y lo lleve a la celebración de semi-
narios, generalmente seguidos por investigadores pero también abiertos a otros 
estudiosos, como por ejemplo profesores del ámbito de la enseñanza superior. En 
mi caso, hicimos un seminario sobre la «Historia del padre de familia» desde el 
final del siglo xv hasta el siglo xx. Fue editado por Larousse 22, y venían de la edi-
torial a seguir el seminario para preparar las imágenes de la obra. Fue realmente 
interesante. Entre los participantes había pastores (y pastoras) que vinieron a 
hablarnos, y colegas protestantes, profesores de universidad. Una de nuestras 
conclusiones fue que la cima de la figura del padre fue, para Francia, el siglo xvii. 
Cuando guillotinaron a Luis xvi, guillotinaron al padre, al padre del reino. A 
partir de entonces, la imagen del padre se fue degradando. Creo que fue Balzac 
el que dijo que la Revolución Francesa había guillotinado al padre. En fin, lo que 
más valoraba yo del Collège de France hacía lo que quería y tenía un equipo de 
trabajo que se renovaba constantemente. Era muy agradable. Cada semana había 
un seminario de dos horas de duración, que terminaba con una tertulia sobre el 
mismo tema en un bar cercano.

P. Y ¿nunca tuvo problemas con sus estudiantes o sus compañeros por ser un histo-
riador cristiano y practicante?

R. No, nunca. Ni siquiera en Paris 1 (Sorbona), aunque hay que decir que 
allí yo daba más bien historia de Italia, no historia religiosa. Pero nunca he tenido 
problemas. Sin embargo, el libro de la Reforma Católica sí que me dio proble-
mas...

22 Jean deluMeau junto con Daniel roChe (dirs.), Histoire des pères et de la paternité, Larousse, 
París, 1990.
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una gran aMistad: JaCques le goFF

P. Usted pertenece a la tercera generación de los Annales y compartió su formación 
con otros historiadores muy conocidos como Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie 
o Pierre Chaunu ¿no es cierto? ¿qué recuerda de ellos?

R. Sí, en efecto todos somos de la misma generación y pertenecemos a los 
Annales. Le Roy Ladurie 23 era (¡todavía lo es!) un poco más joven que yo y, por 
tanto, no tuve la ocasión de conocerle en la ens. Pierre Chaunu 24 era de mi edad 
y pasó el concurso de agrégation a la vez que yo. Pero con quien realmente tuve 
relación de amistad fue con Jacques Le Goff 25. De él sí que puedo hablarle todo lo 
que quiera: nos conocíamos incluso antes de entrar a la ens porque ya estábamos 
juntos en hypokâgne en el Lycée Thiers de Marsella en 1941.

P. ¿Llegaron a trabajar juntos usted y Jacques Le Goff?
R. Sí, en efecto. En los años 60, cuando yo ya había terminado mi libro sobre 

la Reforma para la Nouvelle Clio, un amigo común de la universidad nos dijo que 
la editorial Artaud iba a publicar una colección que llevaría por título Histoire des 
Civilisations. Se trataba de un proyecto muy ambicioso con una iconografía muy 
abundante. Este colega era profesor en Nantes, como yo en aquella época, y com-
partíamos viajes entre Nantes y Rennes. Él me propuso realizar el volumen sobre el 
Renacimiento y acepté 26. Le Goff, por su parte, había aceptado realizar el de la Edad 
Media 27. Se planteaba un problema de límites temporales y tuvimos que ponernos 
de acuerdo para ver dónde paraba él y dónde comenzaba yo: convinimos –bueno, 
más bien yo acepté su propuesta– que él haría hasta la Gran Peste de 1348 y yo 
tomaría el relevo a partir de la segunda mitad del siglo xiv. La elección de Le Goff 
fue bastante razonable porque la Peste Negra marca el paso a una época diferente. 
Se dejaba atrás el «bello» siglo xiii, terreno de los medievalistas, para abordar la 
«oscura» Edad Media que precedió al Renacimiento. Así, hicimos comenzar el Re-
nacimiento europeo bastante pronto, a la italiana, en la época de Petrarca. Convini-
mos con los editores, por tanto, que yo tomaría el período desde 1348 hasta 1620, 
muerte de Shakespeare y Cervantes. Todo este trabajo lo hicimos desde la amistad y 
el buen humor. Realmente, Le Goff tuvo problemas con otros pero conmigo nunca.

23 Emmanuel Le Roy Ladurie (n. 1929).
24 Pierre Chaunu (1923-2009).
25 Jacques le Goff (1924-2014).
26 Se trata de La Civilisation de la Renaissance (Arthaud, París, 1967). Esta obra fue premiada con el 

Gran Prix Gobert de l’Académie française.
27 Jacques le goFF, La civilisation de l’Occident médiévale, Arthaud, París, 1964, 693 p.
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P. ¿En qué consistieron esos problemas de Le Goff, si es posible saberlo?
R. Bueno, Le Goff quería ser profesor en el Collège de France pero nunca 

llegó a serlo porque Georges Duby se lo impidió 28. De ahí vinieron todos sus pro-
blemas con Duby y también con Braudel. De hecho, al principio Le Goff tenía el 
apoyo de Braudel, pero en un momento dado también éste le vetó y no volvieron 
a hablarse nunca más.

En el Collège de France, Duby y Le Goff habrían ocupado el mismo es-
pacio cronológico y es algo que no puede ocurrir. Por falta de plazas, no podían 
coger a dos historiadores, especialistas prácticamente en el mismo período de la 
Edad Media. No era posible. Hay que decir, además, que Le Goff había hecho 
una carrera fascinante, pero había despegado bastante tarde. Cuando realizó su 
solicitud para entrar en el Collège de France era demasiado mayor. A partir de 
ese momento, la relación entre Duby y Le Goff llegó a ser nefasta, y eso que ha-
bían llegado a ser amigos. Yo sabía de todo esto por Jacques Le Goff. En alguna 
ocasión nos reunimos los dos para hablar de ello.

Es una historia en la que me vi envuelto sin quererlo. De hecho, en una 
ocasión, en Italia, me encontré en una situación muy incómoda: estaba en un res-
taurante junto a Braudel y su mujer. En la misma sala, unas mesas más allá, estaba 
comiendo Le Goff. Braudel se puso a hablar mal de él y yo tuve que decirle «Le 
Goff y yo somos viejos amigos ¿podríamos hablar de otra cosa?».

En la medida en que pude defender su candidatura al Collège de France lo 
hice pero, claro, no pude convencer a mis colegas. Yo sabía que los que le habían 
puesto los obstáculos habían sido Duby y Braudel, pero no podía entrometerme. 
Y, honestamente, era complicado coger a la vez a dos especialistas en el mismo 
espacio cronológico. En fin, afortunadamente, en mi caso, terminé en buenas re-
laciones con los tres, con Braudel, con Le Goff por supuesto e incluso con Duby.

P. Porque, tanto Duby como Le Goff tenían un carácter fuerte según tengo enten-
dido...

R. ¡En absoluto! Le Goff era un hombre muy agradable. Tenía un apellido 
bretón por su padre, pero su madre era italiana y era un tipo totalmente meridio-
nal, abierto y amable. Tenía enemigos, es cierto, pero también Braudel y Duby 
tenían sus manías. Le Goff era totalmente diferente de ellos, alegre, expansivo...

Tampoco yo tuve una relación excelente con Duby. Por ejemplo, no conté 
con su voto para el Collège de France (aunque fui elegido a pesar de ello). La 

28 Georges Duby (1919-1998), historiador medievalista perteneciente a la escuela de los Annales, 
fue profesor en el Collège de France entre 1970 y 1991. 
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última vez que le vi fue en un programa de televisión. Le llevé mi último libro 
y charlamos amigablemente. En fin, siempre me buscaba las vueltas [se ríe] pero 
cuando murió, nuestra relación era buena. Y tengo que decir a su favor que Duby 
ha honrado al Collège de France y a la historiografía francesa.

Le Goff habría querido también ser elegido para la Académie française. 
Y yo creo que habría podido serlo a partir de un momento dado, a la vista de 
su trayectoria, y Duby no habría puesto impedimentos, seguramente. Pero en 
aquella época ya estaba enfermo y no habría podido asistir a las sesiones. Yo 
también fui candidato a la Académie française y estuve a punto de ser elegido, 
pero me faltó un voto –aunque tuve el apoyo de la secretaria perpetua, lo cual 
me sirvió de consuelo–. Realmente, tal y como dice mi hijo Jean-Pierre –el me-
dievalista 29–, no tengo el perfil del académico. Estoy demasiado comprometido 
con posicionamientos religiosos bastante límites, a la izquierda de la Iglesia 
católica. En fin, no es el estilo de la Académie française. Tuve la ocasión de 
volverme a presentar pero decidí no hacerlo. Mi trabajo me orientaba más hacia 
la Académie des Inscriptions et Belles Lettres 30, puesto que soy un historiador. 
Dicho esto, no quiero denigrar a la Académie Française, puesto que me habría 
gustado ser miembro de ella –de hecho, Duby lo era, y Le Goff lo habría sido 
también de no haber caído enfermo–, pero confieso que no es algo que me haya 
impedido dormir... [se ríe].

En definitiva, Le Goff y yo nos hemos acompañado durante toda nuestra 
carrera. Él ha contado mucho en mi vida. No sé si fue recíproco, no puedo 
responder por él, pero en mi caso es así. Y nunca dejamos de cultivar nuestra 
amistad. Venía a casa a menudo porque veraneaba con su familia (su esposa 
y dos hijos, un niño y una niña) en Bretaña y hacían escala aquí [en su casa de 
Cessons-Sévigné] antes de dirigirse hacia el Finisterre. De hecho, cuando cayó 
enfermo yo solía ir a verle cada vez que iba a París. Él siguió trabajando hasta 
el final, e incluso hacía los programas de radio desde casa. Vivía en un inmueble 
moderno y confortable en el xix arrondissement de París. A la salida de la parada 
de metro había una larga escalera y, en los últimos tiempos, ya no pude volver 
a ir a visitarle. Hablé con él por teléfono diez días antes de su muerte, cuando 
estaba ya ingresado en el hospital. Lamentablemente no pude asistir a su funeral 

29 Jean-Pierre Delumeau es medievalista (especializado en la Italia medieval) y ha sido profesor en 
la Universidad de Rennes.

30 Jean Delumeau fue elegido miembro de la Académie des Inscriptions et Belles-Lettres en 1988. 
Y todavía actualmente acude cada viernes a las sesiones en París. 
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por una buena razón: fue el mismo día que el de mi hija... Le Goff en París, mi 
hija en Brest. Pero fuimos muy amigos, desde 1941 hasta 2014. Más de medio 
siglo de amistad.

el Miedo en oCCidente, el PeCado y el sentiMiento de CulPa

P. La Peur en Occident (1978) ha sido su mayor éxito, su libro más traducido 
y reeditado. Es muy interesante cómo cambió usted no sólo de temática sino también de 
método de trabajo. Sin embargo, algunos años después el mismo Jacques Le Goff, en À 
la recherche du Moyen âge, dijo que era «un poco exagerado» 31 ¿habló con él de esto?

R. Bueno, no conocía esta cita pero hay que tener en cuenta que Le Goff 
había abandonado toda creencia hacía ya un tiempo. Era agnóstico, en el sentido 
estricto del término. Su mujer era religiosa, pero él no. No sé cuál fue el camino 
exacto que siguió; en un momento dado se acercó al marxismo, pero lo cierto es 
que murió agnóstico.

Pero, –y en el libro no exagero–, todas estas experiencias en torno al pecado 
y el sentimiento de culpa han existido y, en ocasiones, hasta hace pocos años. 
Mire, hace unos 20 años hubo un libro de un bretón, Pierre-Jakez Hélias, Le 
cheval d’orgueil 32, que fue un gran éxito de ventas. Él contaba su vida y, entre otras 
cosas, contaba los sermones que había escuchado durante su infancia. Introduje 
algunos de ellos en Le Péché et la Peur.

P. Éste es el libro que encuentro más interesante de toda su producción científica, Le 
Peché et la Peur (1983) 33. Pero supongo que para un creyente como usted tuvo que ser 
duro escribir un libro así...

R. Desde luego fue el que más me costó escribir. Me sentía muy desgracia-
do... muy desgraciado. Realmente, si no hubiera sido por el père Bourdeau que me 
insistía en que tenía que escribirlo, me habría costado terminarlo. Así que lo hice, 
y no me arrepiento. De hecho, muchos sacerdotes vinieron a decirme cuánto les 
había ayudado mi libro.

Para que se dé cuenta de por qué me sentía en la obligación de escribir este 
libro, le contaré otra anécdota. En una ocasión, tras una conferencia que había 

31 Jacques le goFF, À la recherche du Moyen Âge, Louis Audibert, París, 2003, p. 152: «Il y a une 
Peur au Moyen Age. Jean Delumeau, dans une superbe série d’études sur l’histoire du christia-
nisme et de l’Église, en a parfois peut-être, dans un premier temps, exagéré l’importance».

32 Pierre-Jakez helias, Le Cheval d’Orgueil, Plon, París, 1975.
33 Le Peché et la Peur. La culpabilisation en Occident (xiiie-xviiie siècles), Fayard, París, 1983.
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impartido en un pueblo de la Bretaña profunda, el cura vino a verme. Me agra-
deció mis palabras y me contó que, en la época en la que se decía que los niños 
muertos sin bautizar iban al limbo, en su pueblo había madres que no se atrevían 
a tocar a su bebé hasta que no era bautizado... ¿se da usted cuenta? ¡Y buenas 
mamás! Sufrían por no poder tener a sus niños entre los brazos. Vea usted... Son 
reflexiones que me animaron a escribir.

Pero ciertamente, en lo personal tuve que deshacerme del malestar que me 
había causado su redacción. Para ello acepté escribir, casi en seguida, Ce que je 
crois (1985) en el que pude decir la parte positiva de aquello en lo que yo creía 34.

terCera etaPa: luz en el horizonte

P. En su producción científica se percibe claramente una tercera etapa a partir de 
1985 con la publicación de Rassurer et protéger. Es una especie de contrapunto frente a 
lo que había hecho usted hasta entonces. Incluso las portadas de sus obras son más agrada-
bles y amables. Es otro Delumeau.

R. Ciertamente, como profesor no podía hablarles a mis alumnos únicamen-
te del miedo, no podía hacer una historia basada en el miedo. Y tomé la resolución 
de no quedarme ahí, de pasar a otra cosa. Así fue como pasé a escribir Rassurer et 
protéger (1985) 35, sobre el sentimiento de seguridad, por un lado, y las Histoires du 
Paradis, por otro: Le Jardin des délices (1992) 36, Mille ans de bonheur (1995) 37 y Que 
reste-t-il du Paradis? (2000) 38. Pero en aquella época me costaba mucho trabajar con 
calma y no pude terminar toda esta serie dedicada al Paraíso hasta que me jubilé.

De hecho, los libros que publiqué a partir del Ce que je crois, no son, a mi en-
tender, menos importantes que los que le precedieron. Empleé en ellos el mismo 
esfuerzo y el mismo tiempo para escribirlos y tuvieron también un gran eco. No 
en balde de mi Ce que je crois se vendieron en Francia al menos 50.000 ejemplares 
y fue traducido a varias lenguas. Obtuvo, además, un premio importante 39.

34 «Ce que je crois» fue una colección editada por la editorial Grasset en la que, desde los años 50, 
intelectuales católicos de renombre expresaban sus creencias en forma de ensayo.

35 Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois, Fayard, París, 1985.
36 Une histoire du Paradis (i). Le Jardin des Délices, Fayard, París, 1992.
37 Une histoire du Paradis (ii). Mille ans de bonheur, Fayard, París, 1995.
38 Une histoire du Paradis (iii). Que reste-t-il du Paradis?, Fayard, París, 2000.
39 La obra Ce que je crois de Jean Delumeau recibió en 1986 el «Prix des écrivains croyants» de la 

Association des écrivains croyants d’expression française (desde 2015 llamada Association «Écri-
tures & Spiritualités»).
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Si cuando se comenta mi obra se insiste en las críticas que mereció (justa-
mente) el trabajo de evangelización, se está dejando de lado una parte de mi obra. 
Mis cursos en el Collège de France trataron, en particular, de este aspecto positi-
vo del esplendor del Cristianismo. No puedo más que desear que este aspecto de 
mi trabajo sea destacado por y para mis lectores.

P. ¿Y consiguió usted recobrar la paz, tras haber trabajado sobre la culpa, el miedo 
y el pecado?

R. Bastante, sí. Me encantó escribir Rassurer et protéger, fue como una es-
pecie de terapia, verdaderamente. Me lo tomé así. De hecho, la terapia consistía 
también en una gran cantidad de textos e imágenes tranquilizadoras. Esto tam-
bién había existido. No había habido únicamente miedo...

* * *

Cae la noche y llega la hora de despedirme de este gran historiador con gran 
agradecimiento por mi parte, por haberme abierto las puertas de su casa y de su 
vida. Un taxista viene a buscarme para llevarme a Rennes: es el mismo que todos 
los viernes acerca a monsieur Delumeau a la estación para coger el tren de París 
y acudir a la reunión de l’Académie. No parece extrañado de que yo haya venido 
desde España hasta este rincón de Bretaña para entrevistar a Jean Delumeau. 
Pensativo, me dice que ya se había dado cuenta de que se trataba de hombre muy 
sabio. No puedo estar más de acuerdo con él.
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