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Forms of failure in later Beethoven.- In the later style of Beethoven 
can be seen certain modes of expression which could be understood as a 
criticism of absolute idealism. The way in which the sonata-form 
breaks up is what best illustrates the failure of hegemonic subjecti-
vity. 

En un célebre pasaje de Doktor Faustus, el profesor de música 
comenta la última sonata para piano de Beethoven op. 111 hacia 
el final de la arietta, en el momento en que la música se disuelve 
en unos sonidos aparentemente ilimitados (hay otro momento 
similar en la variación del cuarteto en mi menor), cuando parece 
convertirse en algo que ya no es música, y concluye que, al final, 
el arte termina siempre por despojarse de su apariencia de arte. 
Adorno interpretará como una solemne despedida el modo en que 
concluyen las variaciones1. Estas observaciones parecen corrobo­
rar la definición que Goethe había dado de la vejez: una retirada 
progresiva de la apariencia2. Se podría advertir también esta 
significativa retirada en las tres últimas sonatas para piano, en las 
sonatas para cello op. 102 o en los últimos cuartetos para cuerda, 
especialmente en su forma exageradamente convencional, en sus 
torpes yuxtaposiciones de elementos aparentemente extraños, 
donde se mezclan sin orden ni concierto lo sublime y lo vulgar, 
lo etéreo y lo grotesco, lo refinado y lo rústico. Efectivamente, 
muchas composiciones de este periodo corroboran esa opinión de 
que el arte más pleno es aquel que menos quiere serlo. Son obras 
extrañamente bellas, que impresionan por su elocuente pobreza. 
En ellas se percibe algo así como un estado de soberana resigna­
ción, el estilo que consiste en renunciar al estilo, como el último 
movimiento del cuarteto en do menor, sombrío, amargo y dulce, 

1 Cfr. Th.W. Adorno, Nachgelassene Schriften, vol. I, 1, Beethoven. Phi-
losophie der Musik, Suhrkamp, Frankfurt, 1994, 252 (cit. Beethoven). 
2 Cfr. Goethe, Maximen und Reflexionen, Gedenkausgabe der Werke, 
Briefe und Gesprdche, Ernst Beutler (ed.), Zürich, 1962, IX, 669. 
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de un movimiento conmovedor, la coda del último movimiento 
en el cuarteto en mi menor y el último movimiento del cuarteto 
en fa mayor con su encabezamiento: "La resolución penosamente 
adoptada: ¡Así debe ser!". La madurez parece consistir en una 
capitulación ante la necesidad, algo que Adorno sintetizo así: "el 
sujeto autónomo, sabedor de que ya no es más poderoso que la 
objetividad, se rinde libremente a la heteronomía"3. 

A menudo se ha señalado el estilo lacónico, de bosquejo, que 
aparece en las últimas obras de algunos autores, entre las que 
suelen citarse el concierto para piano K 595 de Mozart, Das Lied 
von der Erde de Mahler o el sexto cuarteto para cuerda de 
Bartok. Pero en el caso de Beethoven, me parece que su última 
producción tiene un significado que rebasa las explicaciones me­
ramente psicológicas, aquellas que señalan a un hombre enveje­
cido que ya no domina el material. No es un problema de inca­
pacidad sino de expresividad paradójica, aunque sólo sea por el 
hecho de que también hay en este periodo movimientos clásicos 
más propios de su fase intermedia (el primer movimiento y el 
scherzo de la novena sinfonía, buena parte de la Missa e incluso 
algunos movimientos de su obra de cámara, por ejemplo). La 
explicación de lo que este periodo expresa, al margen de los re-
duccionismos psicológicos, ha de encontrase en la obra misma, 
cuya significación le confiere una especial pertinencia para com­
prender la crisis del estilo que había sido hegemónico hasta en­
tonces y en el que había sido expresada sin fracturas una deter­
minada concepción del hombre y el mundo. Voy a seguir esta 
ruptura de acuerdo con el diagnóstico realizado por Adorno, 
para quien en la producción madura de Beethoven comenzó a 
manifestarse un proceso que culminaría en Schónberg y que ci­
fraba en la ruptura entre la libertad subjetiva y la realidad obje­
tiva, entre la libertad y la forma. Entre el segundo y el tercer 
periodo de la obra de Beethoven estaría propiamente aquella dis­
continuidad que las historias de la música sitúan en el siglo XX. 
La indiferencia que el material adopta en esta fase cumple la 
misma función el sistema atonal de las últimas obras de 
Schónberg: una especie de estremecimiento compulsivo que pro­
ducen las convenciones frías, la expresión simple y austera que 
deja ver la elocuente ausencia de un sujeto anteriormente locuaz. 

3 Th.W. Adorno, Beethoven, 220. 
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El propio Beethoven señaló sus obras tardías como mejores 
que lo que había compuesto4. Suelen considerarse como tales las 
últimas sonatas para piano, la Missa solemnis, las Bagatelas, las 
Variaciones Diabelli y, de manera muy especialmente expresiva, 
los últimos cuartetos de cuerda, debido especialmente a que el 
cuarteto de cuerda es una de las más económicas combinaciones 
en música. La novena sinfonía, en cambio, aunque fuera com­
puesta en aquel tiempo, debe entenderse más bien como una re­
construcción del estilo clásico, salvo algunos momentos típica­
mente "tardíos", como parte del último movimiento y, sobre 
todo, los tríos del tercero. 

Una casualidad histórica nos permite indagar una constelación 
llena de causalidades: Beethoven y Hegel nacieron el mismo año; 
Hegel murió sólo cuatro años después del compositor. La simul­
taneidad biográfica es también una cercanía cultural. Adorno 
lleva el paralelismo entre el compositor y la filosofía hegeliana 
hasta el extremo de ver en esa música la prueba de que el todo es 
lo verdadero, la nulidad de lo particular, que el valor se debe 
únicamente al trabajo, entre otros tópicos identificadores del 
idealismo absoluto. Pero hay una experiencia que Beethoven re­
gistra y expresa, mientras que parece haber sido escamoteada por 
Hegel. Se trata de la experiencia del fracaso, registrada como di­
sonancia, incapacidad expresiva, ironía o resistencia material, 
cuya insistente presencia permite a Adorno afirmar rotundamente 
que "todas las categorías del último Beethoven son desafíos al 
idealismo"5. Beethoven debió haber sentido en lo más profundo 
la insinceridad de la música clasicista -cuyo emblema era para 
Georgiades el final festivo de la sinfonía Júpiter- y se resistió a 
reconciliar en la apariencia lo que era un desgarro en la realidad. 

Beethoven es el primer compositor que vivió en un mundo sin 
certezas, al menos sin aquellas que habían sostenido a sus prede­
cesores. Esta carencia es visible también en el ámbito específica­
mente musical. La corrosión de las convenciones musicales se 
pone de manifiesto en el incremento de las indicaciones manus­
critas o verbales que Beethoven creía necesario dirigir a sus in­
térpretes. Bach necesitaba pocas o ninguna; incluso los gestos 

4 L.v. Beethoven, Scimtliche Briefe, Emerich Kastner (ed.), Tutzing, 1975, 
706. 
5 Th.W. Adorno, Beethoven, 221. 
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altamente subjetivos de Haydn o Mozart apenas necesitaban in­
dicaciones para ser entendidos correctamente, pues remitían a un 
contexto conocido o al marco de una práctica común. Beethoven 
resulta necesariamente equívoco para una tradición interesada en 
negar la existencia misma de alguna ambigüedad insuperable. Lo 
propio de esta subjetividad madura es que no se expresa de ma­
nera subjetiva. Sus gestos antiarmónicos no surgieron de un 
desarrollo subjetivo apasionado, sino de la dinámica del concepto 
mismo de armonía, de su insuficiencia. Porque "la disonancia es 
la verdad acerca de la armonía"6. Las obras tardías de Beethoven 
expresan la imposibilidad de la síntesis, de la totalidad estética y 
la armonía. "La polifonía de Beethoven es, en el sentido más 
literal, expresión de la desaparición de la fe en la armonía. 
Presenta la totalidad del mundo alienado. Mucha de la música del 
último Beethoven suena como si alguien, gesticulando, gruñera 
sólo ante sí mismo"7. La comprensión de este gesto presupone 
haber entendido la insinceridad de la armonía clásica y 
romántica, presente en las dos primeras etapas de su obra y apo-
teósicamente tenaz en el Beethoven triunfal de la forma sonata. 

El estilo del segundo periodo corresponde a una realidad ex­
terna que aparecía excepcionalmente favorable a la posibilidad de 
una síntesis dialéctica. Las condiciones culturales permitían pen­
sar una estructura musical como totalidad que pudiera acomodar 
un concepto (el sujeto, el individuo o la libertad) a su opuesto 
(objeto, sociedad o forma). En esta contexto, la forma sonata se 
presenta como el analogado musical de la dialéctica: una expre­
sión que genera contradicciones entre tonalidades opuestas, te­
mas, caracteres rítmicos. La sonata dramatiza el principio dialéc­
tico de que algo madura guiado por la fuerza de la contradicción. 
En ella alcanza su plenitud expresiva el principio de "fungi-
bilidad"que parece caracterizar la historia de la gran música 
burguesa, al menos desde Haydn: que no hay nada particular "en 
sí" y que todo es únicamente en relación con el todo8. El pro­
cedimiento de la sonata permite al sujeto, entendido hegeliana-
mente como el principio formador de la objetividad artística, in­
tervenir hegemónicamente en la construcción del conjunto musi-

6 Th.W. Adorno, Ásthetische Theorie, Gesammelte Schriften, VII, 168. 
7 Th.W. Adorno, Beethoven, 221. 
8 Cfr. Th.W. Adorno, Beethoven, 62. 
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cal, plasmando la estructura total en la que los elementos singula­
res, de suyo no idénticos y parciales, terminen reflejando en sí 
una única totalidad significante. 

El principio general de la forma a través del cual el sujeto 
afirma su libertad es lo que Adorno llamó "variación evolutiva", 
es decir, un proceso mediante el que un elemento musical se in­
serta en una dinámica lógica y retiene simultáneamente su identi­
dad original, superando así la contradicción entre identidad y no-
identidad. La manifestación más obvia de este proceso tiene lugar 
en el desarrollo y la recapitulación de la sonata. La reafirmación 
enfática del yo ha sido precedida por un momento de extraña­
miento; gracias a esa recapitulación el yo demuestra su poder y 
retorna a sí mismo. La sonata aspira a reconciliar fuerza y resis­
tencia, parte y todo, yo y otro, libertad y orden. 

La recapitulación (Reprise, en la terminología de Adorno), 
parte final del desarrollo evolutivo, que reproduce los dos temas 
expuestos al comienzo, pero integrándolos ahora en el tono de 
"instauración" y manifestando así el éxito de la síntesis tonal de 
los opuestos, representa la confirmación de que la autodetermi­
nación subjetiva es irresistible. En la forma sonata beethoveniana 
podemos reconocer el ideal estético clasicista que recompone las 
fracturas en unidad subordinando la particularidad accidental que 
se ha ido desarrollando en el gesto autoritario conclusivo. 
Adorno considera el procedimiento de la recapitulación -el re­
torno en la memoria de lo previamente expuesto- en analogía con 
la dialéctica hegeliana; en ambas "el tiempo es sólo la distinción 
de lo conocido y lo ahora no conocido, de lo que está y de lo 
nuevo que es preciso articular; el progreso mismo tiene como 
condición una conciencia retrospectiva"9. 

Esta novedad se comprende mejor por contraste con los estilos 
anteriores. El estilo musical apropiado a la concepción pre-revo-
lucionaria de una naturaleza humana inalterable era el esquema 
de Bach de una extensión por medio de la repetición variada. La 
fuga reverencia la estabilidad y la unidad. El despliegue de la 
fuga demuestra a través de la unidad del contrapunto la capacidad 
del sujeto para integrar diversas experiencias en la unicidad fun-

9 Th.W. Adorno, Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt, 1990, V, 
366. 
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damental de su espíritu. Si puede permitirse afrontar algún riesgo 
es porque su asentamiento monístico está garantizado. 

Pero el punto de vista revolucionario según el cual el hombre 
es más bien el resultado de su propio esfuerzo no animaba a la 
distensión sino al movimiento, prefería la contradición a la repe­
tición y la transformación más que la variación. Mientras que en 
el primer caso una pieza evoluciona a partir de lo que hay ya al 
comienzo, en el segundo va a tientas en busca de una nueva for­
mulación, que no está dada sino latente en una contradición ori­
ginal. La sonata mantiene como esperanza lo que la fuga tenía 
como posesión. La sustitución de los temas estables de la fuga por 
los inestables de la sonata origina un movimiento que disuelve las 
categorías estables de la lógica tradicional en la inestabilidad de 
una filosofía que circula en medio de lo antagónico. 

La fuga barroca desdeña la estructura fija y finita del periodo 
melódico, desafía todo límite, aspira a una continuidad sin fin. La 
sonata clásica está fundada en el límite. La fuga es una forma 
abierta; la sonata, cerrada e incorpora en sí otras formas cerradas 
menores; el periodo clásico es la gran era de la cadencia. La so­
nata está estructurada; su material temático se basa paradigmáti­
camente en el periodo simétrico con un comienzo, un medio y un 
fin, y la música crece a través de la contradición y complemen-
tación de elementos antecedentes y consecuentes. Los contornos 
pertenecen a su esencia. 

La sonata clásica parte de la dualidad. En la exposición, un 
área temática tonal es contradicha por otra. No es apropiado ha­
blar de un "contraste", pues este término elude precisamente lo 
que es específico del contraste en la sonata. Los temas son imáge­
nes contradictorias de la realidad organizadas en torno a centros 
divergentes. No hay nada sagrado. Todo puede ser diseccionado, 
analizado, examinado, contrapuesto, combinado, distorsionado. 
Las certezas iniciales son fuertemente sacudidas por la energía li­
berada en la exposición contradictoria. La sonata, como la unidad 
hegeliana de los opuestos, termina únicamente cuando la razón ha 
organizado el todo. 

La dinámica procesual del estilo sinfónico intermedio somete 
los temas a permanentes variaciones y los descompone expre­
sando así el dominio sobre un mundo que ha de configurarse se­
gún los patrones de la razón humana. Adorno señala también 
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cómo esta exultar se convierte pronto en un ritual de culto, insis­
tente y un tanto desesperado, que se repite festivamente como un 
sueño pendiente de cumplimiento. Fidelio es el documento más 
elocuente de esta transformación. La autoconciencia revolucio­
naria comienza a hacerse crítica a la par que reiterativa. Se cues­
tiona la idea de una emancipación por medio de la expansión. 
Adorno lo señala en una serie de fenómenos musicales que de­
nomina "suspensiones" del contexto formal: aquellos lugares cuya 
cualidad innovativa no está precedida por una expectativa, sino 
que irrumpe en la realidad del contexto sinfónico desde fuera, 
como un "acontecimiento" potencial o irreal, como una represen­
tación de la esperanza, más allá del alcance sistémico del idea­
lismo. 

¿Qué novedad fundamental supone el estilo tardío frente a los 
anteriores de Beethoven? En primer lugar, la aparición de una 
nueva problematicidad. La síntesis prefigurada en el segundo pe­
riodo se muestra como una imposibilidad en el tercero y, con 
ello, la ilusión de la libertad, o al menos, la libertad como pro­
blema. El énfasis con el que la reconciliación es proclamada más 
bien manifiesta la contingencia de dicha reconciliación, la fuerza 
del destino y la heteronomía última del sujeto, su dependencia de 
una autoridad históricamente impuesta. La libertad individual re­
sulta dudosa. "La clave para entender el último Beethoven proba­
blemente consista en que, para su genio crítico, la idea de totali­
dad como algo ya conseguido se hace insoportable en esta música. 
El camino material que toma este conocimiento dentro de la mú­
sica de Beethoven es el de la atrofia. La ley evolutiva de aquellas 
obras que terminan en el estilo tardío propiamente dicho está 
opuesta al principio de la transición. El tránsito es sentido como 
banal, como "inesencial", es decir, la relación de los momentos 
dispares a una totalidad que los armonice es vista como mera­
mente convencional y pretenciosa, ya no resistente [...] El mo­
mento de humor en el último Beethoven probablemente equivalga 
a que se descubre la insatisfacción de la mediación, el momento 
propiamente crítico"10. 

Pero la dificultad más grave consiste en la paradoja que supone 
el problema de la autenticidad en medio de lo inauténtico: ¿cómo 
es posible representar la irrepresentabilidad? Adorno formula así 

10 Th.W. Adorno, Beethoven, 36-37. 
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esta aporía: "el problema del último Beethoven se podría plantear 
así: ¿cómo es posible escapar del "autoengaño" de la totalidad 
(como el paradigma del heroísmo clásico) sin caer con ello en el 
empirismo, en la contingencia, en la psicología? El último 
Beethoven es la respuesta objetiva a esta pregunta objetiva"11. Y 
es que no se puede caracterizar a esta fase ni con la objetividad de 
un estilo polifónico ni con la subjetividad expresiva; la relación 
que Beethoven establece entre sujeto y objeto en el tercer periodo 
es la única congruente con la estructura de la realidad exterior. 
Dado que ésta no permite la síntesis, el estilo musical únicamente 
puede acompasar el sujeto y el objeto insistiendo en la mutua ex­
clusión de sus respectivas presencias físicas, estancadas en unas 
antinomias irreconciliables. 

Se trata de reformular la relación entre sujeto y objeto mos­
trando su irreconciliabilidad, lo cual resulta paradójico: para ser 
auténtica, la música debe reflejar su inautenticidad. El sujeto 
musical debe abandonar su lugar y rendirse a las características 
formales de la realidad objetiva. Si la libertad subjetiva y la 
forma objetiva son principios antitéticos, contradictorios, al in­
crementar explícitamente el carácter formal de la música, el su­
jeto reconoce su propia dependencia de una fuente extraña de 
autoridad sin ir más allá del proceso autónomo de la construcción 
musical. Dicho de otra manera: para satisfacer su propio deseo de 
corroboración objetiva, el sujeto puede usar técnicas musicales 
adecuadas para crear estructuras hostiles a la expresión de liber­
tad subjetiva. Esto significa que para protegerse a sí mismo del 
contacto con la objetividad el sujeto tiene que abandonar el lugar 
reservado antaño para la expresión directa de la fantasía subjetiva 
en formas objetivas. El sujeto apenas puede expresarse directa­
mente en estas últimas obras. Pero esto no significa que el sujeto 
desaparezca sin dejar huella; la ausencia de un sujeto en la confi­
guración musical constituye necesariamente un componente inte­
gral de dicha configuración. El sujeto ejercita su autonomía cre­
ando configuraciones que reconocen su ineludible heteronomía. 

La música sólo puede retener su autenticidad en el mundo mo­
derno divergiendo tercamente de la sociedad contemporánea y 
apropiándose de ella mediante alguna argucia expresiva. Beetho­
ven parece realizar un movimiento de distensión dialéctica que 

1 » Th.W. Adorno, Beethoven, 123. 
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deja libre al ser, a lo no idéntico y fragmentario, un momento 
que testimonia el inquietante agotamiento que desborda la tota­
lidad del desarrollo de la sonata. 

Los procedimientos expresivos del fracaso están orientados 
fundamentalmente a alejar las obras de arte del mero gustar, son 
austeras y desgarradas, contraviniendo. "El último Beethoven es 
la primera gran rebelión de la música contra lo decorativo"12, 
cuya expresión más adecuada podría ser el comienzo de su último 
cuarteto (op. 135). No sólo desaparece la retórica, sino también 
aquella "conducción trabajosa" que le era tan propia, el tejido, la 
diligencia agitada, el empeño por llevar las cosas a su plenitud, la 
conclusión. Lo que Adorno advierte en el Beethoven maduro es 
la renuncia a sintetizar completamente los nexos lingüísticos de la 
obra de arte, el intento de poner en escena la cesura, el frag­
mento, en tanto que elementos de corrosión del sistema musical 
de la tradición. "En los últimos cuartetos acontece esto por medio 
de la áspera, inmediata yuxtaposición de motivos fríos, como si 
fueran aforismos y complejos polifónicos. El desgarro que se 
declara entre ambos convierte en contenido estético la imposibili­
dad de la armonía estética y el fracaso supremo se convierte en 
medida del éxito"13. El resquebrajamiento del último Beethoven 
tiene el sentido de expresar que la sustancialidad de lo general es 
violencia, que lo individual no es positivamente superado y re­
cogido en la totalidad. 

Una de las cosas más significativas de este periodo es la re­
nuncia a las técnicas que habían definido su propia identidad mu­
sical en favor de fórmulas que no le eran familiares, arcaicas o 
convencionales. Resulta especialmente llamativa la importancia 
que adquiere la convención (por ejemplo, la vibración, la caden­
cia y otros ornamentos, el acompañamiento que simplemente re­
fuerza la tonalidad o la cadencia simple V-I) como elemento dis­
tintivo de este periodo. "La violencia de la identidad es rota y las 
convenciones son sus ruinas. La música habla el lenguaje de lo 
arcaico, de los niños, de los salvajes y de Dios, pero no el del in­
dividuo"14. Convención significa aquí lo imprevisto, lo insistente, 
lo terco o -por usar una expresión de Nietzsche- lo immergleich, 

12 Th.W. Adorno, Beethoven, 194. 
13 Th.W. Adorno, Beethoven, 220. 
14 Th.W. Adorno, Beethoven, 227. 
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el carácter inexorable de la realidad exterior, la circunstancia que 
el sujeto no puede modificar, oscurecer ni borrar mediante la 
creación de una superficie artística. En el estilo del segundo pe­
riodo las convenciones eran generalmente rechazadas o incorpo­
radas en el flujo subjetivo de un desarrollo. Pero en el tercer pe­
riodo la propia impotencia se manifiesta en una convención ex­
terna, en una invención colectiva que no es siquiera reformulada 
por la fantasía artística individual; constituye una evidencia de 
que el sujeto ha abdicado frente a la fuerza superior de la reali­
dad externa y se define a sí mismo reconociendo indirectamente 
su propia muerte. El sujeto sólo puede expresar su propia exis­
tencia de manera indirecta a través del rostro rígido e inexpre­
sivo de la convención. Otro procedimiento para representar la 
obstinación de la fuerza consiste en simular irónicamente la exis­
tencia de una racionalidad: mediante la terca repetición y la yux­
taposición arbitraria de los elementos. Ejemplos de esto los po­
demos encontrar en la rendición final de la Hammerklavier o en 
la Grofie Fuge, donde aparecen contrastes abruptos así como in­
terpenetraciones de movimientos en estilo estricto (contrapunto) 
y libre (homofonía). Hay en todo ello una inclinación hacia técni­
cas que banalicen la presencia física del sujeto: unísonos, octavas 
apocopadas (huecas), sonoridades espaciadas (en vez de triadas 
centradas, jerárquicas), ritmos sin ímpetu ni expresión, objetivos. 

Desde este contexto se entiende bien por qué lo convencional 
adquiere en esta fase una importancia expresiva inaudita. En el 
uso desnudo de las convenciones se sella un pacto muy significa­
tivo entre lo evidente y lo enigmático por el que los arcaísmos se 
convierten en vehículos de una particular expresión. Intacta, sin 
afectación, no administrada subjetivamente, la convención apa­
rece a menudo en la obra tardía con una frialdad sin aliento, co­
mo las huellas que hablan de un abandono del yo, que ahora actúa 
de nuevo mayestáticamente produciendo más estremecimiento 
que cualquier osadía personal. En el mundo del Beethoven tardío, 
lo convencional, el cliché se convierte en algo peculiarmente pro­
vocativo, sorprendente, digno de noticia (sirvan como ejemplo el 
recitativo pedante que conduce las variaciones del cuarteto en mi 
menor al verdadero corazón de la obra y el episodio patético de 
una marcha trivial en el movimiento lento del cuarteto en do 
menor). Comienzos y finales obvios, cosas irresueltas, adjetivos 
insistentes, largos trinos, cadencias, fiorituras, presentados en 
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toda su desnudez, la banalidad de las convenciones, demuestran la 
impotencia de un sujeto tocado alegóricamente por la muerte. 

Hay una especie de tono arcaizante que procede de la renuncia 
al trabajo temático, una suspensión del carácter procesual de la 
música, que distancia profundamente a estas últimas composicio­
nes de la ley formal de las obras sinfónicas. El estilo tardío de 
Beethoven se caracteriza por la búsqueda consciente de una mú­
sica en la que el conflicto violento no tenga lugar, como puede 
verse en el lento de la novena sinfonía o en muchos momentos de 
los últimos cuartetos y sonatas. Se interesa por la fuga y la va­
riación. Aunque la fuga puede ser dialéctica -como la de la 
Hammerklavier-, las del cuarteto en do sostenido menor y en la 
sonata op. 110 inducen una experiencia muy distinta de la que 
expresaban los movimientos de la forma sonata. Dos de las últi­
mas tres sonatas terminan con variaciones y una ausencia total de 
cualquier tensión. 

La fuga es esencialmente contemplativa, volcada en el análisis 
del material primario. La idea de una transfiguración de elemen­
tos esencialmente simples es muy importante cuando considera­
mos los últimos cuartetos, quizá especialmente en la acción de 
gracias del op. 132. Otro efecto similar es el producido por una 
recuperación del movimiento tónico dominante en la arietta del 
op. 111; pero hay cosas similares en los cuartetos y especialmente 
en las Variaciones Diabelli que son toda una demostración de las 
posibilidades musicales de los ingredientes tonales más simples. 

Las 33 Variaciones sobre un vals de Diabelli fueron compues­
tas después de la Missa Solemnis y paralelamente a la novena sin­
fonía en 1822-1823. Fueron la última gran obra para piano de 
Beethoven. Su historia comienza en 1822 cuando el editor 
Diabelli propone un tema de su composición a diversos músicos 
vieneses (entre ellos Schubert, que nos ha dejado una bellísima 
variación). En un primer momento Beethoven se burla de la em­
presa y del tema en sí. Pero más tarde se lanza a la empresa y 
envía a Diabelli, que no da crédito a lo que ven sus ojos, trenta y 
tres en lugar de las siete u ocho variaciones convenidas. ¿A qué 
se debe esta repentina y fecunda inspiración? Parecería que 
Beethoven ha descubierto que el tema banal de Diabelli es un 
tema fecundo precisamente a causa de su banalidad. Lo que el 
compositor parece haber encontrado en él no es un tema sino la 
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posibilidad de su superación. Cada variación encarna una visión 
singular, obedece a reglas de juego propias, siempre diferentes, a 
jerarquías redistribuidas trenta y tres veces. No son propiamente 
variaciones, sino obras autónomas de una homogeneidad interna 
absoluta que autoriza a cualificarlas como obras que en último 
extremo se refieren a un mismo modelo abstracto, anterior a toda 
realidad musical concreta y que no prejuzga la singularidad de 
cada pieza. Pero de este modo es contestado el principio mismo 
de la variación. Pues no se trata aquí de un paso hacia delante, de 
un avance hacia una mayor libertad en la metamorfosis de un 
"dato inicial", sino de un cambio de principio en orden a algo así 
como una iluminación común sobre un cierto número de objetos 
singulares. Esta mutación de la idea de variación apunta hacia una 
poética del tiempo suspendido, del instante cautivo, una tendencia 
a lo anorgánico que abocará más adelante en el rechazo a la no­
ción de una relación entre los acontecimientos. Este cambio 
puede ilustrarse comparándolo con la lógica barroca. El tiempo 
de las Variaciones Goldberg de Bach es un tiempo clásico, es de­
cir, unívoco. Las variaciones se desarrollan según una lógica 
irreversible. La variación lineal constante de la escritura es como 
una liberación progresiva de la audacia. La obra posee una con­
clusión: con la recapitulación textual del aria inicial la trayectoria 
trazada se cierra deliberadamente. El sistema de las Variaciones 
Diabelli, por el contrario, es un sistema abierto. El tiempo en el 
que gravitan las trenta y tres variaciones aparece como virtual-
mente reversible, aleatorio incluso, en la concepción multidirec-
cional del tiempo propia del lenguaje serial. La forma se define 
como un campo de probabilidades, como un entramado de rela­
ciones múltiples, variables, móviles, eventuales, que un operador 
(por retomar el término de Mallarmé) proyecta sin cesar diver­
samente en el tiempo. 

Adorno afirmaba que no se puede componer como Beethoven, 
pero se debe pensar como él componía15. Si esto es algo más que 
una audaz analogía, debería significar que el pensamiento es ca­
paz de generar un estilo en el que hacerse cargo de lo ausente, 
que puede disponer sin violencia de la alteridad imprevisible y 
hacer elocuente lo que apenas se deja nombrar. 

* * * 

15 Cfr. Th.W. Adorno, Beethoven, 231. 
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APÉNDICE: TEXTO DE THEODOR W. ADORNO 
"EL ESTILO TARDÍO DE BEETHOVEN99"" 

La madurez de las últimas obras de los artistas ilustres no es 
conmensurable con la madurez de sus frutos. Por lo general, tales 
obras no son redondas sino profundamente desgarradas: se preo­
cupan por evitar la dulzura y se alejan con austeridad, amarga­
mente, del mero gustar; les falta toda aquella armonía que la es­
tética clasicista suele exigir de la obra de arte; lo que muestran de 
la historia no es tanto su desarrollo cuanto la impronta. El punto 
de vista corriente se afana en explicar todo esto sosteniendo que 
se trata de productos de una subjetividad -o mejor aún: de una 
"personalidad"- que se manifiesta sin reparos y que, con el único 
fin de expresarse a sí misma, quiebra la redondez de la forma. La 
armonía se transforma en disonancia de su sufrimiento y el en­
canto sensible es despreciado por la fuerza del autodominio del 
espíritu libre. De este modo la obra tardía es exiliada al margen 
del arte y aproximada al documento; en el análisis del último 
Beethoven no suele faltar efectivamente la apelación a la biogra­
fía y al destino. Es como si, frente a la dignidad de la muerte 
humana, la teoría del arte quisiera renunciar a sus derechos y 
abdicar ante la realidad. 

Sólo así puede entenderse que apenas nos hayamos escandali­
zado seriamente de la insuficiencia de este planteamiento. Esta in­
suficiencia se manifiesta tan pronto como se considera el pro­
ducto mismo en vez de su procedencia psicológica. Su estructura 
formal basta para comprender por qué no debe pasarse el límite 
tras el cual está el documento -y en el que ciertamente cualquier 
cuaderno de conversación de Beethoven debería significar más 
que el Cuarteto en do sostenido menor-. Pero la estructura for­
mal de las últimas obras tiene un carácter tal que no es recon-
ducible al concepto de expresión. Del último Beethoven hay 

"Spatstil Beethovens" fue escrito en 1934, editado en una revista 
checoslovaca en 1937, posteriormente pasó a formar parte del libro 
Moments musicaux y ha sido recientemente recogido en la edición de los 
escritos postumos de Adorno a cargo de Rolf Tiedemann: Nachgelassene 
Schriften, vol. I, 1, Beethoven. Philosophie der Musik, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1994, 180-184. (Traducción de Daniel Innerarity). 
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creaciones altamente "inexpresivas", distantes; por esto podría 
concluirse que su estilo es una construcción nueva, polifónico-
objetiva, de acuerdo con aquella personalidad desinhibida. Su 
desgarramiento no es siempre el de una preparación para la 
muerte y el del humor demoníaco, sino más bien algo com­
pletamente enigmático, perceptible en piezas de tono sereno e 
incluso idílico. El espíritu suprasensible no desdeña indicaciones 
ejecutivas del tipo Cantabile e compiacevole o Andante amabile. 
En ningún caso puede aplicarse a su actitud el cliché de 
"subjetivismo". Es cierto que la música de Beethoven actúa en el 
complejo de la subjetividad -en un sentido totalmente kantiano-, 
pero no lo hace rompiendo la forma sino produciéndola 
originariamente. La Appassionata podría ser ejemplar & este res­
pecto: es ciertamente más densa, cerrada, "armónica" que los 
últimos cuartetos, pero por ello tanto más subjetiva, autónoma, 
espontánea. A pesar de ello, estas últimas obras afirman ante ella 
el primado de su misterio. ¿Dónde reposa este misterio? 

Únicamente el análisis técnico de las obras de que hablamos 
puede ayudar a la revisión de las interpretaciones acerca del es­
tilo tardío. Éste análisis debería orientarse previamente a una pe­
culiaridad que ha sido expresamente desatendida por la interpre­
tación usual: el papel de las convenciones. Este papel es notorio 
en el viejo Goethe y en el viejo Stifter; pero se puede igualmente 
encontrar en Beethoven, al que se supone representante de una 
actitud radicalmente personal. De este modo la cuestión adquiere 
toda su agudeza. Porque el primer mandamiento de todo proce­
dimiento "subjetivista" es no soportar ninguna convención y re-
modelar las inevitables con la impetuosidad de la expresión. Así 
era precisamente cómo el Beethoven intermedio había introdu­
cido en la dinámica subjetiva las figuras tradicionales de acompa­
ñamiento y las había transformado según su propia intención 
mediante la construcción de voces medias latentes, a través de su 
ritmo, su tensión y por el procedimiento que fuera, cuando 
-como en el primer movimiento de la Quinta Sinfonía- no las de­
sarrolla a partir de la sustancia temática misma, sino que en vir­
tud de su originalidad las sustrae a la tradición. Completamente 
distinto es el último Beethoven. Todo su lenguaje formal -incluso 
allí donde se sirve de una sintaxis tan singular como en las cinco 
últimas Sonatas para piano- está regado de fórmulas y locuciones 
de la convención. Estas sonatas están llenas de cadenas de trinos 
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decorativos, cadencias y fiorituras; es frecuente que la conven­
ción se haga visible en su desnudez, sin adornos y sin transforma­
ción: el primer tema de la Sonata op. 110 muestra un acompa­
ñamiento de semicorcheas ingenuamente primitivo que el estilo 
del Beethoven intermedio a duras penas hubiera podido soportar; 
la última de las Bagatelle presenta unos compases introductorios 
y conclusivos que parecen el agitado preludio de un aria de ópera 
- todo esto en medio de las más duras estratificaciones pétreas del 
paisaje polifónico, en las agitaciones más reprimidas de un li­
rismo secreto. Es insuficiente cualquier interpretación de Beetho­
ven -y en particular de su estilo tardío- que explique sólo psico­
lógicamente los fragmentos de convención, indiferente ante la 
apariencia. Pero el arte siempre tiene su contenido en la apa­
riencia. La relación entre las convenciones y la subjetividad 
misma debe ser entendida como la ley formal de la que surge el 
contenido de las ultimas obras, si es que éstas han de significar 
algo más que reliquias conmovedoras. 

Pero esta ley formal se manifiesta precisamente en el pensa­
miento de la muerte. Si el derecho del arte se desvanece ante la 
realidad de la muerte, entonces la muerte no puede entrar inme­
diatamente en la obra de arte como su "objeto". La muerte sólo 
se impone sobre las criaturas, no sobre sus productos y por eso 
aparece siempre en todo arte de forma quebrada: como alegoría. 
Esto desmiente la interpretación psicológica. Dicha interpreta­
ción, al explicar la subjetividad mortal como sustancia de la obra 
tardía, espera poder descubrir sin ruptura la presencia de la 
muerte en la obra de arte; esta se convierte en la corona engañosa 
de su metafísica. Descubre justamente la fuerza explosiva de la 
subjetividad en la obra de arte tardía, pero la busca en la direc­
ción opuesta hacia la que esa fuerza empuja: la busca en la ex­
presión de la subjetividad misma. Pero la subjetividad, en tanto 
que mortal y en nombre de la muerte, desaparece en verdad de la 
obra de arte. El poder de la subjetividad en las obras de arte tar­
días es el gesto triufal con el cual las abandona. Las hace estallar, 
no para expresarse a sí misma, sino para despojarse inexpresiva­
mente de la apariencia de arte. De las obras deja ruinas tras de sí 
y se da a conocer de forma cifrada, únicamente en los vacíos 
desde los que brota. Tocada por la muerte, la mano maestra li­
bera las masas de materia que previamente había formado; los 
desgarros y las grietas allí contenidos, testimonio de la impoten-
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cia final del yo ante el ser, son su última obra. De ahí el exceso 
de materia en el segundo Faust y en los Wanderjahre, de ahí las 
convenciones ya no penetradas ni sometidas por la subjetividad, 
sino dejadas en su lugar. Con la explosión de la subjetividad, ellas 
se astillan. En tanto que astillas, arruinadas y abandonadas, las 
convenciones mismas se transforman finalmente en expresión; 
expresión ya no del yo particularizado, sino del carácter mítico 
de la criatura y de su caída, cuyos grados trazan alegóricamente 
las últimas obras como si se tratara de momentos detenidos. 

Así es como en el último Beethoven las convenciones devienen 
expresión en la desnuda representación de sí mismas. Para esto 
sirve la tantas veces señalada concisión de su estilo: quiere no 
tanto purificar el lenguaje musical de la retórica, como más bien 
a la retórica de la apariencia de su dominio subjetivo: la retórica 
liberada, absuelta de la dinámica, habla por sí misma. Pero lo 
hace sólo en el momento en que la subjetividad, huyendo, pasa a 
través de ella y la ilumina inesperadamente con su intención; de 
ahí los crescendi y diminuendi del último Beethoven que, inde­
pendientes aparentemente de la construcción musical, con fre­
cuencia la sacuden. 

Beethoven ya no recoge en imágenes el paisaje, ahora abando­
nado y alienado. Lo irradia con el fuego que inflama la subjetivi­
dad, mientras que ésta rebota al golpear sobre las paredes de la 
obra, fiel a la idea de su dinámica. Su obra tardía queda como 
proceso; pero no como desarrollo, sino como ignición entre los 
extremos que ya no soportan ningún centro seguro ni armonía 
que surjan de la espontaneidad. Entre extremos entendidos en su 
sentido técnico más exacto: de una parte, el extremo de la mono­
dia, el unísono, la retórica significante, de otra el de la polifonía 
que se eleva sin mediación. La subjetividad es lo que junta los 
extremos en un momento, la que carga la polifonía amontonada 
con todas sus tensiones, la destroza en el unísono y huye dejando 
tras de sí el sonido desnudo; es la subjetividad quien introduce la 
retórica como un monumento a lo que ya ha sido y en el que ella 
misma ingresa petrificada. Pero las cesuras, la interrupción re­
pentina, todo lo que caracteriza al último Beethoven más que 
cualquier otra cosa, son aquellos momentos de irrupción; la obra 
calla cuando es abandonada y gira su vacío hacia el exterior. Sólo 
ahora se une al siguiente fragmento, cautivo en su lugar por or-
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den de la subjetividad que está a punto de partir y fiel al anterior 
pase lo que pase; porque el misterio está entre ellos y no puede 
evocarse de otro modo que en la figura por ellos formada. Así se 
ilumina el contrasentido según el cual el último Beethoven es lla­
mado al mismo tiempo subjetivo y objetivo. Objetivo es el paisaje 
resquebrajado, subjetiva la única luz que puede encenderlo. 
Beethoven no produce su síntesis armónica. Los desgarra en el 
tiempo, como poder de disociación, con el fin de conservarlos 
acaso para la eternidad. En la historia del arte las obras últimas 
son las catástrofes. 

Daniel Innerarity 
Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad de Zaragoza 
5009 Zaragoza 
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