FIGURAS DEL FRACASO EN EL ULTIMO
BEETHOVEN

DANIEL INNERARITY

Forms of failure in later Beethoven.- In the later style of Beethoven
can be seen certain modes of expression which could be understood as a
criticism of absolute idealism. The way in which the sonata-form

breaks up is what best illustrates the failure of hegemonic subjecti-
vity.

En un célebre pasaje de Doktor Faustus, el profesor de misica
comenta la dltima sonata para pianc de Beethoven op. 111 hacia
el final de la arierta, en el momento en que la misica se disuelve
en unos sonidos aparentemente ilimitados (hay otro momento
similar en la variacién del cuarteto en mi menor), cuando parece
convertirse en algo que ya no es musica, y concluye que, al final,
el arte termina siempre por despojarse de su apariencia de arte.
Adorno interpretard como una solemne despedida el modo en que
concluyen las variaciones'. Estas observaciones parecen corrobo-
rar la definicién que Goethe habia dado de la vejez: una retirada
progresiva de la apariencia?. Se podria advertir también esta
significativa retirada en las tres dltimas sonatas para piano, en las
sonatas para cello op. 102 o en los idltimos cuartetos para cuerda,
especialmente en su forma exageradamente convencional, en sus
torpes yuxtaposiciones de elementos aparentemente extranos,
donde se mezclan sin orden ni concierto lo sublime y lo vulgar,
lo etéreo y lo grotesco, lo refinado y lo ristico. Efectivamente,
muchas composiciones de este periodo corroboran esa opinién de
que el arte mds pleno es aquel que menos quiere serlo. Son obras
extrafiamente bellas, que impresionan por su elocuente pobreza.
En ellas se percibe algo asf como un estado de soberana resigna-
cién, el estilo que consiste en renunciar al estilo, como el iltimo
movimiento del cuarteto en do menor, sombrio, amargo y dulce,

I Cfr. Th.W. Adomo, Nachgelassene Schriften, vol. 1, 1, Beethoven. Phi-
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de un movimiento conmovedor, la coda del idltimo movimiento
en el cuarteto en mi menor y el dltimo movimiento del cuarteto
en fa mayor con su encabezamiento: “La resolucién penosamente
adoptada: jAsi debe ser!”. La madurez parece consistir en una
capitulacién ante la necesidad, algo que Adorno sintetizo asi: “el
sujeto auténomo, sabedor de que ya no es mas poderoso que la
objetividad, se rinde libremente a la heteronomia™.

A menudo se ha sefialado el estilo lacénico, de bosquejo, que
aparece en las udltimas obras de algunos autores, entre las que
suelen citarse el concierto para piano K 595 de Mozart, Das Lied
von der Erde de Mahler o el sexto cuarteto para cuerda de
Bartok. Pero en el caso de Beethoven, me parece que su dltima
produccién tiene un significado que rebasa las explicaciones me-
ramente psicolégicas, aquellas que sefialan a un hombre enveje-
cido que ya no domina el material. No es un problema de inca-
pacidad sino de expresividad paradéjica, aunque s6lo sea por el
hecho de que también hay en este periodo movimientos cldsicos
mds propios de su fase intermedia (el primer movimiento y el
scherzo de la novena sinfonia, buena parte de la Missa e incluso
algunos movimientos de su obra de camara, por ejemplo). La
explicacién de lo que este periodo expresa, al margen de los re-
duccionismos psicolégicos, ha de encontrase en la obra misma,
cuya significacién le confiere una especial pertinencia para com-
prender la crisis del estilo que habia sido hegemdnico hasta en-
tonces y en el que habia sido expresada sin fracturas una deter-
minada concepcién del hombre y el mundo. Voy a seguir esta
ruptura de acuerdo con el diagnéstico realizado por Adorno,
para quien en la produccién madura de Beethoven comenzé a
manifestarse un proceso que culminaria en Schinberg y que ci-
fraba en la ruptura entre la libertad subjetiva y la realidad obje-
tiva, entre la libertad y la forma. Entre el segundo y el tercer
periodo de la obra de Beethoven estaria propiamente aquella dis-
continuidad que las historias de la misica sitian en el siglo XX.
La indiferencia que el material adopta en esta fase cumple la
misma funcién el sistema atonal de las dltimas obras de
Schoénberg: una especie de estremecimiento compulsive que pro-
ducen las convenciones frias, la expresién simple y austera que
deja ver la elocuente ausencia de un sujeto anteriormente locuaz.

3 Th.W. Adomo, Beethoven, 220.
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El propio Beethoven sefialé sus obras tardias como mejores
que lo que habia compuestot. Suelen considerarse como tales las
ltimas sonatas para piano, la Missa solemnis, las Bagatelas, las
Variaciones Diabelli y, de manera muy especialmente expresiva,
los iltimos cuartetos de cuerda, debido especialmente a que el
cuarteto de cuerda es una de las mas econémicas combinaciones
en misica. La novena sinfonfa, en cambio, aunque fuera com-
puesta en aquel tiempo, debe entenderse mds bien como una re-
construccidn del estilo cldsico, salvo algunos momentos tipica-

mente “tardios”, como parte del iltimo movimiento y, sobre
todo, los trios del tercero.

Una casualidad histérica nos permite indagar una constelacién
llena de causalidades: Beethoven y Hegel nacieron el mismo ano;
Hegel murid sé6lo cuatro afios después del compositor. La simul-
taneidad biogrifica es también una cercania cultural. Adorno
lleva el paralelismo entre el compositor y la filosofia hegeliana
hasta el extremo de ver en esa misica la prueba de que el todo es
lo verdadero, la nulidad de lo particular, que el valor se debe
inicamente al trabajo, entre otros tépicos identificadores del
idealismo absoluto. Pero hay una experiencia que Beethoven re-
gistra y expresa, mientras que parece haber sido escamoteada por
Hegel. Se trata de la experiencia del fracaso, registrada como di-
sonancia, incapacidad expresiva, ironia o resistencia material,
cuya insistente presencia permite a Adorno afirmar rotundamente
que “todas las categorfas del dltimo Beethoven son desafios al
idealismo™S. Beethoven debi6 haber sentido en lo més profundo
la insinceridad de la misica clasicista —cuyo emblema era para
Georgiades el final festivo de la sinfonia Jupiter— y se resistié a
reconciliar en la apariencia lo que era un desgarro en la realidad.

Beethoven es el primer compositor que vivié en un mundo sin
certezas, al menos sin aquellas que habian sostenido a sus prede-
cesores. Esta carencia es visible también en el dmbito especifica-
mente musical. La corrosién de las convenciones musicales se
pone de manifiesto en el incremento de las indicaciones manus-
critas o verbales que Beethoven crefa necesario dirigir a sus in-
térpretes. Bach necesitaba pocas o ninguna; incluso los gestos

4 L.v. Beethoven, Samtliche Briefe, Emerich Kastner (ed.), Tutzing, 1975,
T06.

5 Th.W. Adomo, Beethoven, 227.
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altamente subjetivos de Haydn o Mozart apenas necesitaban in-
dicaciones para ser entendidos correctamente, pues remitian a un
contexto conocido o al marco de una préctica comiin. Beethoven
resulta necesariamente equivoco para una tradicién interesada en
negar la existencia misma de alguna ambigiiedad insuperable. Lo
propio de esta subjetividad madura es que no se expresa de ma-
nera subjetiva. Sus gestos antiarménicos no surgieron de un
desarrollo subjetivo apasionado, sino de la dindmica del concepto
mismo de armonia, de su insuficiencia. Porque “la disonancia es
la verdad acerca de la armonia™6. Las obras tardias de Beethoven
expresan la imposibilidad de la sintesis, de la totalidad estética y
la armonfa. “La polifonia de Beethoven es, en el sentido mas
literal, expresién de la desaparicién de la fe en la armonia.
Presenta la totalidad del mundo alienado. Mucha de la miisica del
ultimo Beethoven suena como si alguien, gesticulando, grufiera
solo ante sf mismo”?. La comprensién de este gesto presupone
haber entendido la insinceridad de la armonia cldsica y
romdntica, presente en las dos primeras etapas de su obra y apo-
tedsicamente tenaz en el Beethoven triunfal de la forma sonata.

El estilo del segundo periodo corresponde a una realidad ex-
terna que aparecia excepcionalmente favorable a la posibilidad de
una sintesis dialéctica. Las condiciones culturales permitian pen-
sar una estructura musical como totalidad que pudiera acomodar
un concepto (el sujeto, el individuo o la libertad) a su opuesto
(objeto, sociedad o forma). En esta contexto, la forma sonata se
presenta como el analogado musical de la dialéctica: una expre-
sién que genera contradicciones entre tonalidades opuestas, te-
mas, caracteres ritmicos. La sonata dramatiza el principio dialéc-
tico de que algo madura guiado por la fuerza de la contradiccién.
En ella alcanza su plenitud expresiva el principio de “fungi-
bilidad"que parece caracterizar la historia de la gran miisica
burguesa, al menos desde Haydn: que no hay nada particular “en
si”” y que todo es tnicamente en relacién con el todo®. El pro-
cedimiento de la sonata permite al sujeto, entendido hegeliana-
mente como el principio formador de la objetividad artistica, in-
tervenir hegeménicamente en la construccién del conjunto musi-

& Th.W. Adomo, Asthetische Theorie, Gesammelte Schriften, V11, 168,
7 Th.W. Adorno, Beethoven, 227.
¥ Cfr. Th.W. Adorno, Beethoven, 62.
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cal, plasmando la estructura total en la que los elementos singula-

res, de suyo no idénticos y parciales, terminen reflejando en si
una unica totalidad significante.

El principio general de la forma a través del cual el sujeto
afirma su libertad es lo que Adorno llamé “variacién evolutiva”,
es decir, un proceso mediante el que un elemento musical se in-
serta en una dindmica l6gica y retiene simultdneamente su identi-
dad original, superando asi la contradiccién entre identidad y no-
identidad. La manifestacién mds obvia de este proceso tiene lugar
en el desarrollo y la recapitulacién de la sonata. La reafirmacion
enfitica del yo ha sido precedida por un momento de extrafia-
miento; gracias a esa recapitulacion el yo demuestra su poder y
retorna a si mismo. La sonata aspira a reconciliar fuerza y resis-
tencia, parte y todo, yo y otro, libertad y orden.

La recapitulacién (Reprise, en la terminologia de Adorno),
parte final del desarrollo evolutivo, que reproduce los dos temas
expuestos al comienzo, pero integriandolos ahora en el tono de
“instauracién” y manifestando asi el éxito de la sintesis tonal de
los opuestos, representa la confirmacién de que la autodetermi-
nacidn subjetiva es irresistible. En la forma sonata beethoveniana
podemos reconocer el ideal estético clasicista que recompone las
fracturas en unidad subordinando la particularidad accidental que
se ha ido desarrollando en el gesto autoritario conclusivo.
Adorno considera el procedimiento de la recapitulacién —el re-
torno en la memoria de lo previamente expuesto— en analogia con
la dialéctica hegeliana; en ambas “el tiempo es sélo la distincion
de lo conocido y lo ahora no conocido, de lo que estd y de lo

nuevo que es preciso articular; el progreso mismo tiene como
condicién una conciencia retrospectiva’.

Esta novedad se comprende mejor por contraste con los estilos
anteriores. El estilo musical apropiado a la concepcién pre-revo-
lucionaria de una naturaleza humana inalterable era el esquema
de Bach de una extensién por medio de la repeticién variada. La
fuga reverencia la estabilidad y la unidad. El despliegue de la
fuga demuestra a través de la unidad del contrapunto la capacidad
del sujeto para integrar diversas experiencias en la unicidad fun-

Y Th.W. Adorno, Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt, 1990, V,
366.
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damental de su espiritu. Si puede permitirse afrontar algiin riesgo
es porque su asentamiento monistico estd garantizado.

Pero el punto de vista revolucionario segiin el cual el hombre
es mds bien el resultado de su propio esfuerzo no animaba a la
distensién sino al movimiento, preferfa la contradicién a la repe-
ticién y la transformacién més que la variacién. Mientras que en
el primer caso una pieza evoluciona a partir de lo que hay ya al
comienzo, en el segundo va a tientas en busca de una nueva for-
mulacién, que no estd dada sino latente en una contradicién ori-
ginal. La sonata mantiene como esperanza lo que la fuga tenia
como posesién. La sustitucién de los temas estables de la fuga por
los inestables de la sonata origina un movimiento que disuelve las
categorias estables de la lgica tradicional en la inestabilidad de
una filosofia que circula en medio de lo antagénico.

La fuga barroca desdefia la estructura fija y finita del periodo
melddico, desafia todo limite, aspira a una continuidad sin fin. La
sonata cldsica estd fundada en el limite. La fuga es una forma
abierta; la sonata, cerrada e incorpora en si otras formas cerradas
menores; el periodo cldsico es la gran era de la cadencia. La so-
nata estd estructurada; su material temdtico se basa paradigmti-
camente en el periodo simétrico con un comienzo, un medio y un
fin, y la musica crece a través de la contradicién y complemen-
tacion de elementos antecedentes y consecuentes. Los contornos
pertenecen a su esencia.

La sonata cldsica parte de la dualidad. En la exposicién, un
drea temdtica tonal es contradicha por otra. No es apropiado ha-
blar de un “contraste”, pues este término elude precisamente lo
que es especifico del contraste en la sonata. Los temas son imdge-
nes contradictorias de la realidad organizadas en torno a centros
divergentes. No hay nada sagrado. Todo puede ser diseccionado,
analizado, examinado, contrapuesto, combinado, distorsionado.
Las certezas iniciales son fuertemente sacudidas por la energia li-
berada en la exposicién contradictoria. La sonata, como la unidad
hegeliana de los opuestos, termina tinicamente cuando la razén ha
organizado el todo.

La dindmica procesual del estilo sinfénico intermedio somete
los temas a permanentes variaciones y los descompone expre-
sando asi el dominio sobre un mundo que ha de configurarse se-
gin los patrones de la razén humana. Adorno sefala también
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c6mo esta exultar se convierte pronto en un ritual de culto, insis-
tente y un tanto desesperado, que se repite festivamente como un
suefio pendiente de cumplimiento. Fidelio es el documento mds
elocuente de esta transformacién. La autoconciencia revolucio-
naria comienza a hacerse critica a la par que reiterativa. Se cues-
tiona la idea de una emancipacién por medio de la expansién.
Adorno lo sefiala en una serie de fenémenos musicales que de-
nomina “suspensiones” del contexto formal: aquellos lugares cuya
cualidad innovativa no estd precedida por una expectativa, sino
que irrumpe en la realidad del contexto sinfénico desde fuera,
como un “acontecimiento” potencial o irreal, como una represen-

tacién de la esperanza, mds alla del alcance sistémico del idea-
lismo.

;Qué novedad fundamental supone el estilo tardio frente a los
anteriores de Beethoven? En primer lugar, la aparicién de una
nueva problematicidad. La sintesis prefigurada en el segundo pe-
riodo se muestra como una imposibilidad en el tercero y, con
ello, la ilusién de la libertad, o al menos, la libertad como pro-
blema. El énfasis con el que la reconciliacién es proclamada mads
bien manifiesta la contingencia de dicha reconciliacién, la fuerza
del destino y la heteronomia tiltima del sujeto, su dependencia de
una autoridad histéricamente impuesta. La libertad individual re-
sulta dudosa. “La clave para entender el Gltimo Beethoven proba-
blemente consista en que, para su genio critico, la idea de totali-
dad como algo ya conseguido se hace insoportable en esta misica.
El camino material que toma este conocimiento dentro de la mu-
sica de Beethoven es el de la atrofia. La ley evolutiva de aquellas
obras que terminan en el estilo tardio propiamente dicho estd
opuesta al principio de la transicién. El trdnsito es sentido como
banal, como “inesencial”, es decir, la relacién de los momentos
dispares a una totalidad que los armonice es vista como mera-
mente convencional y pretenciosa, ya no resistente [...] El mo-
mento de humor en el dltimo Beethoven probablemente equivalga
a que se descubre la insatisfaccién de la mediaci6n, el momento
propiamente critico™?,

Pero la dificultad mds grave consiste en la paradoja que supone
el problema de la autenticidad en medio de lo inauténtico: ;como
es posible representar la irrepresentabilidad? Adorno formula asi

10 Th.W. Adormo, Beethoven, 36-37.
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esta aporfa: “el problema del dltimo Beethoven se podria plantear
asi: jcémo es posible escapar del “autoengafio” de la totalidad
(como el paradigma del heroismo cldsico) sin caer con ello en el
empirismo, en la contingencia, en la psicologia? El dltimo
Beethoven es la respuesta objetiva a esta pregunta objetiva™!. Y
es que no se puede caracterizar a esta fase ni con la objetividad de
un estilo polifénico ni con la subjetividad expresiva; la relacion
que Beethoven establece entre sujeto y objeto en el tercer periodo
es la dnica congruente con la estructura de la realidad exterior.
Dado que ésta no permite la sintesis, el estilo musical tinicamente
puede acompasar el sujeto y el objeto insistiendo en la mutua ex-
clusién de sus respectivas presencias fisicas, estancadas en unas
antinomias irreconciliables.

Se trata de reformular la relacién entre sujeto y objeto mos-
trando su irreconciliabilidad, lo cual resulta paraddjico: para ser
auténtica, la misica debe reflejar su inautenticidad. El sujeto
musical debe abandonar su lugar y rendirse a las caracteristicas
formales de la realidad objetiva. Si la libertad subjetiva y la
forma objetiva son principios antitéticos, contradictorios, al in-
crementar explicitamente el cardcter formal de la musica, el su-
jeto reconoce su propia dependencia de una fuente extrana de
autoridad sin ir mds alld del procese auténomo de la construccion
musical. Dicho de otra manera: para satisfacer su propio deseo de
corroboracién objetiva, el sujeto puede usar técnicas musicales
adecuadas para crear estructuras hostiles a la expresion de liber-
tad subjetiva. Esto significa que para protegerse a si mismo del
contacto con la objetividad el sujeto tiene que abandonar el lugar
reservado antafio para la expresién directa de la fantasia subjetiva
en formas objetivas. El sujeto apenas puede expresarse directa-
mente en estas ultimas obras. Pero esto no significa que el sujeto
desaparezca sin dejar huella; la ausencia de un sujeto en la confi-
guracién musical constituye necesariamente un componente inte-
gral de dicha configuracién. El sujeto ejercita su autonomia cre-
ando configuraciones que reconocen su ineludible heteronomia.

La muisica s6lo puede retener su autenticidad en el mundo mo-
derno divergiendo tercamente de la sociedad contempordnea y
apropidndose de ella mediante alguna argucia expresiva. Beetho-
ven parece realizar un movimiento de distension dialéctica que

T Th.W. Adorno, Beethoven, 123,
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deja libre al ser, a lo no idéntico y fragmentario, un momento

que testimonia el inquietante agotamiento que desborda la tota-
lidad del desarrollo de la sonata.

Los procedimientos expresivos del fracaso estdn orientados
fundamentalmente a alejar las obras de arte del mero gustar, son
austeras y desgarradas, contraviniendo. “El dltimo Beethoven es
la primera gran rebelién de la miisica contra lo decorativo™!2,
cuya expresion mas adecuada podria ser el comienzo de su iltimo
cuarteto (op. 135). No sélo desaparece la retérica, sino también
aquella “conduccidn trabajosa” que le era tan propia, el tejido, la
diligencia agitada, el empefio por llevar las cosas a su plenitud, la
conclusion. Lo que Adorno advierte en el Beethoven maduro es
la renuncia a sintetizar completamente los nexos lingiiisticos de la
obra de arte, el intento de poner en escena la cesura, el frag-
mento, en tanto que elementos de corrosién del sistema musical
de la tradicién. “En los dltimos cuartetos acontece esto por medio
de la dspera, inmediata yuxtaposicién de motivos frios, como si
fueran aforismos y complejos polifénicos. El desgarro que se
declara entre ambos convierte e¢n contenido estético la imposibili-
dad de la armonia estética y el fracaso supremo se convierte en
medida del éxito™!?. El resquebrajamiento del wdltimo Beethoven
tiene el sentido de expresar que la sustancialidad de lo general es
violencia, que lo individual no es positivamente superado y re-
cogido en la totalidad.

Una de las cosas mds significativas de este periodo es la re-
nuncia a las técnicas que habfan definido su propia identidad mu-
sical en favor de formulas que no le eran familiares, arcaicas o
convencionales. Resulta especialmente llamativa la importancia
que adquiere la convencién (por ejemplo, la vibracién, la caden-
cia y otros ornamentos, el acompafiamiento que simplemente re-
fuerza la tonalidad o la cadencia simple V-I) como elemento dis-
tintivo de este periodo. “La violencia de la identidad es rota y las
convenciones son sus ruinas. La misica habla el lenguaje de lo
arcaico, de los nifios, de los salvajes y de Dios, pero no el del in-
dividuo™4. Convenci6n significa aqui lo imprevisto, lo insistente,
lo terco o —por usar una expresion de Nietzsche- lo immergleich,

17 Th.W. Adomo, Beethoven, 194,
13 Th.W. Adorno, Beethoven, 220.
14 Th.W. Adomo, Beethoven, 227.
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el cardcter inexorable de la realidad exterior, la circunstancia que
el sujeto no puede modificar, oscurecer ni borrar mediante la
creacién de una superficie artistica. En el estilo del segundo pe-
riodo las convenciones eran generalmente rechazadas o incorpo-
radas en el flujo subjetivo de un desarrollo. Pero en el tercer pe-
riodo la propia impotencia se manifiesta en una convencién ex-
terna, en una invencién colectiva que no es siquiera reformulada
por la fantasia artistica individual; constituye una evidencia de
que el sujeto ha abdicado frente a la fuerza superior de la reali-
dad externa y se define a si mismo reconociendo indirectamente
su propia muerte. El sujeto sélo puede expresar su propia exis-
tencia de manera indirecta a través del rostro rigido e inexpre-
sivo de la convencién. Otro procedimiento para representar la
obstinacién de la fuerza consiste en simular irénicamente la exis-
tencia de una racionalidad: mediante la terca repeticion y la yux-
taposicion arbitraria de los elementos. Ejemplos de esto los po-
demos encontrar en la rendicién final de la Hammerklavier o en
la Grofie Fuge, donde aparecen contrastes abruptos asi como in-
terpenetraciones de movimientos en estilo estricto (contrapunto)
y libre (homofonia). Hay en todo ello una inclinacién hacia técni-
cas que banalicen la presencia fisica del sujeto: unisonos, octavas
apocopadas (huecas), sonoridades espaciadas (en vez de triadas
centradas, jerdrquicas), ritmos sin impetu ni expresién, objetivos.

Desde este contexto se entiende bien por qué lo convencional
adquiere en esta fase una importancia expresiva inaudita. En el
uso desnudo de las convenciones se sella un pacto muy significa-
tivo entre lo evidente y lo enigmitico por el que los arcaismos se
convierten en vehiculos de una particular expresién. Intacta, sin
afectacién, no administrada subjetivamente, la convencién apa-
rece a menudo en la obra tardia con una frialdad sin aliento, co-
mo las huellas que hablan de un abandono del yo, que ahora actiia
de nuevo mayestiticamente produciendo mds estremecimiento
que cualquier osadia personal. En el mundo del Beethoven tardio,
lo convencional, el cliché se convierte en algo peculiarmente pro-
vocativo, sorprendente, digno de noticia (sirvan como ejemplo el
recitativo pedante que conduce las variaciones del cuarteto en mi
menor al verdadero corazén de la obra y el episodio patético de
una marcha trivial en el movimiento lento del cuarteto en do
menor). Comienzos y finales obvios, cosas irresueltas, adjetivos
insistentes, largos trinos, cadencias, florituras, presentados en
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toda su desnudez, la banalidad de las convenciones, demuestran la
impotencia de un sujeto tocado alegéricamente por la muerte.

Hay una especie de tono arcaizante que procede de la renuncia
al trabajo temdtico, una suspensién del caricter procesual de la
muisica, que distancia profundamente a estas dltimas composicio-
nes de la ley formal de las obras sinf6énicas. El estilo tardio de
Beethoven se caracteriza por la bisqueda consciente de una mi-
sica en la que el conflicto violento no tenga lugar, como puede
verse en el /ento de la novena sinfonia o en muchos momentos de
los iltimos cuartetos y sonatas. Se interesa por la fuga y la va-
riacién. Aunque la fuga puede ser dialéctica —como la de la
Hammerklavier—, las del cuarteto en do sostenido menor vy en la
sonata op. 110 inducen una experiencia muy distinta de la que
expresaban los movimientos de la forma sonata. Dos de las ulti-
mas tres sonatas terminan con variaciones y una ausencia total de
cualquier tensién.

La fuga es esencialmente contemplativa, volcada en el andlisis
del material primario. La idea de una transfiguracién de elemen-
tos esencialmente simples es muy importante cuando considera-
mos los dltimos cuartetos, quiza especialmente en la accién de
gracias del op. 132. Otro efecto similar es el producido por una
recuperacién del movimiento t6nico dominante en la arietta del
op. 111; pero hay cosas similares en los cuartetos y especialmente
en las Variaciones Diabelli que son toda una demostracién de las
posibilidades musicales de los ingredientes tonales més simples.

Las 33 Variaciones sobre un vals de Diabelli fueron compues-
tas después de la Missa Solemnis y paralelamente a la novena sin-
fonia en 1822-1823. Fueron la iltima gran obra para piano de
Beethoven. Su historia comienza en 1822 cuando el editor
Diabelli propone un tema de su composicién a diversos misicos
vieneses (entre ellos Schubert, que nos ha dejado una bellisima
variacién). En un primer momento Beethoven se burla de la em-
presa y del tema en si. Pero mds tarde se lanza a la empresa y
envia a Diabelli, que no da crédito a lo que ven sus ojos, trenta y
tres en lugar de las siete u ocho variaciones convenidas. ;A qué
se debe esta repentina y fecunda inspiracion? Pareceria que
Beethoven ha descubierto que el tema banal de Diabelli es un
tema fecundo precisamente a causa de su banalidad. Lo que el
compositor parece haber encontrado en él no es un tema sino la
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posibilidad de su superacién. Cada variacién encarna una vision
singular, obedece a reglas de juego propias, siempre diferentes, a
jerarquias redistribuidas trenta y tres veces. No son propiamente
variaciones, sino obras auténomas de una homogeneidad interna
absoluta que autoriza a cualificarlas como obras que en iltimo
extremo se refieren a un mismo modelo abstracto, anterior a toda
realidad musical concreta y que no prejuzga la singularidad de
cada pieza. Pero de este modo es contestado el principio mismo
de la variacién. Pues no se trata aqui de un paso hacia delante, de
un avance hacia una mayor libertad en la metamorfosis de un
“dato inicial”, sino de un cambio de principio en orden a algo asi
como una iluminacién comiin sobre un cierto nimero de objetos
singulares. Esta mutacién de la idea de variacién apunta hacia una
poética del tiempo suspendido, del instante cautivo, una tendencia
a lo anorgénico que abocard méas adelante en el rechazo a la no-
cién de una relacién entre los acontecimientos. Este cambio
puede ilustrarse compardndolo con la l6gica barroca. El tiempo
de las Variaciones Goldberg de Bach es un tiempo clasico, es de-
cir, univoco. Las variaciones se desarrollan segin una ldgica
irreversible. La variacién lineal constante de la escritura es como
una liberaci6én progresiva de la andacia. La obra posee una con-
clusién: con la recapitulacién textual del aria inicial la trayectoria
trazada se cierra deliberadamente. El sistema de las Variaciones
Diabelli, por el contrario, es un sistema abierto. El tiempo en el
que gravitan las trenta y tres variaciones aparece como virtual-
mente reversible, aleatorio incluso, en la concepcidon multidirec-
cional del tiempo propia del lenguaje serial. La forma se define
como un campo de probabilidades, como un entramado de rela-
ciones miiltiples, variables, méviles, eventuales, que un operador
(por retomar el término de Mallarmé) proyecta sin cesar diver-
samente en el tiempo.

Adorno afirmaba que no se puede componer como Beethoven,
pero se debe pensar como €l componials. Si esto es algo mds que
una audaz analogia, deberia significar que el pensamiento es ca-
paz de generar un estilo en el que hacerse cargo de lo ausente,
que puede disponer sin violencia de la alteridad imprevisible y
hacer elocuente lo que apenas se deja nombrar.

* %k ¥k

15 Cfr. Th.W. Adorno, Beethoven, 231.
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APENDICE: TEXTO DE THEODOR W. ADORNO
“EL ESTILO TARDIO DE BEETHOVEN”*

La madurez de las Wltimas obras de los artistas ilustres no es
conmensurable con la madurez de sus frutos. Por lo general, tales
obras no son redondas sino profundamente desgarradas: se preo-
cupan por evitar la dulzura y se alejan con austeridad, amarga-
mente, del mero gustar; les falta toda aquella armonia que la es-
tética clasicista suele exigir de la obra de arte; lo que muestran de
la historia no es tanto su desarrollo cuanto la impronta. El punto
de vista corriente se afana en explicar todo esto sosteniendo que
se trata de productos de una subjetividad —o mejor aiin: de una
“personalidad”- que se manifiesta sin reparos y que, con el tinico
fin de expresarse a si misma, quiebra la redondez de la forma. La
armonia se transforma en disonancia de su sufrimiento y el en-
canto sensible es despreciado por la fuerza del autodominio del
espiritu libre. De este modo la obra tardia es exiliada al margen
del arte y aproximada al documento; en el andlisis del iltimo
Beethoven no suele faltar efectivamente la apelacién a la biogra-
fia y al destino. Es como si, frente a la dignidad de la muerte
humana, la teoria del arte quisiera renunciar a sus derechos y
abdicar ante la realidad.

Sélo asi puede entenderse que apenas nos hayamos escandali-
zado seriamente de la insuficiencia de este planteamiento. Esta in-
suficiencia se manifiesta tan pronto como se considera el pro-
ducto mismo en vez de su procedencia psicolégica. Su estructura
formal basta para comprender por qué no debe pasarse el limite
tras el cual estd el documento -y en el que ciertamente cualquier
cuaderno de conversacién de Beethoven deberia significar mis
que el Cuarteto en do sostenido menor-. Pero la estructura for-
mal de las dltimas obras tiene un cardcter tal que no es recon-
ducible al concepto de expresidn. Del dltimo Beethoven hay

"Spdtstil Beethovens" fue escrito en 1934, editado en una revista
checoslovaca en 1937, posteriormente pas6é a formar parte del libro
Moments musicaux y ha sido recientemente recogido en la edicién de los
escritos postumos de Adomno a cargo de Rolf Tiedemann: Nachgelassene
Schriften, vol. I, 1, Beethoven. Philosophie der Musik, Suhrkamp,
Frankfurt, 1994, 180-184. (Traducci6n de Daniel Innerarity).
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creaciones altamente “inexpresivas”, distantes; por esto podria
concluirse que su estilo es una construccién nueva, polifénico-
objetiva, de acuerdo con aquella personalidad desinhibida. Su
desgarramiento no es siempre el de una preparacién para la
muerte y el del humor demoniaco, sino mads bien algo com-
pletamente enigmético, perceptible en piezas de tono sereno e
incluso idilico. El espiritu suprasensible no desdefia indicaciones
ejecutivas del tipo Cantabile e compiacevole o Andante amabile.
En ningin caso puede aplicarse a su actitud el cliché de
“subjetivismo”. Es cierto que la misica de Beethoven actiia en el
complejo de la subjetividad —en un sentido totalmente kantiano—,
pero no lo hace rompiendo la forma sino produciéndola
originariamente. La Appassionata podria ser ejemplar a este res-
pecto: es ciertamente mds densa, cerrada, “armonica” que los
tiltimos cuartetos, pero por ello tanto més subjetiva, auténoma,
espontdnea. A pesar de ello, estas dltimas obras afirman ante ella
el primado de su misterio. ;Ddénde reposa este misterio?
Unicamente el andlisis técnico de las obras de que hablamos
puede ayudar a la revisién de las interpretaciones acerca del es-
tilo tardio. Este anélisis deberia orientarse previamente a una pe-
culiaridad que ha sido expresamente desatendida por la interpre-
tacién usual: el papel de las convenciones. Este papel es notorio
en el viejo Goethe y en el viejo Stifter; pero se puede igualmente
encontrar en Beethoven, al que se supone representante de una
actitud radicalmente personal. De este modo la cuestién adquiere
toda su agudeza. Porque el primer mandamiento de todo proce-
dimiento “subjetivista” es no soportar ninguna convencion y re-
modelar las inevitables con la impetuosidad de la expresién. Asi
era precisamente como el Beethoven intermedio habia introdu-
cido en la dindmica subjetiva las figuras tradicionales de acompa-
namiento y las habia transformado segiin su propia intencién
mediante la construccion de voces medias latentes, a través de su
ritmo, su tensién y por el procedimiento que fuera, cuando
—como en el primer movimiento de la Quinta Sinfonia— no las de-
sarrolla a partir de la sustancia temdtica misma, sino que en vir-
tud de su originalidad las sustrae a la tradicién. Completamente
distinto es el dltimo Beethoven. Todo su lenguaje formal —incluso
alli donde se sirve de una sintaxis tan singular como en las cinco
idltimas Sonatas para piano- estd regado de férmulas y locuciones
de la convencion, Estas sonatas estdn llenas de cadenas de trinos
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decorativos, cadencias y florituras; es frecuente que la conven-
cién se haga visible en su desnudez, sin adornos y sin transforma-
cién: el primer tema de la Sonara op. 110 muestra un acompa-
fiamiento de semicorcheas ingenuamente primitivo que el estilo
del Beethoven intermedio a duras penas hubiera podido soportar;
la dltima de las Bagatelle presenta unos compases introductorios
y conclusivos que parecen el agitado preludio de un aria de dpera
— todo esto en medio de las mas duras estratificaciones pétreas del
paisaje polifénico, en las agitaciones mds reprimidas de un li-
rismo secreto. Es insuficiente cualquier interpretacion de Beetho-
ven —y en particular de su estilo tardio— que explique sélo psico-
I6gicamente los fragmentos de convencidn, indiferente ante la
apariencia. Pero el arte siempre tiene su contenido en la apa-
riencia. La relacion entre las convenciones y la subjetividad
misma debe ser entendida como la ley formal de la que surge el
contenido de las iltimas obras, si es que éstas han de significar
algo mds que reliquias conmovedoras.

Pero esta ley formal se manifiesta precisamente en el pensa-
miento de la muerte. Si el derecho del arte se desvanece ante la
realidad de la muerte, entonces la muerte no puede entrar inme-
diatamente en la obra de arte como su “objeto”. La muerte sélo
se impone sobre las criaturas, no sobre sus productos y por eso
aparece siempre en todo arte de forma quebrada: como alegoria.
Esto desmiente la interpretacién psicolégica. Dicha interpreta-
cién, al explicar la subjetividad mortal como sustancia de la obra
tardia, espera poder descubrir sin ruptura la presencia de la
muerte en la obra de arte; esta se convierte en la corona enganosa
de su metafisica. Descubre justamente la fuerza explosiva de la
subjetividad en la obra de arte tardia, pero la busca en la direc-
cion opuesta hacia la que esa fuerza empuja: la busca en la ex-
presion de la subjetividad misma. Pero la subjetividad, en tanto
que mortal y en nombre de la muerte, desaparece en verdad de la
obra de arte. El poder de la subjetividad en las obras de arte tar-
dias es el gesto triufal con el cual las abandona. Las hace estallar,
no para expresarse a si misma, sino para despojarse inexpresiva-
mente de la apariencia de arte. De las obras deja ruinas tras de si
y se da a conocer de forma cifrada, dnicamente en los vacios
desde los que brota. Tocada por la muerte, la mano maestra li-
bera las masas de materia que previamente habia formado; los
desgarros y las grietas alli contenidos, testimonio de la impoten-
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cia final del yo ante el ser, son su iltima obra. De ahi el exceso
de materia en el segundo Faust y en los Wanderjahre, de ahi las
convenciones ya no penetradas ni sometidas por la subjetividad,
sino dejadas en su lugar. Con la explosién de la subjetividad, ellas
se astillan. En tanto que astillas, arruinadas y abandonadas, las
convenciones mismas se transforman finalmente en expresién;
expresién ya no del yo particularizado, sino del caricter mitico
de la criatura y de su caida, cuyos grados trazan alegéricamente
las tltimas obras como si se tratara de momentos detenidos.

Asi es como en el iiltimo Beethoven las convenciones devienen
expresién en la desnuda representacién de si mismas. Para esto
sirve la tantas veces sefialada concisién de su estilo: quiere no
tanto purificar el lenguaje musical de la retérica, como mds bien
a la retérica de la apariencia de su dominio subjetivo: la retdrica
liberada, absuelta de la dindmica, habla por si misma. Pero lo
hace s6lo en el momento en que la subjetividad, huyendo, pasa a
través de ella y la ilumina inesperadamente con su intencién; de
ahi los crescendi y diminuendi del iltimo Beethoven que, inde-

pendientes aparentemente de la construccién musical, con fre-
cuencia la sacuden.

Beethoven ya no recoge en imdgenes el paisaje, ahora abando-
nado y alienado. Lo irradia con el fuego que inflama la subjetivi-
dad, mientras que ésta rebota al golpear sobre las paredes de la
obra, fiel a la idea de su dindmica. Su obra tardia queda como
proceso; pero no como desarrollo, sino como ignicién entre los
extremos que ya no soportan ningin centro seguro ni armonia
que surjan de la espontaneidad. Entre extremos entendidos en su
sentido técnico més exacto: de una parte, el extremo de la mono-
dia, el unisono, la retérica significante, de otra el de la polifonia
que se eleva sin mediacién. La subjetividad es lo que junta los
extremos en un momento, la que carga la polifonfa amontonada
con todas sus tensiones, la destroza en el unisono y huye dejando
tras de si el sonido desnudo; es la subjetividad quien introduce la
retérica como un monumento a lo que ya ha sido y en el que ella
misma ingresa petrificada. Pero las cesuras, la interrupcién re-
pentina, todo lo que caracteriza al dltimo Beethoven mds que
cualquier otra cosa, son aquellos momentos de irrupcién; la obra
calla cuando es abandonada y gira su vacio hacia el exterior. Sélo
ahora se une al siguiente fragmento, cautivo en su lugar por or-
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den de la subjetividad que estd a punto de partir y fiel al anterior
pase lo que pase; porque el misterio estd entre ellos y no puede
evocarse de otro modo que en la figura por ellos formada. Asi se
ilumina el contrasentido segin el cual el dltimo Beethoven es lla-
mado al mismo tiempo subjetivo y objetivo. Objetivo es el paisaje
resquebrajado, subjetiva la dnica luz que puede encenderlo.
Beethoven no produce su sintesis arménica. Los desgarra en el
tiempo, como poder de disociacién, con el fin de conservarlos
acaso para la eternidad. En la historia del arte las obras dltimas
son las catdstrofes.

Daniel Innerarity
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