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hombre, y Salinas, el poeta, eran esencialmente el mismo” (56). En efecto, como
dijo el propio escritor refiriéndose a Rubén Darío, “no hay hechura del hombre que
no provenga de su vida”.

Mar Argenti
Universidad de Navarra
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La primera novela de William Ospina, todavía no editada en España, recrea la vida
del conquistador Pedro de Ursúa desde su adolescencia en el valle de Baztán hasta su
asesinato a orillas del Amazonas. En realidad, al tratarse de la primera de una serie
de tres, la novela se centra más en sus años de juventud, en los que llevó a cabo
expediciones de conquista en el territorio de Nueva Granada (actual Colombia) a
las órdenes de su tío el juez Miguel Díaz de Armendáriz. Tras caer en desgracia el
tío, Ursúa se ve obligado a huir hasta Panamá, donde consigue ganarse el favor del
marqués de Cañete, que iba camino del Perú a ocupar el puesto de virrey, quedando
abiertas las puertas para las futuras aventuras de Ursúa en el virreinato peruano,
objeto de otra de las novelas de la saga.

La novela aporta una visión de conjunto de la conquista del continente sudame-
ricano desde el punto de vista de una historia “contada”. Ospina presenta la vida de
Ursúa a través de un narrador mestizo, veterano de la expedición de Orellana y
compañero de Ursúa desde su encuentro en Panamá, que años después escribe sus
memorias. Al referirse a hechos protagonizados por Ursúa antes de llegar a Panamá
(lo que supone la mayor parte de esta primera novela) el narrador resalta que fue el
propio Ursúa quien se los contó. Además, el narrador también recoge otras historias
llegadas a Ursúa por medio de otros personajes, que habían ido llenando su joven
cabeza de aventuras y tesoros escondidos. De ellos, su criado indio Oramín y el
fraile-poeta Juan de Castellanos son los más importantes. El primero es un perso-
naje inventado pero perfectamente verosímil (Ospina afirma que “existió, aunque
seguramente no tuvo ese nombre”) y el segundo es un personaje real, autor de las

 

Elegías de varones ilustres de Indias,

 

 que conoció personalmente a Ursúa. A través de
ellos Ursúa conoce la leyenda del hombre dorado, los tesoros escondidos de los
muiscas y las expediciones de Alfínger, Federman, Robledo, Jiménez de Quesada,
Belalcázar, los Pizarro y otros.

Por encima de todas las historias que llegan a oídos de Ursúa y de las que él
mismo protagoniza, el narrador introduce acotaciones, frecuentemente antecedidas
por un “veo”, sobre las consecuencias futuras de cada acontecimiento, como si en
cada instante del presente estuviera implicado todo lo que será y todo lo que podría
haber sido. Esta dimensión meta-histórica es en gran medida posible gracias a que
los personajes cuentan historias personales (las suyas o las que a ellos les han con-
tado) que se mezclan con los principales acontecimientos de la conquista de Amé-
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rica. De alguna manera, sus historias son la historia. En el caso del personaje de
Ursúa, su futuro se le manifiesta en sueños que el indio Oramín le ayuda a descifrar,
convirtiéndose en un hombre obsesionado por el destino; lo que da pie a Ospina
para avanzar y retroceder en la línea del tiempo, anticipando hechos que dan un
plus de sentido a sus acciones. Ospina aprovecha el hecho de que tan sólo cono-
ciendo el futuro se pueden saber todas las consecuencias de un acto, para generar un
suspense que refuerza la dimensión simbólica del relato. Por su parte, el narrador
mestizo, además de servir de altavoz a las interpretaciones históricas de Ospina, aca-
para en sí mismo una buena parte de los hechos históricos reflejados en la novela.
De nombre desconocido, hijo de un conquistador del Perú y una nativa antillana,
discípulo de González de Oviedo, integrante de la primera navegación del Amazo-
nas y consejero del virrey del Perú y de Ursúa, en un momento de la novela afirma:
“la historia de la conquista del Perú es también la mía”. Siguiendo con la lógica sim-
bólica que estructura el relato, ese “mía” englobaría también a Ospina y a cualquier
lector sudamericano, con lo que la biografía de Ursúa se convierte en el relato de los
orígenes de un mundo nuevo, ni europeo ni indígena sino americano.

Para ser efectivo, un relato sobre los orígenes necesita un tiempo y un espacio
primigenios, difíciles de ubicar cronológica y geográficamente. La prosa poética de
Ospina (ganador en 1992 del Premio Nacional de Poesía del Instituto Colombiano
de Cultura) siembra las descripciones del libro de imágenes y metáforas que dan un
tono épico-lírico a la historia. Como sucede en otras novelas históricas hispanoame-
ricanas, los pueblos indígenas (y sobre todo sus mujeres) aparecen descritos con un
cierto exotismo, que los vuelve atractivos y distantes y que los sitúa fuera del tiempo
y el universo cultural europeos. Sin embargo Ospina, lejos de colocar a los indígenas
en un pedestal intocable, muestra a través de las historias de los informantes de
Ursúa (principalmente Oramín y Z’bali, la amante india de Ursúa) cómo un buen
número de leyendas autóctonas fueron re-interpretadas por los conquistadores,
generando mitos mestizos como el de El Dorado. Ospina consigue impregnar de
misterio al espacio americano, aproximándolo al modo en que lo veían sus habitan-
tes en el siglo 

 

xvi

 

: un espacio que “nace más de la experiencia que de los mapas”.
Sin dejar de ser una novela, el objetivo de 

 

Ursúa

 

 no es juzgar la conquista (aun-
que es muy crítica con algunas acciones de los conquistadores) sino recoger en
torno a un hilo conductor ficticio una serie de historias reales, inspiradas en las cró-
nicas de Indias, que transmiten al lector actual la experiencia de los hombres que
forjaron la América hispánica. “Eran los testigos ilustres del nacimiento de un
mundo”, […], “al final no triunfamos los humanos, al final sólo triunfa el relato”,
afirma un narrador que parece haberse convertido en la historia misma. Una histo-
ria entendida como relato de hechos vividos. Así, pese a la preponderancia en la
trama del narrador mestizo (él es quien escribe la historia), su relato se mueve en el
mismo nivel de experiencia que los demás personajes. Cuando el narrador le cuenta
a Ursúa cómo fue su llegada a la isla Margarita tras recorrer durante meses la selva
amazónica, éste le sorprende con detalles precisos sobre ese momento (llegados a él
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vía Castellanos) que el narrador no recuerda: “Yo estaba confundido”. “¿Qué quie-
res demostrarme?”, le dije. “¿Cómo lo supiste? Eso no lo cuentan siquiera las
memorias del capitán Orellana”. “Es que podían advertirlo mejor los hombres que
lo vieron llegar a las islas”, dijo sonriendo, y se inclinó hacia mí para precisar: “un
barco dos días después del otro”. “Ya veo” le grité “viviste en la isla de las perlas y ahí
te contaron todo eso”. “Nunca estuve allí”, dijo mirándome fijamente, “pero conocí
a alguien que sí estuvo, que habló con Orellana y con fray Gaspar de Carvajal y a lo
mejor contigo” (452).

Al llegar a Margarita, con toda su experiencia sobre sus propias vidas, los hom-
bres de Orellana, entre los que iba el narrador mestizo, no podían ver su barco
desde el puerto ni calibrar el efecto que producían sus famélicos cuerpos y sus noti-
cias en los habitantes de la isla. En una historia cuya autoridad se basa en la expe-
riencia no puede existir un relato hegemónico porque los “hechos” son un
fenómeno inter-subjetivo.

En una “Nota” al final del libro, Ospina afirma que “los hechos que se cuentan
son reales y casi todos los personajes lo son también” […] “son hechos históricos
narrados por un personaje de ficción”. A continuación, enumera las licencias toma-
das en aras del buen funcionamiento de la trama y cita algunos cronistas de Indias e
historiadores modernos con quienes se siente en deuda. Una aclaración de este tipo,
aparentemente superflua en una novela, no se entiende si no es para resaltar el
carácter testimonial de la historia narrada. Su interés por transmitir la experiencia
de los protagonistas le lleva a “inventar” sólo cuando es estrictamente necesario (tra-
tando de hacerlo de la manera más verosímil posible) y a imitar algunas de las carac-
terísticas de las crónicas de Indias. Las largas listas de nombres propios, el uso de la
primera persona, el estilo semi-oral, la minuciosidad de los detalles y el rigor en la
cronología, la alusión a los entresijos jurídicos y a verbos como ver, oír y contar,
todas ellas son estrategias destinadas a constituir lo que M. de Certeau ha llamado el
discurso de lo verdadero. Lo mejor de todo es que esas anécdotas, nombres, fechas y
testimonios son realmente verdaderos, entendiendo por verdadero el hecho de
transmitir la experiencia de alguien, ya que están sacadas de cronistas como Pedro
Simón y Juan de Castellanos, que las tomaron de informantes y de relaciones escri-
tas por los propios conquistadores.

En el caso de Castellanos, a quien Ospina estudió en su libro 

 

Auroras de Sangre

 

(Barcelona, Norma, 1999), hace algo más que reproducir información o imitar un
estilo. Como afirma en la “Nota” final, no solo lo introduce como uno de los perso-
najes de la novela sino que pretende recuperar su espíritu: “[el narrador] conjuga la
experiencia de varios veteranos de la expedición de Orellana, que volvieron después
con Ursúa al Amazonas, y la personalidad de Juan de Castellanos” (473). En la
novela, la relación entre el narrador y Castellanos no termina de quedar clara (el
narrador cita unas palabras que dice haber oído a Castellanos, pero se sorprende
cuando Ursúa le aporta los detalles de Castellanos sobre su propia llegada a la isla
Margarita). Sin embargo, la interpretación de la conquista de América como el parto
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violento de un mundo nuevo que se siente como propio, que en 

 

Ursúa 

 

aparece en
boca del narrador mestizo, coincide con el análisis de las 

 

Elegías 

 

de Castellanos lle-
vado a cabo en 

 

Auroras de Sangre.

 

 Sin entrar a valorar hasta qué punto el Castellanos
invocado por Ospina es el verdadero Castellanos o la proyección de sus propios idea-
les o una combinación de ambos, lo que es evidente es que el respeto al contexto his-
tórico y a los testimonios originales no resta un ápice de interés a la trama sino al
contrario, como lo demuestra el éxito comercial de la novela, con más de 50000
ejemplares vendidos, sólo en Colombia, entre septiembre 2005 y enero 2006.

Julián Díez Torres
Universidad de Navarra
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Filosofía en el exilio: España redescubre América. Madrid: Encuentro,
2004. 223 pp. (isbn: 84-7490-753-5)

A pesar de que las contribuciones sobre el pensamiento y la cultura del exilio espa-
ñol empiezan a ser numerosas, empezando por el volumen de José Luis Abellán,
Filosofía española en América (1936-1966) y pasando por los ensayos más recientes,
siguen quedando lagunas sobre el tema. En efecto, algunas personalidades de la filo-
sofía desterrada no son del todo conocidas y además permanecen acerca de ellas
algunos tópicos difíciles de eliminar. La imagen de un éxodo, que aunque lleno de
dolor, se siente también feliz al encontrar a la otra orilla del charco –a menudo en
México– un nuevo mundo en el que edificar una nueva vida, es sin duda el lugar
común en el que muchas veces tropieza el lector de monografías sobre estas cuestio-
nes. A esto hay que añadir el éxito editorial que unos autores como José Gaos y
María Zambrano, por múltiples razones, tuvieron en estos últimos años a diferencia
de otros, quizás con menor renombre, que no pudieron ni siquiera hacer oír sus
voces ni fundar una escuela de pensamiento en el nuevo ámbito americano. El autor
de Filosofía en el exilio: España redescubre América logra escaparse de esos tópicos y
desentrañar las enmarañadas relaciones entre vida y obra de los filósofos desterra-
dos, olvidados a veces no solo por España sino incluso por el país que los acogió.

Luis de Llera, profundo conocedor de las relaciones entre el pensamiento espa-
ñol e iberoamericano, como lo demuestran sus numerosos escritos sobre el tema
publicados tanto en Italia (donde desde hace más de veinte años vive y trabaja
actualmente como catédratico en la Universidad de Génova) como en España y
América, es también autor, junto a Rosa María Grillo, Paola Laura Gorla y Mila-
grosa Romero, del volumen El último exilio en América 1936-1939 (Madrid:
Mapfre, 1996). El autor ha evitado, tanto en esta obra como en la recién publicada,
ofrecer al lector ideas de fácil y afortunado éxito divulgativo, preferiendo en su lugar
un recorrido crítico en el complejo episodio de la historia de España. A través de
seis trabajos, publicados en estos últimos años en Italia y España, ordenados en una
continuidad sin interrupciones ni cambios de estilo, justificando así los dos bloques
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