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En junio de 1997 Julián Marías invitaba a sus lecrores a plantearse alguna 
reflexión a partir de! siguiente juicio suyo: 

Por desgracia, está en curso una colosal falsificación de la historia (y no 561,? de la reciente), que 
todavía no ha encontrado la respuesta adecuada, que corresponde sobre ,todo a esos historiado
res cuya i':ltervención seda preciosa para la posesión de nuestro siglo ("El siglo XX", 3). 

Era la suya una afirmación deslizada al desgaire. El pensador no resistió, sin 
embargo, la tentación de denunciar meses después lo que denominaba "la 
insurrección de la mentira". ¿Qué mentira? El partidista (alianza de izquierda 
y nacionalistas. en e! Congreso de los Diputados) rechazo 'de un proyecto que 
aspiraba a mejorar la enseñanza de las Humanidades estaba detrás de! lamento 
de Marías, pero también se contenian en su protesta referencias históricas de 
más amplio alcance. 

"Hay que preguntarse quién ataca todo esto, quién se moviliza para esa 
concertada insurrección de la mentira", afirmaba ("La insurrección", 3). 
¿ Habia leido, al escribir esta frase, e! libro deStephen Koch Double Lives. Sta
lin, Willi Münzenberg and the Seduction 01 the l/ltellectuals (titulado entre 
nosotros El fin de la inocencia);documentado testimonio de la manipulación 
ideológica efectuada sobre una intelectualidad crédula, dispuesta a prestar sus 
quizá no tan gratuitos servicios a una causa, la del comunismo, que la Histo' 
ria parece haber sentenciado a la máxima pena? I • 

No deja de ser significativo que estemos asistiendo en los estertores de 
nuestro dramático siglo XX a tanros cambios históricos de trascendencia 
insospechada hace sólo Unos lustros (el principal, el hundimiento de! totalita
rismo comuniSta y la consiguiente crisis absoluta del marxismo). Como signi
ficativo puede resultar que en esros últimos tiempos parezcamos tan interesa
dos en darle la vuelta a la Historia que nos han contado y en la que tal vez 
hemos creído. Asi, César Alonso de los Ríos ha destapado las mentiras de! para 
algunos mitico profesor Enrique Tierno Galván y Henry Kamen ha recupe
rado la imagen de un Fe!ipe II digno de aG.1ellas alabanzas que nos habia sus
traido la leyenda negra en que tanto no" complacimos durante la larga etapa 
de predominio del pensamiento aurodenominado progresista. Y, en fin, hemos 
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descubierto que la España del conservador Cánovas del Casrillo (que era tam
bién, no lo olvidemos, la del liberal Sagasta) vivi6 un período de estabilidad 
merecedor de juicios más benévolos que los emitidos por los noventayochis
tas, por Ortega y por quienes no encontraron ningún valor positivo en aque

.lla etapa que acabó con los vaivenes de las anteriores décadas. Carlos Seco 
Serrano ha recordado esa realidad negada por los intelectuales ejercientes en 
torno a 1898: 

El revisionismo crítico del sistema Cánovas ha reconocido a este los méritos que la injusta con~ 
deoa formulada por los regeneracionisras no quiso valorar en él: la conciliación de las dos Espa
ñas enfrentadas en una endémica guerra civil, caliente o fría. padecida por el país a 10 largo de 
sesenta años. a partir de la gran epopeya nacional por la independencia; la implantación insti
tucional de un uansaccionismo civilizado; la paz civil, que hizo posible, a su vez, una prosperi
dad insólita y un renacimiento cultural del que la generación del 98 solo fue una segunda fase 
(3) '. 

El libro de José María Marco La libertad traicionada es demoledor. Su acu-
sación empieza por los noventayochistas: 

Ahí empezó la labor sistemática de destrucción de la cultura nacional. Nada se salvó de la bru· 
talidad de una crítica despiadada e injusta. La obra de juventud de aquellos escritores, de entre 
los más grandes de la literatura hispánica, fue calificada entonces de antipatriótica. El adjetivo 
está justificado. Fueron muchos los que se dieron cuenta de la atrocidad que se estaba come· 
tiendo, entre ellos los pertenecientes a una generación anterior -Valera o Menéndez Pelayo- y 
algunos políticos, más apegados a la rcalidad, menos caprichosos en sus juicios, como Maura, 
Canalejas ° Dato. Pero no supieron detener la degeneración y la tarea se cumplió con una efi· 
cada digna de mejor causa (274·275). 

En la tarea se afanarían, de acuerdo con tan provocadora interpretaci6n, 
aquellos intelectuales del primer tercio de siglo más sólidamente formados, 
con mayor capacidad de análisis y, quizá por ello, más culpables del desastre 
posterior, el del 36, mucho más trágico que el del 98: "La llamada generaci6n 
de 1914, más técnica, más cientlfica y también más polftica, según se suele 
decir, remata la tarea" (275). 

¿Por qué el epílogo del libro de Marco ("El rapto de España o la destruc
ci6n del liberalismo") me recuerda el estremecedor "Epílogo balcánico" con el 
que Federico Jiménez Losantos echa el cierre de Lo que queda de España? ¿Y 
por qué el libro de Harold Bloom El callon occidental termina también con un 
epílogo tan desolador que es más bien (y así se titula) una "Conclusión elegí
aca"? ¿Quizá es cierto que, como asegura Francis Fukuyama, «puede decirse sin 
rtesgo que el siglo XX nos ha convertido a todos en hondos pesimistas histó
ricos" (29)1 

Repasemos la revisi6n a que e,¡á siendo sometida una buena parte de las 
referencias de nuestro progresismo cultural: regeneracionístas incapaces de ofre
'cer una alternativa seria, noventayochisras dinamitadores de un cierto con-
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cepto (¿había otro?) de España, intelectuales del 14 fracasados en su propósito 
de guiar lo que quedaba de la nación y a la postre conductores de la guerra 
civil a la que la habían encaminado. 

Son estos unos saludables ejercicios de revisión acaso útiles para limpiar los 
oscuros retratos realizados por no pocos historiadores de la literatura provistos 
de una anteojera (no dos; una solo, colocada en el ojo derecho). Historiadores 
que quizá magnificaban determinados elementos y reducían a la mínima 
expresión otros, para explicar un pasado del que consideraban que había que 
arrepentirse. 

No parece que al.otro lado de los Pirineos las cosas sean completamente 
distintas. La biografía de Max Gallo sobre Napoleón Bonaparte, en curso de 
publicación en Francia, ha dado pie en este país a debates revisionistas de los 
que no es fácil que el mito salga indemne (Collar). Más interesantepata los 
estudiosos de la literatura puede ser el caso de otra de las glorias francesas 
objeto de ese tipo de solemne canonización a que tan aficionados son nuestros 
vecinos. André Malraux ingresó en noviembre de 1996 en e! Panteón de París, 
pero su biografía real dista, como insiste en recordar Simon Leys, de la oficial, 
cosa, por cierto, sabida desde hace tiempo'. La Revolución Francesa y sus 
ideales (Guillemin), Jean Paul Sartre y su poco ejemplar ideología (Semprún 
Maura), Bertolt Brecht y la autoría de muchos de sus textos, incluso Gandhi 
y sus gestos para la galería, están soportando como pueden la acción de las ter
mitas de una nueva historiografía. 

El efecto de otras revisiones biográficas aparecidas en los últimos tiempos 
es idéntico (e! ídolo de barro se resquebraja y termina cayendo al fango), aun
que no porque den la vue!ta al icono, sino precisamente porque mantienen la 
pintura de frente al espectador. Así, Un maestro de Alemania, de Rüdiger 
Safranski, nos recuerda que las relaciones de Martin Heidegger con el nacioc 
nalsocialismo fueron exactamente las que otros historiadores habían señalado 
que eran. 

¿Por qué tan acentuado interés en el cuestionamiento de la Historia, de 
manera especial la reciente? ¿Y por qué este prolegómeno para una reflexión 
sobre literatura española contemporánea? Es necesario, tal vez, para combatir 
con las mismas armas a quienes durante tanto tiempo la han explicado en fun
ción casi exclusivamente de la Historia (¿o de su Historia?). 

La situación del historiador de la literatura es tan comprometida como la 
de cualquier estudioso en el terreno de las Humanidades. Nuestro subjeti
vismo no es sólo estético, sino también ideológico. Posiblemente en ninguna 
n.lción occidental se haya extremado tanto como en la España de los últimos 
sesenta años esa ideologización de la literatura, si tenida de azul en los prime
ros lustros) bañada en rojo en los siguientes 4 • No trato de practicar la croma-
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tografía (método de análisis químico que al separar gases o líquidos produce 
manchas de diferente color), pero sí me gustaría preguntar si es o no cierto que 
mienttas que uno de los colores ha sido anatematizado hasta la saciedad, e! 
otro ha disfrutado de una bula que únicamente en los muy últimos años ha 
dejado de tener valor incluso para quienes tantas veces la esgrimieron. La bula 
válida hasta 1991 (desintegración de la vieja Unión Soviética) había contabi
lizado ya a esas alturas un total de entre 80 y 100 millones de muertos, cifra 
proporcionada por los historiadores que han confeccionado en Francia e! reve
lador Libro negro del comunismo, de reciente aparici6n en España . 

. De conversiones ideológicas en busca de la libertad manan muchas veces 
confesiones que hubieran sido impensables en los tiempos en que la parálisis 
de! pensamiento liberal-conservador permiti6 su barrido de! mapa por su con
trario socialcomunista. En esa clave puede leerse la siguiente diatriba de Mario 
Vargas Llosa contra una de los más re!evantes deidades de la cultura de izquier
das, Bertolt Breche: 

Mientras el autor de Terror y miseria de! Tercer Reich recibía el Premio Stalin, muchos millones 
de inocentes -más aún que los que perecieron en los campos de concentración nazis- padedan 
tormento y morían en Siberia, y, entre ellos, innumerables militantes comunistas -algunos, bue
nos amigos suyos- cafdos en desgracia. Semejantes horrores acunIan bajo las narices del direc
tor del Berliner Ensemble; pero él miraba hacia otro lado, hacia el mal absoluto, el verdadero 
enemigo, el Occidente explotador y putrefacto, el imperialismo donde anidaba ya el nuevo 
nazismo. Que él sabia muy bien, o por lo menos mucho, de lo que ocurría a su alrededor, apa
rece ahora con luz cegadora en su correspondencia privada, que publica Surkhamp. Peco, en 
público, él callaba. Recibía medallas, un buen salario, un teatro, honores, premios. de un régi
men que lo utilizaba para su propaganda, y que, por lo demás, ni respetaba su obra ni tenfa el 
menor escrúpulo en censurarlo. El se dejaba utilizar. censurar, y. aunque deslizaba a veces algu
nos rezongos en ofdos seguros -para redimirse ante la posteridad-, se prestó a la farsa y fue, en 
esos últimos siete años de su vida, lo que Neruda, orco genio de moral hemipléjica, hablando 
de los poetas franquistas, llamó un "silencioso cómplice del verdugo" (16). 

Léase a la misma luz el siguiente tÜe-a-tete de! propio Vargas Llosa y Jorge 
Edwards en la Casa de América (octubre de 1997). El primero reconoCÍa: 

Una de las grandes deficiencias del pensamiento contemporáneo es que nos ha hurtado una 
revisión de la paradoja que conlleva que la izquierda intelectual, el más alto nivel del pensa
miento, de la creatividad, se identificara con la utopfa socialista y al mismo tiempo fuera ciega 
y cómplice de unas atrocidades y crímenes que se cometieron en nombre [de] ese utopismo. Crí
menes [an o más monstruosos que los del fascismo o el nazismo. Esos crlmenes han llegado a la 
candencia pública y cada día se conocen cifras rnás sobrecogedoras. Salvo unos muy escasos 
casos no reconocidos y que han sido satanizados, ha habido una actitud de la izquierda de pasar 
la página y no preguntarse cómo fue posible aquello. El Gulag fue un sacrificio en nombre de 
la mopía socialista. Arag6n, Eluard -incluso Neruda, tú lo dices, Jorge- y muchos otros canta
ron y vivieron todo aquello y luego pasaron a hablar de otra cosa. Ampararon una monstrunsi
dad que llevó a la cárcel y a la muerte de millones de seres ¡nocentes. En algún momento ten
drá que haber una revisión de toda esa clase de intelectuales y artistas que en nombre de la uto
pía fueron cómplices de una cosa monstruosa (Astorga, 77). 
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y el segundo confirmaba: 

Estoy de acuerdo. Pero hubo muchos más escritores que fueron silenciados. Yo creo que habrá 
esa revisión de todos los que fueron cómplices y serán juzgados Aragón, Neruda y muchos 
más ... Joyce y Faulkner no dijeron nada (ibId.). 

Theodor Adorno afirmó que "escribir un poema después de Auschwitz es 
un acto de barbarie". ¿Consta la existencia de algún intelectual español de 
nuestros días que se haya preguntado si se puede escribir algo que no sean 
cifras de muertos después del Archipiélago Gulag de Alexander Solzhenitsin? 
La hemiplejía es una triste enfermedad que obliga a cargar sobre una mitad de! 
cuerpo aquello que la otra parte se siente incapaz de asumir. ¿No ha sido nues
tra historia de la literatura contemporánea (a la del siglo XX me refiero, puesto 
que es la más difícilmente consensuable, aunque no más sea por razones de 
proximidad cronológica) una historia aquejada de hemiplejía ideológica? ¿No 
es hora de recuperar la totalidad del organismo, amputado durante tanto 
tiempo de varios de sus miembros? Los recientes triunfos sobre la escena (1997 
y 1998) de José María Pemán y Juan Ignacio Luca de Tena, por poner un par 
de ejemplos (con Los tres etcéteras de don Simón y Dos mujeres a las nueve, res
pectivamente), ¿deben achacarse solo a los furores conmemorativos que de vez 
en cuando nos asaltan a los españoles? Honrando las cien representaciones de 
la primera de estas obras, el hijo de Pemán se atrevía a declarar, ante la pre
gunta de la periodista ("¿Cree que la figura de su padre ha sido malinterpre
tada por la izquierda?"), que su progenitor "era un hombre con una profunda 
fe católica, y [ ... ] creo que es difícil encontrar a una eminencia de las' letras 
entre personas que hayan sido de derechas y católicas" (Sepúlveda, 77). Inte
resante propuesta de discusi6n. 

¿Hasta qué punto es cierto que nuestra historia de la literatura reciente 
adolece de tendenciosidad, de desequilibrio en favor de uno de los extremos? 
La novela izquierdista de los años treinta de nuestro siglo ¿merece más libros 
y artículos que la intelectual de la misma época? El preciosista garcilasismo de 
la posguerra ¿es estéticamente inferior al prosaísmo comprometido de los cin
cuenta? La literatura falangista ¿menos digna de comprensi6n que la republi
cana? La escritura de los exiliados ¿más valiosa, en bloque, que la de los auto
res radicados en España o, por extensi6n, la de quienes padeclan ese mallla
l)1ado (otro efecto pernicioso de la politización del crítico) exilio interior? El 
teatro de Ruiz Iriarte, Calvo Sotelo, López Rubio, el mismo Pemán y tantos 
otros injustamente tildados de convencionales, ¿menos interesante que e! 
social? ¿No les hubiera bastado a sus detractores una lectura atenta para per
catarse de que la crítica social (la de un Calvo Sote/o, por ejemplo) podía ser 
más demoledora que la de otros autores de distinta orientaci6n ideológica, 
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precisamente porque los primeros se dirigían a un público que recibía la 
palada de arena allá donde esperaba encontrarse una dosis de cal? 

Aceptada la imposibilidad de un ut6pico neutralismo del crítico, procede 
quizá plantearse el grado de desviaci6n que su ejercicio profesional muestra 
con respecto a una línea que resulta difícil imaginar recta, porque no habrá 
otro remedio que admitir la existencia de quiebros extratextuales como las cir-
,cunstancias históricas o los mecanismos comerciales. . 

Las primeras, por ejemplo, han sido el escudo protector de los defensor", de 
nuestro socialrealismo de los años cincuenta para justificar el sacrificio de la 
estética en el ara de la instrumentalizaci6n política. Es poco esperable una futura 
reivindicaci6n que aspire a demostrar que la literatura social de ese tiempo 
mejoraba estéticamente la de la posguerra (aunque, por razones evidentes, la 
pobreza estética de nuestro realismo social se ha intentado ocultar amparando 
bajo este r6tulo también un neorrealismo en nada coincidente con aquel). 

Acabo de escribir una palabra, posguerra, que también ha sido empleada como 
caballo de batalla en ese conflicto que estalla siempre que se mezclan la literatura 
y la historia, el arte y la política. ¿Literatura de posguerra hasta 1975? ¿Nada 
menos que 36 años de posguerra? No desde el punto de vista literario, pero sí, 
naturalmente, para aquellos que fijan sus ojos antes en la historia o la política que 
en la literatura. El tópico, pese a su palmaria inexactitud, ha llegado hasta nues
tros días, induciendo a la confusión. Piénsese, por ejemplo, en cuántos historia
dores de la literatura española reciente siguen hablando de 1975 como punto de 
partida de una nueva etapa. Pero la literatura, en este como en otros casos, se 
resiste al acoso de la historia, porque transita por veredas distintas. 

Yes que los críticos tenemos un techo de cristal, más o menos resistente en 
función de nuestra edad, nuestra situaci6n profesional, nuestra valentía, nues
tras ganas de ascender en el deteriorado cursus honorum o, en fin, de la forta
leza del medio a través del cual divulgamos una cierta visión de la literatura. 
¿No existen razones suficientes para cuestionar la visión que la crítica actual 
nos ofrece acerca de la ¡¡teratura española de hoy? ¿Acaso no es verdad que 
cada vez son menos los escritores que tienen motivos para sentirse enojados 
por una mala crítica? ¿Acaso no es verdad que la mayor parte de las reseñas en 
nuestras revistas filológicas parecen confeccionadas sobre la base de una plan
tilla en la que basta con modificar unos pocos datos (no, por cierto, el párrafo 
final, generalmente de un tenor similar a este: "El libro que comentamos 
supone una aportación decisiva ... ")? 

Quienes están/estamos obligados a orientar a los lectores ¿falsifican/falsifi
camos la historia de la literatura (o, mejor dicho, lo que cabe la posibilidad de 
que algún día sea parte de la historia de la ¡¡teratura)? Javier Marías, al exami
nar en 1995 a la crítica literaria, le otorgaba la más baja calificaci6n: 
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La crítica -otro género literario, y de vital impouancia- está casi siempre por debajo de lo que 
reseña: cada vez más aburrida y academicista, más partidista y venal (no solo con dinero se com
pra), más previsible y aucocomplaciente, más al servicio del medio .en el que aparece y más dada 
a ajustar cuencas semipersonales, empieza a ser lo peor que puede ser cualquier clase de escrito: 
superfluo (Marías, 33) .. 

Para que quede claro que la critica periodística es objeto de suspicacias en 
ambientes distintos del creativo traeré a colación esta discreta, pero muy per
tinente pregunta con la que José Maria Martínez Cachero ponía punto final 
al introito del por ahora último capítulo de su ya clásica monografía sobre la 
novela española desde 1936: "La crítica ofrecida en los suplementos cultura
les, por ejemplo, ¿resulta más bien conformista?" (484). 

En uno de esros comentarios se habla (y me limito a apuntar la influencia 
de los mecanismos comerciales en el tema que tratamos) de los intereses del 
medio informativo en que se publica talo cual critica. Por ejemplo: ¿qué garan
tía de objetividad pueden tener los lectores de un periódico que funciona a 
manera de acorazado de un poderosísimo grupo empresarial que incluye varias 
secciones editoriales cuyos libros, inevitablemente, habrán de aparecer reseña
dos en el buque de guerra? La muy sustancial modificación que en los últimos 
años ha experimentado el panorama de los medios de comunicación ¿invalida 
ya la idea de RamÓn Acín de que "en general, los suplementos literarios gozan 
de independencia y no suelen desprender condicionamientos (menos ideológi
cos que económicos) en sus lineas editoriales, como tampoco parece haberlos 
en los tratamientos temáticos" (14)? Un estudio que actualizara y completase el 
realizado por Julio V élez sobre El País ¿arrojaría hoy resultados distintos?' 

Quienes escriben sobre literarura en los periódicos están, obviamente, 
sometidos a más presiones que quienes lo hacemos en otros medios menos 
influyentes (editoriales, revistas especializadas), razón por la cual podemos 
presumir tal vez de tener menos ataduras. ¿Es una realidad para los críticos la 
libértad de escritura? Todavía hoy resulta posible que un texto inocuo 
teniendo en cuenta la escasez de receptores (pongamos que el centenar que 
hoje.e un modesto libro conmemorativo) sea víctima de una censura ideoló
gica que ya no viste ropaje azulo rojo, sino el gris color de los nacionalismos . 

. Valga el siguiente ejemplo demostrable. Hace unos años se requirió mi 
colaboración (no remunerada) para participar con un texto en un libto evoca
dor de los 25 años de la publicación de Cacereño, del novelista afincado en San 
Sebastián Raúl Guerra Garrido. Cuando recibí el volumen editado me sor
prendieron los cambios en mi redacción. Nadie me consultó las modificacio
nes, curiosamente coincidentes en dar satisfacción cumplida a ese naciona
lismo con el que tan poco complaciente se había mostrado Guerra Garrido en 
la novela que )'0 comentaba. Desechada la mala voluntad del homenajeado, 
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sólo queda pensar en una habilidosa mano izquierda y un dócil lápiz rojo (o 
gris, tanto da) prestos a seguir la consigna nacionalista '. Como ha escrito Jan 
Juaristi, a los nacionalistas "no se les ocurre plantearse que el nacionalismo, 
sublime para ellos, pueda despertar una espontánea repugnancia en otros" 
(25). El bucle melancólico ¿no es en realidad poblada melena que asfixia la 
libertad de escritura y falsifica la historia (la de la critica en el presente caso)? 

Complementemos con testimonio ajeno (esta vez, relativo al nacionalismo 
catalán) el anterior ejemplo. El folleto 1962-1997. Els joglars. 35 años con el 
que el vitriólico grupo catalán comandado por Albert Boadella acompañó la 
representación de La incre/ble historia del DI'. Floit 6- Mr. PIa enumera todos 
los espectáculos realizados hasta 1997 e incorpora en letra pequeña el siguiente 
aviso para navegantes: "Hasta la actualidad, TV3-Televisión de Cataluña ha 
mantenido e! veto total sobre la grabación de obras y otras producciones de 
Els joglar/: Quienes hemos reído (y reflexionado) con obras suyas como Ubú 
President intuimos e! porqué de esa censura. 

En otros lares hispánicos no se llega a tanto, pero ... ¿cuántos escritores del 
siglo XX.(también de los anteriores) figurarán en las historias de la literatura 
presentes y futuras (las regionales, sobre todo) aportando como mérito pri
mero el título de nacido en ... (y aquí debe escribirse e! correspondiente topó
nimo)? Los historiadores que ignoramos, por considerarlo un dato irrelevante, 
el lugar de nacimiento de la práctica totalidad de los escritores sentimos ya un 
gran complejo de inferioridad frente a tanto experto en gentilicios como ahora 
florece en la geografía española. 

Sumando todos los escritores autonómicos alcanzaremos sin duda una res
petabilfsima cifra que hará palidecer de envidia al resto de los europeos. Pero 
¿no falsearemos la historia de la literatura? Mortunadamente, el tiempo es más 
sabio que quienes escribimos sobre ella. ¿Significa esto que la criba de! siglo 
XXI dejará con el trasero al aire tan abrumadora proliferación de nombres 
propios en esta nueva Edad de Oro de nuestra literatura? 

y es que el problema de las jerarquías resulta más serio de lo que parece. 
¿Será ya irreparable e! daño hecho a la literatura por esas hermenéuticas tan 
ultramodernas que nos hicieron olvidar que hay arte bueno y pseudoarte, lite
ratura digna de pasar a la posteridad y libros desechables aunque aparezcan en 
colecciones que incorporen el rótulo Literatura para concederse una imposible 
aura de prestigio? 7 • La recuperación para el debate literario de la palabra canon 
es menos casual de lo que parece: responde a la necesidad de poner orden en 
tanta dispersión, de discernir conceptos y de dejar claro qué es literatura y qué 
no lo c; ni podria aspirar a serlo en tiempos más sensibles que este nuestro. 
Naturalmente que se trata de una cuestión susceptible de discutirse, pero antes 
habrá que ponerse de acuerdo en Jo fundamental: o todo vale, o únicamente 
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vale lo que merece la pena. Si lo primero, seguiremos instalados en la EtÚtd 
Caótica de que habla Bloom y fomentando una confusi6n ideal como caldo de 
cultivo de la mediocridad; si lo segundo, se trata de recurrir a opiniones fun
dadas, e incluso a es.cadísticas. Pero no al capricho del docente, capricho al que 
apela, por cierto, nuestra penúltima ley educativa, la vapuleada LOGSE, que 
permite que los profesores decidan si los alumnos .de nuestro casi inexistente 
Bachillerato leen a Unamuno o se acercan al Kronen para formarse en las expe
riencias de la vida. Con una permisividad tal se fomenta en el alumno (quizá 
futuro e indocto estudiante de Filología Hispánica) la idea de que todo vale, 
y tanto da Unamuno como cualquier otro 8. 

Por desgracia, como afirma Bloom, 

estamos destruyendo rodos los criterios intelectuales y estéticos de las humanidades y las ciencias 
sociales en nombre de la justicia social. l ... ] Lo que se ha devaluado es el aprendizaje como tal, como 
si la erudición fuera irrelevante en el reino del juicio acertado o erróneo. 11 El canon occidental, a 
pesar del idealismo ilimitado de aquellos que querrfan abolirlo, existe precisamente con el fin de 
imponer límites, de establecer un patrón de medida que no es en absoluto político o moral (45) .. 

La que con tanto acierto Bloom llama Escuela del Resentimiento ¿ha herido 
de muerte la historia de la literatura? ¿Se sienten especialmente preocupados 
por esa posibilidad sus diversos practicantes: feministas o ginocríticas, afro
centristas, marxistas, lacanianos, neo historicistas, deconstruccionistas y semi6-
ticos, categorías de Bloom a las que yo añadiría, para el caso español, a los gue
rracivilistas que explican la literatura (sobre todo la posterior a 1939) par
tiendo de un profundo examen del color de la tinta utilizada por los escrito
res (roja o ázul, esa es la cuesti6n que nunca debiera ser)?'. A fin de cuentas, 
¿no era el objetivo más o menos confesado de casi todos ellos reducir la litera
tura a fen6meno subsidiario de otras preocupaciones, generalmente políticas? 

En este contexto, comentarios como el de J. M. de Prada merecerían ser 
reproducidos íntegramente como testimonio de protesta ante una situaci6n 
que falsifica la realidad de la actual historia de la literatura. Extracto: 

Entre las muchas manifestaciones de la degradación cultural que hoy nos acosiga, me causa espe
ciallástima y sonrojo la abolición irreversible de la calidad como criterio para graduar la tem
peratura de un libro. [ ... ] Bascan unos modales desenvueltos o roqueros, basta un perfmetro 
torácico considerable para atraer la atención de un editor o mercachifle. Basta con escribir papa
rruchas adolescentes y tributarias del acné para publicar; si, además, esas papanuchas están 
adornadas con una prosa de parvulario, la resonancia del libro será más estrepitosa aún. [ ... ] Se 
jalean engendros, se encumbran nulidades eximias, se transige con mediocridades apabullantes; 
las jerarquías literarias se han disgregado en un maremagno de banalidad y modas tan efímeras 
que nacen caducas ("Jerarquías", 20). 

En un debate sobre los llamados jóvenes canfbales o nuevos bdrbaros repre
sentantes de la imberbe narrativa española de hoy, emitido en un programa 
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televisivo de libros, Negro sobre blanco, correspondiente al mes de septiembre 
de 1997, hubo al menos dos datos de interés. Uno de los contertulios 10, al 
serle citada la frase "Todo lo que no es tradición es plagio" preguntó/afirmó, 
sin sombra de ironía: "Esa frase es de Buñuel, ¿no?", No está mal como 
demostración del acarreo cultural de esta literatura silvestre. 

El segundo dato al que hacía referencia fue el juicio crítico de Fernando 
Valls, que, sin arrimar del todo al leño la tea encendida, sí dejaba claro que 
estábamos ante una operación comercial de las. editoriales, que el tiempo 
pasará y que nombres publicitarios de la literatura de principios de los ochenta 
son ya hoy pasto de las implacables llamas del olvido. 

Quizá nada de lo escrito hasta aquí sea polfticamente correcto. ¿Habré de 
pedir disculpas por ello? ¿Deben algo estas reflexiones al hecho generacional 
que me distancia del sensentayochismo dominante en nuestras aulas? ¿Cabe la 
posibilidad de que hablar hoy de generaciones tenga todavía un valor por lo 
menos didáctico? ¿Obliga el sentido común a reconocer sin pudor que, como 
ha escrito Francisco Rodríguez Adrados, "el dogma de lo políticamente 
correcto nos lo imponen, las más veces, pequeñas minorías gritadoras" (3)? 

Después de mis invocaciones a Bloom me siento obligado a protegerme 
con su autorizada coraza, sin duda más consistente que la que yo podría fabri
car con mis exiguos medios, para exponer la siguiente idea, que es suya, pero 
de la que no tengo inconveniente en apropiarme: 

Ahora estamos perdiendo, y sin duda seguiremos perdiendo, yes una lástima, porque muchos 
de los mejores estudiantes nos abandonarán por otras disciplinas y profesiones. un abandono 
que ya se está produciendo. El que lo hagan está justificado, pues no podemos protegerlos con
tfa la pérdida de los criterios intelectuales y estéticos de valor y perfecci6n de nuestro gremio 
(28). 

y si los de nuestro gremio, los que nos dedicamos a estudiar la historia de 
la literatura, no la defendemos, ¿quién lo va a hacer? ¿Los integrantes de la 
Escuela del Resentimiento? 

NOTAS 

1. "Hasta finales de los afias ochenta, los partidarios del Frente Popular continuaron n,egando, 
sobre todo (y supongo que necesariamente), la dirección estalinista de las empresas de Münzen
berg [el factótum de la captación de intelectuales pretendidamente "independientes para la causa 
de la revolución comunista). Incluso capacitados observadores segutan viendo izquierdismo 
independiente y espontaneidad tras fenómenos como el Hovimiento por la Paz de fines de los 
años veinte y principi¿s de los treinta. La dOCllmemación de los archivos oblign. a rectificar esas 
opiniones. Por supuesto, esos movimientos estuvieron t:ompuestos casi exclusivamente por ino
centes motivados por sinceros ideale~" (Koch, 381). 
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2. En el mismo anfculo recuerda la opinión de Juan Pablo Pusi ("historiador hasta ahora respetado 
por la gauche divine". acota Seco Serrano), que semanas antes se habla manifestado en los 
siguientes términos: "Yo pertenezco a un grupo de hiscociadores [ ... ] que no escaha cómodo con 
[as interpretaciones de la Restauración acunadas por cierra historiografía marxista. Según esta 
visión. la Espafia de la Restauración fue una España absolutamente dominada por una oligar
qufa reaccionaria y represiva. anacrónica y antimoderna, que impidió consciente y voluntaria, 
mente el desarrollo del país. [ ... ] Para mí, la figura de Gnavas está indisolublemente unida a la 
creación del Estado moderno español, a la estabilización dc"la política, a la alternancia en el 
poder, y a la superación del pronunciamiento militar como instrumento de cambio político" 
(Powell, 16). Completa Seco Serrano: "Esa misma izquierda, cuando yo me manifesté igual
mente en sentido reivindicador para la obra de Cánovas, me tachó de fascista, y pretend,ió des
calificarme como historiador". 

3. Comenta Leys la obra de Curtis Cate André Malraux: A Biograpby. Cito su artículo, aparecido 
en Tht' New York Review ofBooks, por la traducción que menciono en la bibliograffa. En cuanto 
a algunas de las falsedades de la biografía oficial de Malraux, véase Lacouture, especialmente los 
capítulos "Asia vivida, Asia soñada ... ", "Los voluntarios de Albacere" y "El viaje a China". 

4. "Esre marchamo [fascista], aplicado como ajuste de cuentas o mención arbitraria, quizá sea más 
profusamente empleado en España que en cualquier otro pals, siempre con impunidad y a veces 
hasta con el aplauso de la galería. Aunque ya nos vamos normalizando, no debemos olvidar que 
a escritores como Andrés TrapieIlo oPere Gimferrer se les ha colgado el sambenito, por haberse 
atrevido a susurrar que no toda la literatura fascista era morralla" (Prada, "Los inquisidores", 18). 

5. Curioso este avance premonitorio (estábamos.en 1984, mucho antes de que llegaran las televi
siones privadas, las plataformas digitales, las absorciones editoriales, los camb{os accionariale~ en 
empresas radiofónicas, los movimientos monopolfsticos en los sectores audiovisual yeditorial...): 
"Hoya lo que se dende es a una superconcmtmción, en el sentido de que, por un lado, algunos 
medios y algunas editoriales se encuentran en las mismas manos. Unos se favorecen a los otros. 
El caso de El Paú es paradigmático. No solo dispone del medio prensa, sino también del medio 
radio y del medio editorial" (125). 

6. El libro se titula A los veinticinco años de "Cacereño"y lo publicó la Fundación Alzate con la cola
boración de la Fundación Kutxa, la Autoridad Portuaria de Pasajes m, el Consejo de Comuni
dades Extremeñas (?) y "divetsas empresas guipuzcoanas" no especificadas. 

7. A propósito de modernidades críticas, véase el siguiente testimonio de F. ]iménez Losantos: "Ese 
escribir por algo más que escribir me permitió deshacerme de la horrible jerigonza en que se habfa 
convertido mi prosa entre las nociones psicoanalícicas, las referencias a ia Teorfa del Texto, las ideas 
derridianas o foucaultianas y el maIditismo izquierdista de Tel Quel Los ensayos que publiqué en 
Revista de Literatura eran, en general, intragables e incomprensibles. La reivindicación del "placer 
textual" se hacía en unos textos que producían cualquier cosa menos placer al leerlos. El que no 
hubiera leído a Lacan se quedaba in albis ante aquella logomaquia univer:5itaria. Mi tesis de licen- . 
ciatura, doscientos y pico folios sobre "Las acotaciones a los Esperpel1fos de Valle-Indán", tenía 
todos los ingredientes necesarios, incluso precursores, del éxiw universitario: Bajtin, Kristeva, 
Barthes. Derrida, el formalismo ruso en su segunda generación ... ; un alarde de facultades teóricas; 
me dieron sobre.~aliente por unanimidad, pero no habla ni hay en ese libro nada de la pasión, del 
encanto. del misterio y de la gracia que en mí convocab" la lectura de Valle-Inclán. Esa simple lec
tura de Azaña, de Unamuno, de Onega, de los clásicos españoles, me hizo recobrar el sentido de 
la literatura que habla perdido con tanta y tan docta teorfa sobre la literatura" (49-50). 

8. Como somos muchos los españoles que nos conformamos con cualquier cosa, respiro aliviado 
al leer la sigLliente anécdota sobre didáctica shakespeariana en los Estados Unidos (también allá, 
por lo que Si! ve, cuecen habas): "Cuando yo era un muchacho, el Julio César de Shakespeaie, 
que en casi todas panes se estudiaba en la escuela, era una introducción eminentemente razo
nable a la tragedia shakespeariana. Los profesoreS me cuentan ahor:\ de muchas es.:uelas donde 
la obra ya no puede ser leída entera, pues supera la capacidad de concentración de los esrudian
tes. l' ... fe han contado que en un par de si(ios la construcción de escudos y espadas de cartón ha 
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reemplazado la lectura y discusión de la obra. Ninguna socialización de los medios de produc
ción y consumo de la literatura puede superar tal degradación de la educación primaria" (Bloom, 
528). Cualquiera dida que al ejemplificar esa degradación Bloom sabe bien qué está sucediendo 
en la educación española primaria, secundaria y, últimamente, también en la universitaria. 

9. A Sulla le parece "una improbable agrupación" (12) la que Bloom realiza en lo que este llama 
Escuela del Resentimiento, pero las categorías establecidas por el profesor estadounidense apare
cen avaladas en uno de los artículos seleccionados por su contradictor en el mismo libro. Con
cretamente en el trabajo de C~lIer: "Lo que está en juego es la represión de la lectura crítica, la 
desviación de los model6s del análisis crítico -decoustructivo, foulcaultiano, psicoanalítico, 
marxista, femiriista- que han tenido éxito en los últimos tit:mpos. { ... ] El retorno al canon tra
dicional, y en especial a los clásicos, l ... ] parece ser otro intento en el campo de la polltica social 
de ratificaci6n de la autoridad patriarcal. /1 Estas inclinaciones represivas. disfrazadas de pro
puestas plausibles para mejorar un sistema educativo que lo necesita ·con urgencia, hacen que 
resulte todavía más urgente que trabajemos para proteger lo que a menudo se designa como el 
caos de la teoría contemporánea' (155-156). La parrafada no tiene desperdicio y merecería una 
exégesis detenida, al final de la cual sería obligado preguntarse si 10 que ahí y en tantos Otros tex
tos críticos subversivos se dice que es literatura tiene algo -que ver con la literatura entendida 
como arte. 

10. Eran Pablo Carbonell, Eva Salmen$n, Luda Erxebarrfa y Antonio Álamo. 
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