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Resumen: Santa Teresa de Jesús (1515-1582), es
uno de los bastiones incuestionables de la literatu-
ra mística española. Su obra literaria se puede divi-
dir en dos grupos: libros autobiográficos y obras
propiamente ascéticas y místicas. Los escritos
autobiográficos estarían sujetos a su actividad
como reformadora o a sus propias experiencias
místicas, por lo que todos ellos ofrecen un claro ca-
rácter vivencial sui géneris. Pertenecen a este grupo
el Libro de su vida, el Libro de las fundaciones, las
Cuentas de conciencia (o Libro de las Relaciones).
Componen el segundo el Camino de Perfección y el
Castillo Interior o Las Moradas, aparte de otros escri-
tos menores.

Palabras clave: Autobiografía, Experiencia mística,
Reformismo.

Abstract: Saint Teresa of Jesus (1515-1582) is one
of the unquestionable bastions of the Spanish
mystical literature. Her literary work can be divided
into two groups: on the one hand, autobiographical
works and, on the other, ascetical and mystical
works. The autobiographical works center on her
activity as a reformer and on her own mystical
experiences, whereby all of them display a clear
experiential character sui generis. Libro de su vida
(Autobiography), Libro de las fundaciones (Book of
Foundations), Cuentas de conciencia or Libro de las
Relaciones belong to this group, while Camino de
Perfección (The Way of Perfection), Castillo Interior
(The Interior Castle) or Las Moradas, and some other
minor works belong to the second group.

Keywords: Autobiography, Mystical Experience,
Reformism.
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LOS VALORES UNIVERSALES DE LA LITERATURA MÍSTICA

L a literatura castellana, al igual que en otras literaturas europeas, mantuvo
desde sus inicios una especie de perenne escisión entre su impetuosa emer-
gencia –a través de la forja de un lenguaje nuevo– y cierto complejo de in-

ferioridad con respecto al latín, al que consideraba una lengua madura y con re-
cursos más que probados para expresar las ideas universales que rodean al
hombre y a sus circunstancias. Pero con el paso del tiempo la herramienta se fue
perfeccionando y fue tomando una ductilidad creciente, posibilitando nuevos
registros y nuevos cauces de expresión. Poco a poco fue adquiriendo la destre-
za necesaria para manejarse y superar las dificultades sobrevenidas en un mun-
do de ideas y conceptos en constante ebullición. Si la expresión poética desde la
baja Edad Media había sentido la necesidad de dar con un lenguaje poético di-
ferente, apenas cultivado, y que permitiese el desarrollo de una poesía culta, a
principios el siglo XVI se encontró de nuevo con un nuevo desafío, esta vez re-
lacionado con la literatura religiosa cuyo fin expresivo, fuera de la función cate-
quética, se centró en la toma de conciencia de la necesidad de ilustrar la unión
del alma con Dios. Esto supuso una nueva dificultad añadida que había que su-
perar mediante estrategias discursivas que dieran con la piedra angular para des-
cribir, con todos los matices que fueran necesarios, los mecanismos ocultos y re-
finados de la oración y de la ascensión del alma hacia su creador. De nuevo se
impuso la visión de una nueva tarea titánica que iba más allá de los modelos ex-
presivos conocidos hasta el momento. La labor de la literatura mística supuso
un avance singular en tanto que dio con el resorte adecuado, la bisagra comu-
nicante de los planos humanos y divinos, para poder hacer visible mediante la
escritura aquello que se consideraba fuera del alcance de las facultades sensiti-
vas del hombre. La pléyade de escritores místicos llevaron a la literatura caste-
llana a cotas hasta entonces no vistas de sensibilidad y morosidad descriptiva.
Pero su cima absoluta fue alcanzada por dos escritores de la Orden del Carme-
lo: santa Teresa y san Juan de la Cruz. Ambos ejemplifican las cotas más altas a
las que la mente humana ha conseguido llegar en su ascensión hacia lo divino.
Su aparición estelar fue propiciada en parte por los ascetas místicos de otras ór-
denes religiosas, en especial de los franciscanos Pedro de Alcántara, Osuna y
Laredo y por el dominico Fray Luis de Granada 1. Pero ni en estas órdenes ni
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1 Como comenta ALBORG, J. L. en su Historia de la literatura española, vol. I, Edad Media y Rena-
cimiento, Madrid: Gredos, 1966, 496 y ss.
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tampoco en los agustinos –todos ellos tradicionalmente ligados al cultivo de la
mística– se dio ninguna figura comparable a los dos colosos carmelitas. En am-
bos se realiza a la vez la llamativa fusión entre la más elevada, íntima y delicada
vida espiritual, y la dinámica vida de acción. La convivencia absoluta entre el he-
cho profano y sagrado; entre el éxtasis sobrenatural y el cuidado de lo cotidia-
no. Porque en el fondo tenían el convencimiento de que este camino de lo ano-
dino y lo diario era el necesario para alcanzar la comunión mística con Dios.
Así, se aúnan estrechamente, en sus vidas y en sus escritos, las opuestas co-
rrientes de la mística especulativa y la empírica, de lo ideal y lo real, en síntesis
nunca tan perfectamente lograda. Por otra parte, su condición de excepcionales
escritores les hizo expresar este camino sobrenatural de una forma hasta enton-
ces no conocida (lo que en otros místicos fueron secretos no compartidos o in-
hábilmente comunicados). En este sentido, santa Teresa de Jesús (nacida en Ávi-
la, el 28 de marzo de 1515 y fallecida en Alba de Tormes, el 4 de octubre de
1582), es uno de los bastiones incuestionables de la literatura mística española 2,
convertida en una verdadera mujer de acción, que dedicó su vida a la fundación
en incesantes viajes –y sobreponiéndose a todo género de fatigas y esfuerzos–
de diez y siete nuevos conventos en Castilla y Andalucía, sin contar otros mu-
chos que reformó, en un trepidante periplo por tierras españolas 3. «Su carácter
abierto y comunicativo (señala Alborg 4), su temperamento vivo y alegre, de
gran simpatía personal, se conjuga con el retrato de una mujer de extremada
sensibilidad, pero revestida de un temple enérgico y varonil, que le permitió re-
solver con éxito en vida las mayores dificultades. Era el suyo, sin duda, un espí-
ritu de fundadora, forjada de intrepidez y voluntad, apasionada y entusiasta.
Transportada frecuentemente a las más altas cimas de la vida espiritual, no
perdía nunca el sentido de la realidad inmediata, ni de sus vulgares y prosaicas
necesidades». Todo este maremágnum de cualidades se identifica en su obra li-
teraria, que se puede dividir en dos grupos: libros autobiográficos y obras pro-
piamente ascéticas y místicas, aunque la clasificación obedece más a cuestiones
prácticas de utilidad pedagógica y de sistematización que a otra cosa, dado que
ambos principios rectores se encuentran en muchos casos íntimamente ligados.
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2 Ver MÁRQUEZ VILLANUEVA, F., «La vocación literaria de Santa Teresa», Nueva revista de Filología
hispánica, 32 (1983) 355-379.

3 Ver BARBEITO CARNEIRO, M. I., Mujeres y literatura del Siglo de Oro: espacios profanos y espacios con-
ventuales, Madrid: Ediciones del Orto, 2006.

4 De nuevo, ALBORG, J. L., Historia de la literatura española, vol. I, Edad Media y Renacimiento, Ma-
drid: Gredos, 1966, 498.
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Los escritos autobiográficos estarían sujetos a su actividad como reformadora o
a sus propias experiencias místicas, por lo que todos ellos ofrecen un claro ca-
rácter vivencial sui géneris. Pertenecen a este grupo el Libro de su vida, el Libro
de las fundaciones, las Cuentas de conciencia (o Libro de las Relaciones). Componen el
segundo el Camino de Perfección y el Castillo Interior o Las Moradas, aparte de
otros escritos menores, que mencionaré al final.

LOS LIBROS AUTOBIOGRÁFICOS DE SANTA TERESA

El Libro de la vida es, cronológicamente, la primera gran obra escrita por
santa Teresa, y en su conjunto no es un libro que señale una vocación literaria
incipiente, sino forma parte de esos raros modelos iniciáticos donde la obra es
ya de madurez, y donde se hace acopio de todos los temas recurrentes y preo-
cupaciones literarias teresianas 5. Es también un libro nacido y escrito desde la
espontaneidad y un diálogo tangible entre lo natural y lo sobrenatural, entre lo
humano y lo divino. Pero es el objeto de una vocación tardía en cuanto que es
libro alumbrado por el deseo de sus confesores que indujeron a santa Teresa a
escribir sobre su vida desde la perspectiva de sus intensas relaciones con Dios.
Desde ese punto de vista, es una escritura obligada pero en la que, a su vez, la
santa puede verter sus propias experiencias a partir de una libertad que lidia
constantemente con el rigor y el equilibrio entre la verdad revelada y la con-
ciencia de que las palabras son medio inhábil para empresas de tamaña enver-
gadura. No tiene «una redacción uniforme, ni tampoco seguida 6»; hay ciertas
alteraciones en el estilo y en el desarrollo de su exposición que se deben, sin
duda, al plan de trabajo discontinuo y a la existencia de más de una redacción.
Santa Teresa escribió una primera de corrido, sin división de capítulos, pedida
por sus confesores y consejeros espirituales. Después le ordenaron hacer una
exposición más amplia y completa. Es esta versión definitiva la que conocemos.
La primera escrita en la primera mitad del año de 1562. La segunda redactada
entre los años 1564 y 1565. Interesa señalar que no es en absoluto una histo-
ria autobiográfica al uso, como una exposición cronológica de hechos vitales de
mayor o menor interés. Parte de una estructura de confesión abierta desde el
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5 Ver LÁZARO CARRETER, F., «Santa Teresa de Jesús, escritora del Libro de la vida», en EGIDO, T.
et al. (eds.), Actas del Congreso Internacional Teresiano, vol. I, Salamanca: Universidad de Salaman-
ca, 1983, 11-27.

6 Ver la introducción de LLAMAS MARTÍNEZ, E. a la edición del texto en Obras completas, 1984, vol.
I, 1. Cito siempre por la edición de Madrid: Editorial de Espiritualidad, 2 vols.
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arrepentimiento –en parte porque así lo exigía el género autobiográfico– para
captar después con estrategias persuasivas la benevolencia de sus lectores 7. La
posición de la protagonista, poco indulgente consigo misma, sirve de hilo con-
ductor en el ejercicio y el aprendizaje de la oración mental como vínculo per-
fecto con Dios. Esa intención última de su escritura ejerce un ordenamiento y
una redirección de la materia narrativa, donde no tiene importancia lo auto-
biográfico, salvo para señalar los hitos de ese progresivo perfeccionamiento de
la oración y la mortificación. Ese fin no es otro que dar a conocer ciertos fe-
nómenos y experiencias sobrenaturales a sus consejeros y confesores para que
éstos dictasen sobre su legitimidad. Y ese fin determina en el libro una exposi-
ción cronológica de su vida como preparación de ese momento elegido, a par-
tir de las experiencias de su niñez insertas en el dolor y en la muerte, porque
el sufrimiento se convierte en llave del cielo y en el conocimiento necesario
para superar su vanidad a partir de una experiencia radical que supone un cam-
bio decisivo en su vida. Sus continuos dolores hasta llegar al colapso total de
esos cuatro días en los que permanece inerme le sirven a la santa para dar con
la pauta perfecta que andaba buscando para acercarse a Dios.

Entre todas las obras de santa Teresa, su vida ocupa un lugar destacado, no
sólo en el tiempo sino como una auténtica hoja de marear, sin la cual no se po-
dría entender su doctrina. Es, en todos los casos, un libro decisivo. Y su conte-
nido es muy amplio porque no sólo da a conocer sucesos de su vida, sino que
presenta un componente esencial de documento histórico y crónica de una par-
te de la historia religiosa de España en la primera mitad del siglo XVI: la in-
fluencia de la Inquisición, el prestigio de las órdenes religiosas de los dominicos
y los jesuitas, al lado de la reforma llevada a cabo por san Pedro de Alcántara, la
situación del clero y de los predicadores, de los monasterios y otras cuestiones
relativas por ejemplo a los usos y costumbres de la alta sociedad y del estamen-
to nobiliario. Pero lo interesante, sin duda, es el esfuerzo por la plasmación li-
teraria de lo concreto, del proceso íntimo de la práctica de la oración mental
con el discurrir poco ajustado de las palabras, y por supuesto del valor santifi-
cador de la oración como remedio de males espirituales y como vehículo de co-
municación íntima con Dios. En este sentido la cronología viene a testificar un
proceso de perfeccionamiento desde el punto de vista del sujeto que bascula
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7 Ver HERNANDO, M. T., «La focalización narrativa en el Libro de la vida», en MANCHO DUQUE,
Mª J. (ed.), La espiritualidad española del siglo XVI: aspectos literarios y lingüísticos, Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 1990, 199-204.
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desde la pasividad a la toma activa de la conciencia de la lucha cotidiana contra
todo aquello que distorsiona la comunicación con Dios. El papel de la palabra
es plegarse a las necesidades expresivas de la comunicación y la morosa des-
cripción de todos los fenómenos anejos que acompañan a esta oración íntima
como las experiencias místicas de Dios, las visiones, las revelaciones, los senti-
mientos de su presencia en el fondo del alma y las hablas interiores.

Al igual que la obra anterior, el Libro de las Fundaciones, nació de nuevo
como imperativo de continuar con la relación escrita de su vida, en una especie
de círculo cerrado, pues este Libro de las Fundaciones debía ser una continuación
del anterior, como testigo de su biografía de madurez 8. El Padre Jerónimo Mar-
tínez de Ripalda, como relata Egido 9, ordenó a la madre Teresa elaborar la cró-
nica de su empresa reformadora, y ella, parece que sin gran entusiasmo, puso
manos a la obra en Salamanca, en agosto de 1573. En ese tiempo redacta los
nueve primeros capítulos. Los siguientes están condicionados por los avatares
personales que la mantienen alejada de su escritura: entre 1574 y 1575 redacta
seguramente el bloque constituido por los capítulos diez al veinte. De nuevo los
imprevistos de una vida activa y azarosa, a veces posicionada contracorriente, la
llevan a interrumpir su narración, que no se reanudaría hasta que otro mecenas
inteligente, su admirado Gracián, se lo ordene. En Toledo, y entre octubre y
noviembre de 1576, deja listos los capítulos veintiuno al veintisiete. No queda
sino colocar un sucinto epílogo para dar por terminada su obra en unas cir-
cunstancias bastantes más favorables que las habidas en los comienzos de su es-
critura. Las circunstancias vitales y sociales habían cambiado para bien y se
reaviva la actividad fundacional, de 1580 a 1582, en ritmo creciente, y describe
casi a la par de los mismos sucesos, con cercanía y poco distanciamiento sobre
los hechos, los orígenes de los cuatro últimos conventos en Villanueva de la
Jara, Palencia, Soria y Burgos. La obra, por tanto, se elaboró en un tiempo lar-
go, con abundantes interrupciones en su escritura, lo que le convirtió en un li-
bro de madurez, de la última década de su existencia, y que se termina de ma-
nera paradójica cuando su vida terrena está próxima a expirar. Esta gestación
dilatada en el tiempo lleva pareja una superposición de diferentes puntos de vis-
ta que no alteran, sin embargo, el sentido testimonial de la obra. Ésta se conci-
be como una relación no sujeta a hitos cronológicos concretos que para nada in-
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8 Ver más detalles sobre la génesis del libro en el prólogo a la edición de López Navarro (SANTA

TERESA DE JESÚS, Libro de las fundaciones, LÓPEZ NAVARRO, J. [ed.], Madrid: Rialp, 2015, 12 y ss).
9 Prólogo al texto editado en Obras completas, 1982, vol. I, 311.
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teresaba fijar a la autora, escrita con la intencionalidad de consignar con fideli-
dad el origen de la incipiente reforma como servicio a la Iglesia en un momen-
to crucial de la Historia, en la que la autora se ve a sí misma como un instru-
mento divino, una correa de transmisión, para ir sembrando iglesias,
compensadoras en parte de las eliminadas por los luteranos. A su vez el libro tie-
ne algo también de inventario obligado de todos aquellos bienhechores que
confiaron y apoyaron su reforma en la medida de sus posibilidades, pero a su
vez es respetuoso con el silencio de aquellos otros que se mostraron renuentes
a colaborar en la ciclópea empresa de santa Teresa. Se trata de una consignación
detallada y veraz para la posteridad, pero en principio con un destinatario con-
creto, y primer receptor de la obra, las monjas de sus conventos fundados y re-
formados, para que tuvieran conocimiento completo de la historia fundadora de
sus respectivas comunidades 10. Y en tercer lugar, y no menos importante, dado
que a veces se confunden en ella los papeles de conductora espiritual y de cro-
nista oficial, en cuanto se le presenta la ocasión, escribe páginas muy valiosas so-
bre la necesidad del gobierno espiritual para aviso de caminantes y de incautas.
La estructura de la obra se convierte así en el soporte palpable de este ideario
instrumental y programático, vertebrado sobre una doble perspectiva de cróni-
ca descriptiva y de lección espiritual, en una mixtura que es difícil segregar y en
la que se observa un equilibrio de fuerzas. Dice el texto (cap. 3) 11:

7. Llegamos a Medina del Campo víspera de Nuestra Señora de
Agosto, a las doce la noche. Apeámonos en el monasterio de santa Ana
por no hacer ruido, y a pie nos fuimos a la casa [...].

8. Llegadas a la casa, entramos en un patio. Las paredes harto caí-
das me parecieron, mas no tanto como cuando fue de día se pareció. [...].

11. Con esto se juntaron todas las dificultades que podían poner los
que mucho lo habían murmurado, y entendí claro que tenían razón. Pa-
recíame imposible ir adelante con lo que había comenzado; porque así
como antes todo me parecía fácil, mirando a que se hacía por Dios, así
ahora la tentación estrechaba de manera su poder, que no parecía haber
recibido ninguna merced suya; sólo mi bajeza y poco poder tenía presen-
te. Pues arrimada a cosa tan miserable, ¿qué buen suceso podía esperar?
[...] Luego se añadía el temor si era ilusión lo que en la oración había en-
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10 Ver SÁNCHEZ LORA, J. L., Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca, Madrid: Fundación
Universitaria Española, 1988.

11 Cito por el texto de Obras completas, 1984, vol. I, 329-330.
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tendido, que no era la menor pena, sino la mayor; porque me daba gran-
dísimo temor si me había de engañar el demonio. ¡Oh, Dios mío, qué
cosa es ver un alma que Vos queréis dejar que pene! Por cierto, cuando
se acuerda esta aflicción, y otras algunas que he tenido en estas fundacio-
nes, no me parece hay que hacer caso de los trabajos corporales, aunque
han sido hartos, en esta comparación.

Pero en el conjunto de la obra palpitan otras muchas cuestiones, porque
no sólo es relevante la crónica de los orígenes de los conventos reformados,
con infinidad de detalles que recorren el largo camino desde el planteamien-
to de su fundación hasta su consecución final. Al discreto lector se le aparece-
rán inmediatamente otros contenidos que complementan al hecho principal
en una estructura que contiene múltiples hilos 12, muchos de ellos relativos a la
historia de la Iglesia y de Castilla en un momento histórico singular; rivalida-
des políticas entre Roma y Madrid; la división radical de la sociedad en castas
sociales de carácter muy cerrado; la presencia de los judeoconversos margina-
dos; caminos terribles y posadas infames que recuerdan a la antesala del in-
fierno; predilección por ciudades ricas y bien pobladas; la preponderación de
los núcleos urbanos para llevar a cabo las fundaciones, en detrimento del ám-
bito rural; y otras tantas cuestiones más, escritas en un lenguaje coloquial de
intensa musicalidad, diseñado para ser escuchado, y de esplendor poético, si-
guiendo los preceptos de la época que aconsejaban un estilo llano, medido y
conforme al equilibrio entre fondo y forma. Baste, como ejemplo, la descrip-
ción de la fundación en Medina del Campo de la primera casa de los carmeli-
tas descalzos en 1568 (cap. 13) 13:

3. Aunque partimos de mañana, como no sabíamos el camino, errá-
mosle. Y como el lugar es poco nombrado, no se hallaba mucha relación
de él. Así anduvimos aquel día con harto trabajo, porque hacía muy recio
sol. Cuando pensábamos estábamos cerca, había otro tanto que andar.
Siempre se me acuerda del cansancio y desvarío que traíamos en aquel
camino. Así llegamos poco antes de la noche. Como entramos en la casa,
estaba de tal suerte, que no nos atrevimos a quedar allí aquella noche, por
causa de la demasiada poca limpieza que tenía, y mucha gente del agosto
[seguramente con el sentido de «parásitos»]. Tenía un portal razonable y
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una cámara doblada con su desván y una cocinilla. Este edificio todo te-
nía nuestro monasterio. Yo consideré que en el portal se podía hacer igle-
sia, y en el desván coro (que venía bien), y dormir en la cámara.

El último de los libros de carácter biográfico es el llamado libro de las
Cuentas de conciencia, también conocido como libro de las Relaciones y mercedes,
que son un conjunto muy heterogéneo de textos de carácter histórico y auto-
biográfico a la manera teresiana de no diferenciar ambos conceptos 14. Pero en
este caso la materia biográfica queda completamente supeditada a la materia ca-
tequética. En general, se trata de un conjunto de textos en los que se da a cono-
cer algunos sucesos y fenómenos espirituales extraordinarios en los que santa
Teresa se ve involucrada a lo largo de su vida. Dado el carácter disperso y asis-
temático de su escritura, su anclaje primitivo lleva inserta marcas cronológicas
no consecutivas porque lo importante es la faceta de avisos circunstanciales en
su propia materialidad. Mantienen una inserción libre, lo que presupone una es-
tructura abierta tanto en el número definitivo como en su ordenamiento defini-
tivo 15. Se conoce el texto final de alrededor de sesenta y seis Cuentas de concien-
cia, pero no fueron las únicas que escribió. Según los testimonios de la época
redactó muchas más que se perdieron en el transcurso de los años. A este efec-
to resulta revelador el testimonio preciso de María de San José 16, hermana del
padre Jerónimo de Gracián, quien nos dice que tuvo en su poder muchas más
de las que vieron la luz. Puesto que fueron escritas con un carácter privado para
el consumo interno de la comunidad, diversas circunstancias aconsejaron no pu-
blicar todas las cuentas: algunas trataban sobre temas demasiado elevados de vida
espiritual; y otras hacían referencia a personas que aún vivían, cuando fueron pu-
blicándose sus libros en la década de los 80. Escritos de manera perfunctoria, en
cuadernillos, y en papeles sueltos, se han perdido casi todos los autógrafos. Re-
piten en su conjunto temas que aparecen en sus obras mayores, con insistencia
en los arrebatos místicos que sufre la protagonista (cuenta 1) 17:
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TERESA DE JESÚS, Experiencias místicas: relaciones y cuentas de conciencia, ROS GARCÍA, S. [ed.], Ma-
drid: BAC, 2014, XXXIX-XLII).
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2. Acaéceme muchas veces (sin querer pensar en cosas de Dios, sino
tratando de otras cosas, y pareciéndome que, aunque mucho procurase
tener oración, no lo podría hacer por estar con gran sequedad, ayudando
a esto los dolores corporales) darme tan de presto este recogimiento y le-
vantamiento de espíritu, que no me puedo valer, y en un punto dejarse
con los efectos y aprovechamientos que después trae. Y esto sin haber te-
nido visión ni entendido cosa ni sabiendo dónde estoy, sino que, pare-
ciéndome se pierde el alma, la veo con ganancias, que aunque en un año
quisiera ganarlas yo por fuerzas, me parece no fuera posible, según que-
do con ganancias.

3. Otras veces me dan unos ímpetus tan grandes, con un deshaci-
miento por Dios que no me puedo valer. Parece se me va a acabar la vida,
y así me hace dar voces, y llamar a Dios. Y esto con gran furor me da.

Que son la materia de otras muchas de estas cuentas, como la número
doce que titula: «Merced de la comunión el día de Ramos y aparición de
Cristo en el refectorio 18», con fecha del 8 de abril de 1571 en Salamanca. O
la insistencia en varias ocasiones en la interpretación intelectual de Dios, uno
y trino; o las enigmáticas visiones del alma en gracia y en pecado (cuenta
núm. 21) 19:

1. Una vez, estando en oración, se mostró el Señor, por una extra-
ña manera de visión intelectual, cómo estaba el alma que está en gracia,
en cuya compañía vi la Santísima Trinidad por visión intelectual, de cuya
compañía venía al alma un poder que señoreaba toda la tierra [...].

2. Mostrome también como está el alma que está en pecado, sin
ningún poder, sino como una persona que estuviese del todo atada y lia-
da y atapado los ojos, que aunque quiere ver, no puede, ni andar ni oír y
en gran oscuridad.

También disquisiciones sobre los distintos grados de oración (cuenta
núm. 54) 20. O visiones sobre el Padre Gracián a quien llama familiarmente
«Eliseo», donde se repiten análogos motivos de la luz intensa que sirve como
canalización para el arrobamiento. Nótese, sin embargo, que esta elevación es-
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piritual del alma no impide el análisis racional, pues la Santa Madre es capaz
de conjeturar una duración racional («Esto duró más de media hora»), y du-
das razonables sobre su veracidad («He habido miedo si fue tentación, que
imaginación no fue posible») 21:

2. [...] súbitamente me vino un recogimiento con una luz tan gran-
de interior, que me parece estaba en otro mundo, y hallose el espíritu
dentro de sí en una floresta y huerta muy deleitosa [...]. Vi allí a mi Eli-
seo [...] con una hermosura extraña; encima de la cabeza tenía como una
guirnalda, que no corona, de gran pedrería, y muchas doncellas que an-
daban allí delante de él con ramos en las manos, todas en cánticos de ala-
banzas de Dios.

OBRAS DE PREDOMINIO ASCÉTICO Y MÍSTICO

Si se vuelve la mirada hacia la producción literaria de santa Teresa don-
de cabe una mayor presencia de lo místico y lo ascético 22, dos son los libros
mayores que guardan una significancia extraordinaria en el pensamiento y las
ideas de su autora: Camino de perfección y Las Moradas. El resto lo conforman
obras de menor calado pero valiosas para constatar la presencia constante de
sus anhelos espirituales y sus trabajos reformistas. Partiendo de un orden cro-
nológico de escritura, Camino de perfección es un libro de un valor incalculable.
Fue escrito como una especie de guía fundamental para la orientación de
creyentes particulares, pero su resultado final fue un manual extensivo para
comunidades cristianas. De nuevo, es el resultado de un caso de génesis indu-
cida, puesto que fue el confesor Domingo Báñez quien solicitó a la madre Te-
resa su escritura para un destinatario muy concreto: las monjas de San José.
Pero el objetivo inicial del libro se queda corto y su función primaria de es-
critura sobrepasa los límites de la recepción encorsetada, y adquiere pronto un
carácter generalista de tono mucho más universal. Es más, Camino de perfección
no sólo es un libro de espiritualidad para monjas de clausura, sino para todas
las comunidades cristianas que buscan una vuelta al pasado auténtico y ejem-
plar, en una especie de reforma continua, que no es sino una vuelta a las fuen-
tes evangélicas primitivas. Pero, también es, como ocurre en otros casos un li-
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bro donde la sustancia histórica asoma con frecuencia entre sus páginas. Estos
dos aspectos –lo histórico y lo comunitario– son los elementos que mejor se
retratan en el libro. Y la historia, y una geografía envolvente y cercana, se han
convertido con el paso del tiempo en claves principales de lectura. Para un
lector culto y atento (un discreto lector a la manera del diecisiete) desfilan por
estas páginas pasajes fundamentales para entender el alcance de la vida refor-
mada; el complejo problema de la honra que dificulta la vida comunitaria,
encubriendo uno de los sentimientos de mayores implicaciones sociales y re-
ligiosas; la polémica sobre la mujer dedicada a la oración y su injusta segrega-
ción del quehacer eclesial reformista; la naturaleza de la oración vocal y men-
tal, con sus palpables diferencias; y la irresistible llamada a la mística, de la que
nadie debe desconfiar. Todos estos temas jalonan una obra que, como señalan
testimonios próximos y autorizados, fue rescrita dos veces entre 1566 y 1567 23.
La primera versión 24 autógrafa (de 1566) se acerca más al objetivo inicial de
escribir un texto de referencia particular dirigido en exclusiva a las monjas car-
melitas del convento de San José, donde su fundadora establece una íntima y
sincera relación escritural con sus queridas monjas. La escritura se torna así
excesivamente espontánea, natural y cercana muchas veces a lo familiar en una
exposición de corrido, sin divisiones capitulares, que habla un poco de la pri-
sa con que fue escrita la obra (como lo señala una grafía presurosa y vacilan-
te). La segunda redacción, también autógrafa, se conserva en el convento de
las carmelitas descalzas de Valladolid. Hay una reducción a cuarenta y dos
capítulos; la caligrafía ha mejorado y se ha suprimido en muchos casos ese re-
gistro familiar, de entrañable cercanía. En suma, un texto más breve, mejor es-
crito, donde se han eliminado algunos pasajes que la censura eclesial conside-
raba poco apropiados (dado el tipo particular de destinatario) lo que apunta
seguramente a la intención de difundir el texto a círculos de lectores más am-
plios. La autora en ambas redacciones no puso título alguno al libro. Lo bau-
tizó con uno de carácter genérico bajo el título de Avisos y consejos. En el re-
verso de la primera hoja, sin numerar, del códice de Valladolid, y con grafía de
dudosa autenticidad teresiana con correcciones posteriores, aparece ya el títu-
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den a dos momentos alejados de escritura. Ambos textos son reproducidos en páginas enfrenta-
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tas, 1984, vol. I, 518).
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lo con el que se hará famoso: Camino de perfección que refleja bien los emplea-
dos también por la Santa en otros lugares de la obra: Camino de oración y Ca-
mino de contemplación.

Pese a lo que pueda pensarse, es, no obstante, de nuevo un libro escrito
a regañadientes, no por propia iniciativa de su autora, sino por la insistencia
de terceras personas, si se tienen en cuenta sus confesiones iniciales:

Me han tanto importunado les diga algo de ella [la oración] que me
he determinado a las obedecer, viendo que el amor grande que me tienen
puede hacer más acepto lo imperfecto, y por mal estilo que yo les dijere,
que algunos libros que están muy bien escritos de quien sabía lo que es-
cribe (códice de Valladolid, prólogo, párrafo 1 25).

Sin ningún esquema prefijado para su escritura, a medias con los tópicos
retóricos de la modestia escritural y de la aparente poca disposición a llevarlo
a cabo, deja su inspiración en manos divinas, para que Dios sea el encargado
de dirigir su mano:

y lo que más el Señor me diere a entender, como fuere entendido y acor-
dándoseme, que –como no sé lo que será– no puedo decirlo con concier-
to; y creo es lo mejor no le llevar, pues es cosa tan desconcertada hacer
yo esto. El Señor ponga en todo lo que hiciere sus manos para que vaya
conforme a su voluntad, pues son éstos mis deseos siempre, aunque las
obras tan faltas como quien yo soy (códice de El Escorial, prólogo, pá-
rrafo 2 26).

Una nueva petición de Fray Jerónimo Gracián en 1577 a santa Teresa,
cuando esta cuenta con sesenta y dos años, será el origen de un nuevo libro de
oraciones en el que «diga la doctrina en común sin que nombre a quien le haya
acaecido aquello que allí dijere». Fruto de esta recomendación es la escritura de
otra de sus obras principales Las Moradas o el Castillo interior, que será en bue-
na parte un autorretrato del devenir místico de su autora, también en cierta me-
dida impuesto para su descanso y reposo, como le venían recomendando sus
confesores. En su convento de Toledo escribe hasta el capítulo 2 de las quintas
moradas. A mediados de julio sale para Ávila y, escrito durante el viaje o en Se-
govia el capítulo 3, termina el libro en san José de Ávila el 29 de noviembre. En
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suma, del 2 de junio al 29 de noviembre de 1577 se escribió, en circunstancias
adversas de todo tipo, una de las obras cumbres de la literatura castellana y de
la espiritualidad mundial, como señala la autora al inicio de su obra 27:

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan
dificultosas como escribir ahora cosas de oración: lo uno, porque no me
parece me da el Señor espíritu para hacerlo ni deseo; lo otro, por tener la
cabeza, tres meses ha, con un ruido y flaqueza tan grande que aun los ne-
gocios forzosos escribo con pena. Mas, entendiendo que la fuerza de la
obediencia suele allanar cosas que parecen imposibles, la voluntad se de-
termina a hacerlo muy de buena gana aunque el natural parece que se
aflige mucho.

Santa Teresa escribe su obra estructurándola internamente a partir de las
siete moradas del castillo; pero materialmente no introduce divisiones en el
papel desde el primer momento. El autógrafo conservado guarda otras pecu-
liaridades y rasgos de una historia material bastante interesante como la que le
ocurre en 1580 28: entre el 13 de junio y el 6 de julio, en el locutorio de las des-
calzas de Segovia, se monta una especie de tribunal censorio en torno al Cas-
tillo interior. Intervienen la autora, el Padre Gracián y el Padre Diego Yanguas,
dominico. Gracián sorprendentemente arguye contra el escrito. Yanguas hace
de defensor y la santa conviene en que se quiten las cosas que quieran, «y así
–refiere el padre Gracián– quitamos algunas, no porque fuese mala doctrina,
sino alta y dificultosa de entender para muchos, porque con el celo que yo la
quería procuraba que no hubiese cosa en que nadie tropezase», las mutilacio-
nes fueron seguramente innecesarias y a ellas se refiere el Padre Rivera cuan-
do escribe al principio del texto del autógrafo (en la parte inferior del primer
folio) lo que sigue 29:

En este libro está muchas veces borrado lo que escribió la santa Ma-
dre y añadidas otras palabras o puestas glosas a la margen; y ordinaria-
mente está mal borrado y estaba mejor primero como se escribió y vera-
se en que a la sentencia viene mejor y la santa Madre lo viene después a
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declarar, y lo que se enmienda muchas veces no viene bien con lo que se
dice después; y así se pudieran muy bien excusar las enmiendas y las glo-
sas. Y porque lo he leído y mirado todo con algún cuidado, me pareció
avisar a quien lo leyere que lea como escribió la santa Madre que lo en-
tendía y decía mejor y deje todo lo añadido; y lo borrado de la letra de la
santa delo por no borrado, si no fuere cuando estuviere enmendado o bo-
rrado de su misma mano, que es pocas veces. Y ruego por caridad a quien
leyere este libro que reverencie las palabras y letras hechas de aquella tan
santa mano y procure entenderlo bien y verá que no hay qué enmendar
y, aunque no lo entienda, crea que quien lo escribió lo sabía mejor y que
no se pueden corregir bien las palabras si no es en llegando a alcanzar en-
teramente el sentido de ellas, porque, si no se alcanza, lo que está muy
propiamente dicho parecerá impropio y de esa manera se vienen a estra-
gar y echar a perder los libros.

Concibe santa Teresa la vida espiritual del hombre como «un castillo todo
de un diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, así como en
el cielo hay muchas moradas». El alma tiene que recorrer los siete aposentos
del castillo en su camino de perfección y antes de alcanzar su unión con Dios 30:

Pues consideremos que este castillo tiene, como he dicho, muchas
moradas: unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados; y en el centro y
mitad de todas éstas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas
de mucho secreto entre Dios y el alma.

Las tres primeras moradas corresponden a la vía purgativa; en ellas, el
alma, que todavía en la primera no está libre de pecado, se ve desligada de los
lazos terrenales, para enfrentarse a duras pruebas de sequedad y aridez de es-
píritu y graves trabajos interiores. La doctrina expuesta en estas tres primeras
moradas es puramente ascética, compendio, sin duda, de lo que más extensa-
mente se declara en Camino de perfección. Las tres siguientes pertenecen ya a la
vía iluminativa y en ellas comienza la verdadera vida espiritual y los favores del
Señor; en la sexta, en donde «el alma ya queda herida del amor del Esposo»,
los sufrimientos se tornan placer, «dolor sabroso» (en magnífica expresión de
la autora), y se llega al «desposorio del alma con Cristo». En la séptima mo-
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rada se realiza la verdadera y perfecta unión mística con Dios 31. Sáinz Rodrí-
guez en su Introducción a la historia de la literatura mística en España resume con
agudeza la significación global de la obra 32:

Por sus excepcionales cualidades de análisis interno y de exposición
exacta y positiva, su obra representa el mejor inventario y estudio de to-
dos los estados y matices de las almas en este gran camino y lucha de su
unión con Dios. Toda la mística universal no ha mostrado un fenómeno
de esta índole que no esté estudiado, observado y encasillado en la gran
obra teresiana. En cierto modo, la doctrina mística de santa Teresa es
algo semejante en el misticismo a lo que fue la gran obra de organización
y observación del mecanismo del entendimiento humano realizado por
Aristóteles en su lógica.

Escribió santa Teresa otras obras de carácter místico y ascético que con-
forman el corpus de escritos menores. Recogen, en su mayor parte, ideas fun-
damentales ya expuestas en anteriores libros, pero desde perspectivas y enfo-
ques diferentes. Dedicaré unas pocas líneas para ir terminando a algunos de
estos escritos. Entre ellos destaca un comentario del Cantar de los cantares con-
cebido como materia óptima para ahondar en la clave desveladora de la unión
mística del alma con Dios a través del delicado y amoroso lenguaje estableci-
do entre los esposos. La quietud y paz que Dios concedía al alma no era sino
el resultado de la persistencia de la oración como llave de la contemplación di-
vina. Escribe la santa (capítulo 7) 33:

3. Aquí el alma no querría salir de allí, ni le sería penoso, sino gran-
de contentamiento, que eso es lo que desea. ¡Y cuán dichosa muerte se-
ría a manos de este amor!; sino que algunas veces dale Su Majestad luz de
que es bien que viva, y ella ve no lo podrá su natural flaco sufrir, si mu-
cho dura aquel bien [...].

Santa Teresa no puso título ninguno para encabezar su comentario. El
Padre Gracián lo editó con el de Conceptos de amor de Dios, demasiado vago e
impreciso. Sin embargo, la tradición posterior ha venido utilizando una deno-
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minación más acorde con lo expresado en algunos pasajes del libro. La divi-
sión en capítulos fue establecida por el propio Gracián para la edición prínci-
pe de Bruselas en 1611, incluidos los resúmenes que principian cada capítulo.
La autora escribió al menos dos veces la obra, la primera seguramente en
1566, mientras que la segunda redacción data de entre 1572 y 1575. Pero nada
de este material se ha conservado, pues por orden de su confesor la autora
quemó todo el material manuscrito.

Fray Luis de León para cerrar su edición de las obras de santa Teresa, im-
presas en Salamanca en 1588, publicó unas Exclamaciones o meditaciones del
alma a su Dios escritas por la Madre Teresa de Jesús, en diferentes días, conforme al
espíritu que le comunicaba nuestro Señor después de haber comulgado, año de mil y
quinientos y sesenta y nueve. No se conserva tampoco el autógrafo como en tan-
tas otras obras teresianas, pese a que María de San José Gracián declaró en
1595 que había visto «de letra de la misma Madre Teresa el Libro de las Fun-
daciones y el del Camino de perfección y unas Exclamaciones que están al cabo de
sus obras». Esta pequeña obrita sirve especialmente para ver no sólo cómo en-
señaba a hacer oración, sino cómo y en qué tonalidades la hacía la Madre Te-
resa. Escritas en un tono familiar y de íntima alegría ante la presencia cercana
de Dios, muestran a su vez un variado abanico de citas bíblicas que ponen de
manifiesto su amplio conocimiento de las sagradas escrituras 34.

Las Constituciones es otra obra menor que la autora fue modelando a lo lar-
go de su vida, y perfilando poco a poco al contacto con la vida real y las expe-
riencias de la Santa y de sus religiosas. Cuando consideró terminado este proce-
so constituyente, basado en la experiencia cotidiana de la vida conventual, sólo
entonces estas constituciones pasaron a consignarse por escrito. En ellas se en-
cuentran relaciones muy detalladas de la ordenanza que debía regir la vida en
comunidad. Para escribirlas santa Teresa tuvo en cuenta las que se observaban
en el monasterio de la Encarnación de Ávila, la legislación y costumbres de otras
órdenes religiosas y los consejos particulares de personas doctas en las que bus-
có consejo, pero es difícil establecer en concreto hasta dónde llega la inspiración
ajena, salvo en la parte penal. De constituciones se habla ya en la primera re-
dacción del Camino de perfección (en los capítulos cinco y seis). Según Yepes 35 y
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Jerónimo de San José las constituciones fueron consultadas con el Padre Báñez,
confesor de la comunidad, con el maestro Daza, Gonzalo de Aranda y otras
autoridades eclesiásticas antes de ser presentadas a la aprobación final del obis-
po don Álvaro de Mendoza. A partir de ese momento comenzaron a funcionar
de pleno derecho sin que fueran introducidos cambios significativos.

En la Visita de Descalzas ofrece santa Teresa consejos y sugerencias muy
útiles a los visitadores para proceder acertadamente en las visitas canónicas de
las descalzas. La obra fue escrita a petición del Padre Gracián, visitador en-
tonces de las Carmelitas Descalzas, y le sirvió de guía durante el tiempo de su
superiorato. Seguramente fue redactada entre los meses de julio y octubre de
1576, y se conserva el autógrafo en la Biblioteca del Real Monasterio de El
Escorial con notas autógrafas marginales del propio Padre Gracián, y fue pu-
blicado por primera vez en 1613. La obrita de santa Teresa da recomendacio-
nes sobre puntos concretísimos, donde constata incluso sus preferencias lite-
rarias y lingüísticas (párrafo 42) 36:

42. También mirar en la manera de hablar, que vaya con simpleza y
llaneza y religión, que lleve más estilo de ermitaños y gente retirada que
no ir tomando vocablos de novedades y melindres, creo los llaman, que se
usan en el mundo, que siempre hay novedades. Préciense más de groseras
que de curiosas en estos casos.

Y termino con unas breves notas –aparte del Desafío espiritual, la respues-
ta a una especie de justa espiritual que escribió cuando era priora en el con-
vento de la Encarnación de Ávila entre 1571 y 1574– sobre la obra poética de
santa Teresa de la que se conservan pocos autógrafos y que, como ocurre en
otros casos similares en la literatura española, son tenidas como producciones
de tono menor y con una transmisión manuscrita dispersa y sin ningún indi-
cio de firma o autoría, lo que propició un número creciente de copias descui-
dadas con abundantes variantes textuales. De aquí han nacido dificultades en
la autentificación de no pocas composiciones, que a lo largo de la historia se
le han ido atribuyendo. En el siglo XVIII el Padre Andrés de la Encarnación
hizo trasladar la mayor parte de las composiciones poéticas de santa Teresa, in-
cluyendo en su catálogo algunas no auténticas. Hay sucesivas catalogaciones
posteriores que siguen sin resolver el problema de las falsas autorías. Se trata,
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no obstante, de un corpus muy pequeño de una treintena de poemas, que la
crítica divide tradicionalmente en cuatro grupos: poesías lírico-místicas; festi-
vas y hagiográficas (con abundancia de villancicos); didácticas y de vida reli-
giosa; y, por último, poesías de dudosa autenticidad. En ellas abundan los poe-
mas de corte tradicional con versos octosílabos y estructuras repetitivas a base
de estribillos y codas, que luego desarrolla la autora de forma argumental.

A MODO DE BREVÍSIMA CONCLUSIÓN

La figura de santa Teresa es decisiva en la literatura española por la titá-
nica envergadura de su obra, punto de convergencia de un difícil deslinde de
los planos biográficos y espirituales. Nada se da por separado, porque santa
Teresa supo crear un discurso literario donde sujeto y objeto son parte cons-
tituyente de una misma materia compacta, que utiliza su autora para un único
propósito esencial que recorre toda su obra, visible incluso en su abundante
correspondencia (que no he tratado aquí por ser un género a la par que abun-
dante, algo segregado de lo estrictamente literario). La fuerza de la oración in-
terior, el despojamiento de las ataduras terrenales, y la certeza de que ambos
procesos de purificación son necesarios para la experiencia mística de la unión
espiritual con Dios, fueron plasmados de forma admirable, y en cotas nunca
alcanzadas, por la escritora a través precisamente de una materia narrativa de
autobiografismo espiritual que consiguió manipulaciones y matices sorpren-
dentes sobre la palabra escrita. Nunca, hasta entonces, escritor alguno había
conseguido apurar las posibilidades expresivas de la lengua castellana. Sólo
Góngora lo haría años más tarde, pero su deleite intelectual parece poca cosa
ante la colosal empresa teresiana de la experiencia mística.
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