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Este volumen, La hora de los asesinos: crónica negra del Siglo de Oro, reúne una
decena de trabajos que fueron expuestos en un encuentro coorganizado por el
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ASESINOS TRAGICÓMICOS

Victoriano Roncero López
Stony Brook University

La literatura ha refl ejado en muchas ocasiones una concepción lú-
dica de la muerte: epitafi os satírico burlescos como el de Ronsard a la 
muerte de Rabelais, en el que se ceba en su excesiva afi ción al vino (de 
su estómago y de su panza nacerá una vid), otros divertidos como algu-
nos de los que recoge fray Antonio de Guevara en una de sus Epístolas 
familiares («aquí yaze Basco Figueira / muyto contra sua voluntade»); las 
muchas anécdotas de condenados a muerte con últimas palabras diver-
tidas (Montaigne, Arguijo) son buenos ejemplos de esta práctica cómica. 
Incluso los autores de poéticas aristotélicas como López Pinciano reco-
nocen que la muerte en las comedias puede provocar «gusto y pasatiem-
po, porque en ellas mueren personas que sobran en el mundo, como es 
una vieja cizañadora, un viejo avaro, un rufi án o una alcahueta» (López 
Pinciano, Filosofía, III, p. 24). También se relatan muertes divertidas en 
la Crónica burlesca del emperador Carlos V de don Francés de Zúñiga, en 
la que se narran con humor varios episodios de muerte de cortesanos; 
como la de don Fadrique de Portugal, obispo de Sigüenza, que:

murió luchando con un buey: cayó en un barranco y por valerle uno de 
los suyos, que se llama Pedro de la Huerta, vecino de Molina, que era más 
ancho que una aceña, el caballero y el buey cayeron sobre el obispo. El 
obispo dijo a tiempo de expirar: «¿Quién trajo a este buey y asno sobre mí?» 
(Zúñiga, Crónica burlesca, p. 109).

 
Con este episodio nos introducimos en el mundo de la bufonería, 

que a primera vista da la impresión de hallarse muy alejado de la vio-
lencia y de la muerte. La asociación bufón / muerte violenta aparece 
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recogida en muchos textos de la época; el bufón se hallaba expuesto a la 
cruel venganza de los cortesanos a los que había ofendido públicamente 
con sus burlas, sobre todo en el momento en el que perdía la protec-
ción del rey o del Grande. Esto es precisamente lo que le ocurrió al ya 
mencionado don Francés de Zúñiga, bufón del Emperador Carlos V y 
del duque de Béjar, don Álvaro de Zúñiga. En enero de 1529 perdió el 
favor del Emperador y fue expulsado de la corte por una burla que dis-
gustó al monarca, por ello volvió a su ciudad natal Béjar, allí su situación 
empeoró pronto, pues el 20 de septiembre de 1531 falleció el duque de 
Béjar, su amigo y protector. De esta forma perdió a los dos valedores 
que garantizaban su supervivencia y quedó expuesto a la terrible ven-
ganza que le infl igieron algunos de sus enemigos. El asesinato tuvo que 
ocurrir a principios de febrero de 1532 en su ciudad natal, pues el 2 de 
ese mes otorgó testamento, en el que el notario afi rmaba que el otor-
gante «está herido de ciertas heridas cuchilladas en la cabeza y brazos y 
manos, y una estocada en el lado izquierdo debajo de las costillas… el 
dicho D. Francés dijo que por cuanto tenía sus heridas por peligrosas» 
(González Palencia, 1946, p. 46). No conocemos la fecha exacta, pero 
debió morir muy pocos días después. Tampoco sabemos con certeza 
quién o quiénes ordenaron el asesinato, aunque se piensa que fueron 
don Beltrán y don Pedro de Robles, a los que había apodado como 
«hijo de la misma pobreza» y «costal vacío o cabra montesa que murió 
sin confesión» (Zúñiga, Crónica, p. 96).

El ingenio verbal era el  arma mortal de la que don Francés bravu-
conamente se declaraba muy orgulloso en una epístola al marqués de 
Pescara: «y si vos habéis muerto a diez, yo mato a ciento con esta lengua 
que Dios me dio; ansí que bueno es tener parientes en la corte» (Epis-
tolario, p. 59). Nadie fue castigado por el crimen. Este es el lado trágico 
del asesinato, pero tratándose de un bufón existe un lado cómico, que 
aparece recogido por Melchor de Santa Cruz en su Floresta española, 
publicada en Toledo en 1574, que cuenta que

Cuando le hirieron de las heridas que murió, como le trajeron a su casa, 
venía con él mucha gente. Asomose su mujer a los corredores, preguntando 
qué ruido era aquél. Respondió don Francés: No es nada, señora, sino que 
han muerto a vuestro marido (p. 74).

No es esta la única ingeniosidad atribuida a Zúñiga en sus últimos 
momentos, pues Santa Cruz recoge otro en el que narra cómo Perico 
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de Ayala, truhán del marqués de Villena, fue a visitar a don Francés en 
su lecho de muerte y le pidió que cuando estuviera en el cielo —«lo 
cual yo creo será así, según ha sido tu buena vida»— rogara por él, a lo 
que el moribundo contestó: «Átame un hilo a este dedo meñique, no 
se me olvide». Y esta fue la postrera palabra, y luego murió (Santa Cruz, 
Floresta, pp. 74-75).

Otro caso de muerte trágico cómica de un bufón es el triste episodio 
del fallecimiento en una falsa y burlesca ejecución de Pietro Gonnella, 
criado de Niccolò III d’Este, señor de Ferrara. La historia de esta muerte 
aparece narrada por primera vez en un opúsculo en verso de Raynal-
do da Mantova, Facecie del Gonnella, publicado en Bolonia en 1506; es 
decir, más de cincuenta años después de que tuvieran lugar los hechos 
que acaecieron en 1441. De esta u otras fuentes como la biografía de 
Gonnella de Bartolomeo dell’Uomo, que no se conserva, debió tomarla 
Matteo Bandello que la cuenta en La quarta parte de le novelle, escrita 
antes de 1561 y publicada en 1573. El trágico cómico episodio se halla 
en la novela XVIII que cuenta la «bruta paura» que le hizo Gonnella al 
marqués de Ferrara y la cruel burla que el noble preparó al bufón y que 
le causó la muerte (p. 130). El novelista recuerda que el noble ferrarés 
estaba enfermo de cuartanas «molto fastidiosa», de las que no se curaba 
a pesar de los intentos por alegrarlo que hacía Gonnella. Este había 
oído decir que se podría curar con un gran susto, por lo que decidió 
lanzarlo al Po, cuando se hallaban los dos paseando por sus riberas. El 
remedio funcionó y el marqués se libró de las cuartanas, aunque decidió 
devolverle el susto a su bufón haciendo publicar un bando en que se le 
condenaba a ser decapitado; se trataba de una burla con la que la corte 
de Ferrara pasaría un buen rato a costa del miedo y del sufrimiento del 
pobre Gonnella. Todo se llevó a cabo con gran realismo: fue encarcela-
do, recibió la visita del confesor y el plan era que en el momento en que 
la espada debía tocarle el cuello le habían de echar un cubo de agua fría 
en la cabeza. El espectáculo se desarrollaba en la plaza pública para que 
todos los que quisieran fueran testigos de esta pesada burla, que acabaría 
en tragedia, pues el pobre burlado en el momento en el que sintió el 
impacto del agua fría en su cabeza, pensó que le cortaban el cuello y se 
murió, probablemente de un ataque al corazón. La desgracia produjo 
una gran consternación en todo Ferrara. 

Algunos estudiosos han manifestado escepticismo sobre la veracidad 
de este suceso en parte porque, como ya he comentado, el primer tes-
timonio escrito de tal acontecimiento data de 1506, es decir cincuen-
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ta y cinco años depués de la muerte de Gonnella. Sin embargo, otros 
recuerdan que existen en las crónicas históricas y en la literatura otros 
episodios similares atribuidos a otros bufones, y bromas de este tipo 
eran comunes en la época, aunque no siempre terminaran con un fatal 
desenlace.

El episodio de la muerte del bufón como resultado de la falsa deca-
pitación se repite en Alemania en 1599, pues según cuenta Karl Flögel 
en su Geschichte der Hofnarren, Claus Hinse, bufón del duque Johan Frie-
drich, de Pomeramia, sufró la misma suerte que el ferrarés. El duque 
Johan Friedrich sufría de cuartanas y Hinse lo lanzó a un estanque para 
que se curara, cosa que sucedió; el duque fi ngió enfado y se celebró 
un juicio en el que el bufón fue condenado a la decapitación y en el 
momento de la supuesta ejecución de la condena fue golpeado en el 
cuello con un salchicha mortal, pues la impresión que le causó al con-
denado produjo un fallo cardíaco y murió (citado por Otto, 2001, p. 
146). Como vemos se trata de la misma leyenda y nos encontramos con 
el mismo problema, pues el texto de Flögel es de 1789 y las semejanzas 
con la historia italiana de mediados del siglo xv son evidentes, aun con 
el rasgo localista de la sustitución del cubo de agua fría por la salchicha. 

En estos casos el bufón ha sido el objeto de la violencia burlesca o 
de la venganza cruel de poderosos señores que habían sido objeto de 
las bromas públicas de los truhanes. Pero, en ocasiones, son los truhanes 
los que se convierten en asesinos. Las colecciones de facecias recogen 
muchos casos de actos violentos por parte de los bufones hacia sus se-
ñores o invitados, incluso los bufones recurrieron a medios violentos 
para atacar a otros colegas. Lo interesante es que la asociación asesinato 
/ bufón se inicia en la Hispania visigótica, concretamente en el año 
548, y la transmite San Isidoro de Sevilla en su Historia Gothorum o De 
origine Gothorum, compuestas entre los años 619-620 y 624. La noticia 
fue recogida con posterioridad por Alfonso el Sabio en la Primera cró-
nica general de España: «Theudio estando un dia en su palacio, llego se a 
ell aquel sandio et diol un colpe tan grand que luego a pocos días fue 
muerto» (Primera crónica general de España, 1977, p. 255). 

Los dos siguientes ejemplos de bufones asesinos nos trasladan ya a la 
Europa del siglo xvi, concretamente a Francia y a Alemania. El primero 
de ellos tuvo lugar en el Palatinado a fi nales del siglo xv o principios del 
siglo xvi, Conrad Pocher un «loco natural», viajaba con un niño de mala 
condición y cuando se hartó de él decidió ahorcarlo en un árbol. Inme-
diatamente Pocher fue capturado por la justicia y llevado a juicio ante 
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el duque del Palatinado, Felipe el Honrado, y en ese juicio representó 
una defensa tan divertida de su acción criminal que fue perdonado y 
recompensado con el título de bufón de corte, y el suceso alcanzó tal 
popularidad que incluso surgió un dicho en la región que avisaba a las 
personas de que o se portaban bien o serían ahorcadas de un árbol por 
Pocher. 

Existen dudas sobre la veracidad de estos: ¿qué tipo de seres humanos 
podían encontrar divertida tal atrocidad? Pero hay que tener en cuenta 
que en los siglos xvi y xvii la sensibilidad de los europeos, incluida la 
realeza, era muy distinta, menos delicada. Basta solo con que recorde-
mos otro suceso de gran violencia planeado y ejecutado por un bufón 
en la primera mitad del siglo xvii. En la segunda parte de Estebanillo 
González, este nos cuenta la mascarada que ideó en Viena con motivo 
de los carnavales: se disfrazó de sacamuelas y con cuatro judíos italianos 
representó una farsa en la que fi ngía sacarle una muela a uno de ellos. 
La burla, inofensiva, continuó de esta manera hasta el momento en que 
llegaron cerca del palacio imperial, a cuyo balcón estaban asomados sus 
«Majestades Cesáreas… juntamente con el Príncipe Mathías» (II, p. 93) 
y Estebanillo decidió darle más realismo a la burla:

Agarrele con el gatillo una muela que me pareció la más abultada de 
todas las demás, y por hacer reír a sus Majestades a costa de llanto ajeno tiré 
con tanta fuerza que no solo se la saqué, pero muy gran parte de la quijada 
con ella» (II, p. 94).

Los gritos de dolor del pobre «paciente» no fueron obstáculo para 
que las Majestades se rieran y el pueblo se regocijara, más aun cuando se 
enteraron de que el doliente era «judío y sus camaradas hebreos, y que 
he hecho aposta lo que se ha visto y no por ignorar mi ofi cio» (II, p. 94). 
La cruel mascarada le supuso al bufón tres cadenas de oro del Empera-
dor, del Archiduque Leopoldo y del Príncipe Mathías y «otras dádivas 
de títulos y señores» (II, p. 95). La reacción de los miembros de la realeza 
austriaca frente al dolor del pobre judío italiano explica que el duque 
del Palatinado reaccionara de la forma en que lo hizo: recompensando 
a Pocher con el cargo de bufón de corte.

En la tradición francesa destaca un bufón conocido como Brusquet, 
aunque su auténtico nombre era Jean Antoine Lombard, que sirvió a 
varios monarcas franceses: Francisco I, Enrique II, Francisco II y Carlos 
IX. De él se han recogido bastantes burlas, incluso las crueles que hizo 
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y recibió del mariscal de Francia Pietro di Strozzi. La burla más cruel 
de todas las que se le atribuyen a este bufón francés de la primera parte 
del siglo xvi tuvo lugar a fi nales de 1536 en el campamento de Avignon 
durante la invasión de Francia por las tropas de Carlos V. Brusquet se 
introdujo en el campamento de los suizos y lansquenetes, haciéndose 
pasar por médico para conseguir dinero. «Curaba alguno que otro por 
casualidad; pero los demás enviábalos ad patres como moscas» (Gazeau, 
Los bufones, p. 106). Como consecuencia de los estragos que causó entre 
los soldados se descubrió su patraña y el condestable Montmorency 
ordenó su ahorcamiento, pero enterado el delfín, futuro Enrique II, que 
conocía su fama de hombre ingenioso lo mandó llamar y le recriminó 
por el elevado número de muertos que había causado, acusación a la que 
Brusquet respondió sarcásticamente: «¿Y cómo se quejan de mis reme-
dios los que están ya curados de la fi ebre a perpetuidad?» (Gazeau, Los 
bufones, p. 107). El delfín tras comprobar el humor del falso médico lo 
perdonó y lo tomó a su servicio con grandes recompensas, incluso llegó 
a ocupar el cargo de Maestro de Postas de París. Este episodio lo conver-
tiría, si fuera verdad, en el bufón más sanguinario del mundo occidental, 
aunque creo entrever resquicios de las sátiras contra los médicos como 
matasanos tan arraigada en la literatura de la Europa moderna.

Verdaderos o inventados, certeros o exagerados estos asesinatos, que 
he denominado como «tragicómicos», refl ejan otra visión de la muerte, 
de la muerte violenta muy distinta de la ofi cial: los decesos de los bu-
fones y sus respuestas burlescas ante lo inevitable e inapelable refl ejan 
hasta el fi nal de su existencia una actitud de provocación y de búsqueda 
constante de la risa como forma de distanciamiento de la seriedad de la 
cultura ofi cial y de las enseñanzas de la Iglesia.
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