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Seguramente sorprenda oir que la libertad pueda hallarse pri-

sionera. No cuadra con la creencia generalmente aceptada de una 
libertad suelta, emancipada de rejas, dispensada de cadenas, como 
un viento desatado soplando por la ancha estepa. Y hasta sería 
natural que alguien dijera engreído que la libertad cautiva es un 
círculo cuadrado. Una libertad cautiva sería como un sol absurdo 
que, en vez de alumbrar, sombreara. Una libertad presa sería tan 
irracional como la mar entre rejas. No sería nada extraño oir cosas 
parecidas. Si uno cerrara los ojos para no ver cómo a veces se da 
fraudulentamente una mercancia por otra, y tapiara los oídos para 
no escuchar las quejas de la verdad silenciada por el fragor de lo 
falso, podría hilvanar un discurso rutinario y repetido y de caminos 
trillados. Podría decir que es un sueño todavía no realizado; un 
ideal de altos vuelos por el que se han inmolado muchos hombres 
visionarios; una noble aspiración normalmente insatisfecha, como 
un corazón avaro insaciable de riqueza; la gran utopía olvidada por 
déspotas y tiranos; y si uno fuera político en periodo electoral, 
podría llegar a decir que es un logro popular, un éxito democrático, 
una conquista esforzada que hace que los pueblos sean los dueños 
de su destino. 

Indudablemente es falso, como un documento apócrifo imitador 
del auténtico, que la libertad real, legítima y verdadera como las 
promesas hechas en un mundo sin engaño, pueda estar encarcelada. 
La libertad personal, la libertad radical cuya sede es la persona, 
jamás puede estar cautiva, igual que al amor no puede ser rehén de 
la lujuria. Eso es del todo imposible, puesto que ella es el motor 
que activa y saca partido del gran potencial humano. Ella libera las 
fuerzas raptadas por la materia y rompe las ataduras que uncen al 
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hombre a la tierra. “Eso activo es la libertad personal”1. Pero hoy 
reina la apariencia. En la cultura oropel, volcada hacia el exterior, 
devota de la fachada, se cultiva el simulacro, como una obra de 
farsa interpretada con máscaras, y se llama libertad a ciertas escla-
vitudes. 

A esas formas aparentes, superficiales y frívolas, a esa pseudo-
libertad llamo libertad cautiva. Libertad cautiva es libertad aparen-
te, como oro de relumbrón desprovisto de quilates; libertad super-
ficial no fondeada en la persona, como embarcación anclada en la 
masa de la espuma; libertad banalizada reñida con la verdad como 
el arte dadaísta con la métrica y la rima. Y si es verdad que hacia 
arriba hay grados de libertad; si el hombre puede aumentar su 
libertad personal y ser más o menos libre2; si también como ser 
libre puede crecer y crecer, igual que un río abastecido por un 
venero incesante, lo es también que, hacia abajo, la libertad tiene 
grados: ser más o menos cautiva. Será tanto más cautiva, cuanto 
más superficial la región en la que arraiga. 

 
 

2 

Resulta muy conocida esa libertad esclava llamada emancipa-
ción. El credo emancipatorio entiende la libertad como romper 
ataduras. El hombre se halla encerrado, dice el emancipador, en 
distintos cautiverios –la educación, el pasado, la autoridad, la 
cultura– y debe salir de ellos desbaratando y rompiendo, como un 
viejo explorador abriéndose paso a golpes por la broza de la selva. 
El hombre se halla atrapado en redes sojuzgadoras –la religión, la 
familia, la tradición, la política– que debe cortar resuelto. Si un día 
consiguiera hacerlo, sería un hombre nuevo, liberado, emancipado. 
Ese es el alto ideal del credo emancipatorio: desprenderse de 
tutelas, de maestros, de servidumbres, y ser patrón de uno mismo 
sin regla ni autoridad, como melodía sin norma, sin pentagrama, 

                                                            

1 SELLÉS, J. F., “La persona no se conoce sino personalmente”, en Memorias del 
Congreso Internacional de Bioética, Universidad de la Sabana, Chía-
Cundinamarca, 1977, p. 58. 
2 POLO, L., y LLANO, C., “El hombre puede ser más o menos libre”, Antropolo-
gía de la acción directiva, Unión Editorial, Madrid, 1977, p. 111. 
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sin notas. Emanciparse es romper con vínculos y ataduras, pues se 
considera al hombre, al hombre mayor de edad, como un ser des-
arraigado sin raíces precedentes, igual que una planta anómala que 
germinara sin suelo, sin semilla, sin abono, y se cree que el hombre 
nuevo es un sujeto ilustrado soberano de sí mismo. El proceso 
interminable de eliminar ataduras se llama liberación. Se puede 
llamar así, pero es libertad cautiva.  

A Nietzsche le producía un profundo descontento, de ilusión 
desengañada por la decepción y el chasco, ver cómo la libertad es 
lisiada y mutilada cuando el hombre la reduce a mera “libertad de”, 
a impulso emancipatario sin ningún fin, para nada, como esas 
embarcaciones con las velas desplegadas para quedarse en la 
dársena. “¿Libre de qué?”, se pregunta Zaratustra. “¡Qué importa 
eso a Zaratustra! Esto es lo que debe decirme claramente tu ojo: 
¿libre para qué?”3. La insatisfacción de Nietzsche es la que produce 
ver a la libertad esclava. Esclava sin remisión, como forzado a 
galeras sin reducción de condena, si está forzada a enredarse en un 
proceso continuo sin objetivo ni fin; si es la sierva sojuzgada por 
una tarea opresiva que no se termina nunca; si es la vasalla oprimi-
da por la ocupación tediosa, de la que nada ni nadide podrá jamas 
liberarla, de destruir ataduras. Es esclava porque está condenada a 
liberarse. 

El pasado es la cadena que ata a la emancipación. A él se halla 
sometida, a él se halla vinculada de manera negativa, como un 
filósofo insano entregado a la mentira, y su única tarea, de Sísifo 
encadenado, es liberarse de él. La emancipación no acaba, como la 
liberación, que es un proceso sin fin, y por eso no termina su 
sumisión al pasado. “Proceso emancipatorio”, “proceso liberador” 
(dos giros ilustrados que señalan la tarea que el hombre tiene ante 
sí) son buena confirmación de esclavitud al pasado. Aunque las 
esclavitudes sean siempre desgarradoras, la esclavitud al pasado es 
el desgarro completo, pues es andar al revés, seguir la senda conta-
ria que sigue la libertad, que apunta siempre al futuro. “Hace 
algunos años”, escribe Leonardo Polo, “propusimos entender la 
libertad como la capacidad de enfrentarnos con el futuro y de 
poseerlo”4. Esa es una fórmula clara de libertad con sentido. Liber-

                                                            

3 NIETZSCHE, F., Also sprach Zarathustra, Reclam, Stuttgart, 1994, p. 63. 
4 POLO, L., y LLANO, C., op. cit., p. 169.  
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tad para el futuro, que es lo que está por hacer, y lo que hay que 
conformar a golpes de libertad, como un escultor grabando alma 
trémula en la piedra. Libertad es enfrentarse con el riesgo del 
futuro, no dedicarse a romper amarras con el pasado; es afán de 
poseerlo, o de hacer que el porvenir llegue a ser un por traer, no 
furia devastadora con el tiempo ya vencido. 

El vínculo es otra cadena que oprime a la emancipación. Si la 
libertad consiste tan sólo en desvincularse, como un deudor empe-
ñado en eludir los gravámenes, se halla de nuevo sujeta a una tarea 
obligatoria impuesta por el destino; si es sólo independizarse de 
ancestrales sujeciones, es dependencia completa, sumisión a su 
programa de conquistar la autarquía. Además de estar cautiva, la 
emancipación se basa en un lamentable error: creer que la libertad 
es no tener compromisos. Como creer que un pianista, cuando 
interpreta a Beethoven con unos dedos maestros libres de legalida-
des, no ha pasado muchas horas prendido a la partitura, es pensar 
que el hombre libre es el ser sin compromisos. “Existe la idea de 
que la libertad y el compromiso son dos palabras que se oponen: 
cuanta más libertad, menos compromiso. Y viceversa: aquel que se 
compromete –se dice– sacrifica su libertad. Frente a esto, viene a 
mi memoria aquella frase de Saint-Exupéry que reza así: la calidad 
de un hombre se mide por la calidad de sus vínculos”5. Yo consi-
dero un error creer que uno se hace libre saltándose a la torera las 
normas tradicionales, y otro todavía más grande proclamar el “fin 
de la moderación”, o sea, pensar que ya no hay barreras, tampoco 
las que nos ponen las estrecheces del otro, estrecheces que nos 
obligan a preocuparnos de él, a vincularnos a su sino con grilletes 
solidarios. La raíz del error es olvidar esta idea: no hay emancipa-
ción sin solidaridad6. 

 
 

3 

                                                            

5 YEPES, R., La persona y su intimidad, Eunsa, Pamplona, 1997, pp. 38-39.  
6 SPAEMANN, R., “Kein Recht auf Leben? Zur Auseinendersetzung um den 
Schutz des ungeborenen Kindes”, en Auf Leben und Tod. Baestei, Lübbe, Bonn, 
1986, p. 72.  
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Otra forma renombrada de libertad prisionera es el relativismo. 
El relativismo enseña la completa indiferencia ante la verdad o el 
bien o el valor o la belleza. La libertad relativista es un despego de 
todo, un desdén neutral por todo, un desafecto hacia todo, como el 
mirar de una estatua glacialmente anquilosado, pues cree que 
entragarse a algo es fuente de esclavitudes. 

Ante todo hay que cuidarse de creer en la verdad, ya que la ver-
dad expresa la dimensión de las cosas indiferente a vaivenes, esa 
dimensión eterna no regida por las leyes de la mudanza y el tiem-
po, e impide la displicencia del neutral e indiferente señalándole el 
camino, como un jalón en el suelo marcando el rumbo seguro. Si 
conozco la verdad, entonces no da igual todo, y eso resulta un 
estorbo inaceptable para el relativista, que entiende la libertad 
como hacer lo que se quiera, como una veleta frívola que no hicie-
ra caso al viento. Aunque pueda sorprender, como renunciar a amar 
porque el amor veta al odio, la libertad entendida como “haz lo que 
te plazca”, o como “haz lo que quieras”, está hoy muy difundida. 
“Un ejemplo muy claro –además de esa ambigua noción de tole-
rancia, acuñada como anulación de la idea de valor en el mundo 
práctico– es la extensión de la idea anglosajona de privacy”7. 

Una libertad así es varias veces errónea. Crece en un suelo abo-
nado de descuidos y de yerros, como planta trastornada que pre-
tendiera medrar en un terreno salino. Primeramente no cuadra con 
el ser de la persona, que está abierto a la verdad y es social y es 
dialógico, no amante de la mentira ni se encuentra recluido en la 
concha de su antojo. El relativista cree que atenerse a la verdad es 
recortarse las alas, y, como piensa asimismo que ser libre es trasla-
darse de un lugar a otro lugar sin obstáculos ni trabas, o moverse 
sin tropiezos en todas las direcciones, igual que un farandulero 
viajando de pueblo en pueblo por la geografía entera, la considera 
una brida que frena su movimiento, versátil, a ningún sitio. Transi-
tar por la verdad, peregrinar por la vida con la verdad por delante, 
como los Magos de Oriente guiados a su destino por el fulgor de 
una estrella, es para el relativista meterse en un marco estrecho que 
oprime la libertad. En la verdad ve un escollo que lo atasca sin 
remedio, y se desprende de ella como de un fardo oneroso para 
moverse ligero. Así se ofusca y engaña, como un avaro atrapado en 

                                                            

7 YEPES, R., op. cit., p. 20.  
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las redes de la usura, y obtiene lo que no quiere, recortar su liber-
tad, pues sin ahondar en la verdad se convierte en algo superficial, 
como un diálogo fútil sin adentrarse en honduras. “La libertad no 
es la mera aceptación de la necesidad, sino la profundización en la 
verdad”8. 

Esquivando la verdad también se puede ser libre, pero de forma 
cautiva, igual que es posible el vuelo del murciélago en la noche, 
aprisionado en la sombra; también se puede ser libre de manera 
baladí y sin ninguna substancia, pues la libertad se mide por la 
realidad que halla, no por la elasticidad de la variación y el cam-
bio9. Dar la espalda a la verdad tal vez permita ser libre, pero libre 
sin sentido, como un violín insensato desdeñoso de las notas, no 
libre para regir y timonear la vida. Si no enlaza con la verdad, la 
libertad que se logra es totalmente neutral, como un gris indefinido, 
y no es posible emplearla para forjarse un estilo. Una libertad así, 
de indiferencia perpetua, es incolora y estéril, indecisa e imperso-
nal, presa de la indiferencia. Es libertad prisionera. 

Tampoco el bien hace gracia al credo relativista, y lo considera 
un virus letal para el hombre libre. El relativista cree, por razones 
parecidas a las que ha presentado en contra de la verdad, que hay 
que librarse del bien para ser libre sin trabas. Obviamente el bien 
no es neutro, y si ser libre consiste en hacer lo que se quiera, que es 
libertad aparente o esclavitud de la gana; si es hacer lo que me 
plazca sin ningún impedimento, como una prosa a lo loco absuelta 
de la gramática, me encuentro con un obstáculo. Aparentemente 
acierta el credo relativista, pues quien anda por dos caminos, el del 
bien y el del mal, tiene ante sí más anchuras que el que camina por 
uno, y quien se guía por el bien se cierra el área del mal, como una 
mirada a medias con un ojo clausurado. “Bien y mal” es más que 
“bien”, por eso la rebeldía contra el mandato del bien aumenta la 
libertad. 

Esta idea es un espejismo, como ilusión engañosa de errático en 
el desierto, y va muy descaminada. Aquí, como tantas veces, no 
son tan simples las cosas, ni son lo que nos parecen. “Bien y mal” 
no es más que “bien” porque el mal es reducción. No suma, sino 
que resta. “El mal”, así lo define Spaemann, es “no prestar aten-
                                                            

8 POLO, L., y LLANO, C., op, cit., p. 38.  
9 “La libertad se mide por la realidad con que se encuentra”, Ibidem., p. 92.  
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ción”10, y por tanto es ignorar un trozo de lo real, aquél al que no se 
atiende, y estrechar el horizonte, como un vigia que observara 
metido en un agujero, no desde el sitio más alto. Al bien le pasa al 
revés. Es dedicar atención a la realidad entera, mirarla límpidamen-
te, sin ficción ni veladuras11, y eso permite moverse por una inmen-
sa llanura abierta crecientemente. 

Es totalmente imposible que el bien recorte las alas a la libertad, 
o que disminuya el radio de las acciones humanas dejándolas 
recluidas en un estrecho recinto condenadas a apreturas, pues el 
bien no es reclusión, sino un acto de justicia con la realidad entera. 
Si hacer el bien significa considerar “lo que es”12, contar con la 
realidad de una manera completa, sin omitir las regiones que nos 
resultan molestas, como hacen los consentidos con antojos infun-
dados, entonces no es que no achique el ámbito de la libertad, sino 
que es la condición para que sea dilatada, como un vasto panorama 
despojado de confines, y disponga de unas alas con que remontar el 
vuelo en un ascenso sin fin, como un pensamiento estético en 
busca de la belleza. El relativista yerra cuando en el bien ve un 
escollo que frustra la libertad, en lugar de un requisito para no estar 
prisionero. El bien es un valladar contra el versátil capricho, y 
representa un obstáculo para hacer lo que se quiera, o sea, para esa 
forma actual de la libertad cautiva. 

El bien no paraliza la libertad ni la actividad humana. Segura-
mente Guardini haya visto como pocos, con esa penetración de la 
inteligencia fina adiestrada en los conceptos, que la libertad no 
encoje por estar sujeta al bien, como un pintor no empeora por 
someterse al color, sino que crece y aumenta como afición cultiva-
da en el régimen del genio. Guardini define el bien de diferentes 
maneras, como filósofo pródigo espléndido de verdades, y ninguna 
representa una amenaza para la libertad. Hay veces que lo define 
como “la verdad del ser”, otras como “la autorealización del hom-

                                                            

10 SPAEMANN, R., “Man könnte das Böse geradezu definieren als Verweigerung 
der Aufmerksamkeit”, en Moralische Grundbegriffe, C. H. Beck, München, 1986, 
p. 87. 
11 Cfr. Ibidem. 
12 “Was macht eine Handlung gut? — so fragten wir. Un die Antwort lautet 
nun: dass sie dem, was ist, Rechnung trägt”. Ibidem., p. 91. 
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bre que armoniza con su esencia”13. Están de más las palabras. 
¿Cómo la verdad del ser, que es apertura completa y ofrece a la 
libertad amplitud ilimitada podría ser una obstrucción? ¿Cómo el 
hombre, en la tarea interminable de llegar a ser quien es, podría ser 
el represor de su propia libertad? Como gravedad contraria que 
elevara a los objetos es ver en el bien un dique opuesto a la liber-
tad. 

Más que el bien tal vez sea el mal el que a veces se presenta 
como gran liberación, como terreno vedado a la libertad medrosa, 
no a la libertad heroica, y, como el relativista es indiferente a todo 
y cree que todo es igual (por eso la libertad es hacer lo que se 
quiera), ve el bien como una objeción para ser libre sin trabas. 
Entre ciertos creadores es frecuente esta opinión de antagonismo 
fatal entre bien y libertad, que armonizaría mejor con la villanía y 
el mal, aunque ninguno tan célebre como Thomas Mann. Hay 
algunos escritores que esbozan tímidamente la fecunda sociedad 
entre el arte (la gran manifestación de la libertad humana) y la 
maldad, y dicen cosas así: “El arte de la novela es una variedad de 
la mentira”, “la literatura es una forma de delincuencia”, “el poeta 
es un fingidor”. Thomas Mann va aún más lejos, y habla sin con-
templaciones, como un sol desde la altura distribuyendo sus rayos, 
de que hay un mal creador (schöpferischen Bösen) que daría alas al 
artista y ubérrima libertad. Anque Mann elaboró una teoría com-
pleja sobre esta curiosa estética, la teoría de lo satánico, eso del 
mal creador es una frase pomposa, con muchísimo aparato e hin-
chada de altisonancia, que encubre secretamente la destrucción del 
sentido, cuya ausencia tiraniza a la libertad humana. 

Podría aducir mil razones para mostrar la endeblez de esta idea 
relativista, pero daré sólo dos. Una consiste en mostrar que el mal 
es algo sobrante y está de más en el mundo, como estorbo en la 
vereda que obliga a dar un rodeo, y su presencia no ayuda ni a 
crear, ni a hacer, ni a nada, aunque su existencia ubicua sea fatal e 
inesquivable. Como “negación de lo que debe ser” lo ha definido 
Guardini, algo que “no constituye un elemento necesario del mun-

                                                            

13 GUARDINI, R., Ethik. Vorlesungen an der Universität München (1950-1962), 
Matthias-Grünewald-Verlag — Mainz Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn, 
1993, Band I, pp. 37 y 55. 
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do”14. La otra es un testimonio de un artista genial, de esos que 
alumbran su época y les sobra claridad para dar luz a las siguientes; 
el alegato sincero, rubricado con su vida, de que convertir el bien 
en la sustancia del arte requiere una libertad raramente conquistada 
por los grandes creadores, y genialidad artística. “La idea funda-
mental”, dice Dostoievski sobre El Idiota, “es la representación de 
un hombre verdaderamente perfecto y bello. Todos los poetas, no 
sólo de Rusia sino también de fuera de Rusia, que han intentado la 
representación de la belleza positiva no lograron su empeño, pues 
era infinitamente difícil. Lo bello es el ideal; pero el ideal, tanto 
aquí como en el resto de Europa, ya no existe. Sólo hay en el 
mundo una figura positivamente bella: Cristo”15. 

La libertad relativista, que es hacer lo que uno quiere porque no 
hay verdad ni bien y todo es indiferente, ve enemigos dondequiera, 
como el sombrío hipocondríaco imagina enfermedades en síntomas 
anodinos. La belleza y el valor también le parecen diques, como la 
verdad y el bien, que limitan sin remedio la libertad de elección, 
como incendio controlado por seguros cortafuegos. Si ser libre es 
elegir de manera indiferente una cosa y la contraria, como una 
pasión voluble que hoy ama y mañana odia, el valor y la belleza 
son frenos intolerables puestos como valladar a las elecciones 
libres. Sólamente acertaría el credo relativista con su idea de liber-
tad como “elección infinita” si elegir fuera la forma más alta de 
libertad, no una libertad cautiva. “Pero la libertad de elección”, 
dice Leonardo Polo, “no es la forma más alta de libertad”16. 

Sólamente acertaría el credo relativista si el valor fuera un re-
cinto a cal y canto cerrado, donde quedaría enclaustrada la libertad 
de elección como un vuelo a las alturas enjaulado en una cueva, no 
algo digno de existir cuya ausencia achica el mundo y la libertad 
del hombre que actúa dentro de él17. ¿A qué queda reducida la 
libertad de elección en un mundo sin valores, sin lo noble, sin lo 

                                                            

14 “Das Böse ist die Negation dessen, was sein soll”. “Das Böse bildet in keiner 
Weise ein Notwendiges Element der Welt”. Ibidem., pp. 79 y 77. 
15 DOSTOIEVSKI, F., Obras completas, Aguilar, Madrid, 1982, p. 1648. 
16 POLO, L., La voluntad y sus actos (I), Pamplona, 1998, p. 59. 
17 “'Wert' bedeutet, etwas ist würdig, dass es sei; es ist gerechtfertigt, zu 
bestehen; ist kostbar, edel, hoch. 'Wert' ist Ausdruck also dafür, dass etwas positiv 
ist, erfüllungskräftig; dass es Hebt, Sinn hereinträgt”. GUARDINI, R., Vom Sinn der 
Schwermut, Matthias-Grünewald-Verlag, Mainz, 1993, p. 30. 
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alto, sin lo justo, sin lo bello, y condenado a existir en un universo 
estrecho? A libertad prisionera. Con la clara sencillez de la palabra 
entrenada para expresar lo inefable lo ha dicho Ricardo Yepes. 
“Ellos –los valores– son los fines a medio y largo plazo que busca 
nuestra conducta, nuestra voluntad y nuestra libertad”18. 

Sólamente acertaría el credo relativista si la belleza enceldara la 
libertad de elección en ceñido encerramiento, como una alta aspi-
ración humillada a lo plebeyo, en vez de ser ella misma libertad de 
crear formas armónicas con la pura voluntad, o sea, como dice 
Schiller, que se ejercita creando formas estéticas19. “La belleza 
tiene un precio, no en oro, sino en silencio”20, pues sólo en la 
soledad del esfuerzo creador se le arranca algún destello, y es 
preciso merecerlo para que se nos entregue. Pero es también un 
regalo, cuando somos dignos de ella, que aumenta la libertad. 
Como la verdad y el bien. Y basta de relativismos. 

 
 

4 

La enumeración de tipos de libertad prisionera quedaría incom-
pleta si no se hiciera mención de otros tres muy conocidos: indivi-
dualismo, subjetivismo, hedonismo. Los tres son formas cautivas 
de la libertad humana, y se asientan en errores iguales o parecidos 
a los que sirven de base a los dos que he examinado. Gastaré, pues, 
pocas palabras. 

El individualismo estrecha la libertad, y la acorta, encerrándola 
en el sí mismo. Para un individualista, la mayor esclavitud es 
sujetarse a unas normas globales o generales, no salidas por las 
buenas de su voluntad autónoma, como sale un mal deseo del 
pecho descontrolado, y decide clausurarse dentro de su propio yo 
como forma más segurar de guardar la libertad. John Stuart Mill 
propugnaba una libertad así. “Si una persona”, escribía, “posee una 
razonable cantidad de sentido común y experiencia, su propio 
                                                            

18 YEPES, R., op. cit., p. 62. 
19 “Schönheit also ist nichts anders als Freiheit in der Erscheinung”. SCHILLER, 
F., Kallias oder über die Schönheit. Briefe an Gottfried Körner, en Was das 
Schöne sei, Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1994, p. 261. 
20 TRAPIELLO, A., Todo es menos, Pre-Textos, Valencia, 1977, p. 272. 
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modo de disponer de su existencia es el mejor, no porque sea el 
mejor en sí mismo, sino porque es su modo propio”. 

Así serían las cosas si los individuos fueran unidades clausura-
das dentro de su propia concha, sin relaciones ni vínculos con los 
demás, con lo ajeno, como un jardín confinado entre inaccesibles 
verjas, y no un ser dueño de sí que tiene que ver con todo. “Cuanto 
más individuo se es, se es más universal”21. Aquí pasa como siem-
pre, que por pretender ser libre de una manera torcida, se acaba 
siendo cautivo, como un laxo libertino que por buscar sin parar 
sensaciones siempre nuevas queda atrapado en el vicio. Si el indi-
vidualista piensa que rehusando los principios recibidos de otros 
hombres, y cambiándolos por otros inventados por el mismo, va a 
lograr la libertad, tan sólo conseguirá someterse a su capricho. Con 
una fina ironía de talento despejado acertó a expresarlo Lewis: 
quien rechaza los principios se esclaviza a los impulsos. 

El subjetivismo estrecha la libertad, y la acorta, porque circuns-
cribe el mundo al universo minúsculo “cribado” por el sujeto. De 
entrada el subjetivismo es una descompensación, como balanza 
inestable con un brazo sobrecargado, que desequilibra al hombre. 
Lo ve como independiente y completamente autónomo, sin rela-
ciones con nada y desligado de todo, como una gota de lluvia 
aislada del aguacero. Y eso no es ninguna libertad exonerada de 
obstáculos, abierta y excarcelada, sino clausura en sí mismo, como 
un huraño misántropo que diera la espalda al mundo. El subjeti-
vismo acorta el radio de la libertad porque crea desinterés (lo único 
que interesa es el indiviudo autónomo), y crea incomunicación 
(que agarrota la conducta con gestos inseguros), y produce crispa-
ción, esa manera egotista (o sea, sierva de sí misma) de vivir la 
subjetividad. Hay un síntoma palmario de que, en vez de liberar, el 
subjetivismo oprime. El subjetivismo crea reacciones de defensa 
frente al mundo exterior, que ve como una amenaza, y por eso se 
recluye, se encarcela, se desliga. El subjetivismo es una libertad 
esclava porque interrumpe el proceso de maduración humana. 

El hedonismo estrecha la libertad, y la acorta, porque se rinde al 
placer sin exigir condiciones, como el ebrio a la bebida o el secta-
rio a los dictados de una turbia ideología. Como tantas otras formas 

                                                            

21 POLO, L., La persona humana y su crecimiento, Eunsa, Pamplona, 1996, p. 
24. 
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de libertad prisionera, el hedonismo padece una gran ofuscación, 
de mirada deslumbrada por una luz derretida, y sucumbe a la 
consigna “haz lo que te venga en gana”. Aunque ahora la contrase-
ña adopta un aire solemne de sentencia filosófica con más aire que 
sustancia, y se da un tono arogante de verdad irrefutable, el resul-
tado es el mismo: una nueva esclavitud. La invitación hedonista 
pretende ser la adecuada al modo de ser del hombre, el que respeta 
su ser y lo sitúa en el camino de la libertad sin trabas, como el 
lazarillo al ciego en un camino expedito, pues dice que hay un 
querer arraigado en lo más hondo de las entrañas humanas, un 
querer fundamental completamente indomable, al que hay que 
someterse para poder liberarse. 

Como un grito de libertad que raclamara cadenas es esta oferta 
hedonista. El querer incoercible, de vendaval insumiso, es el pla-
cer, el agrado, y la libertad que cuadra con ese afán placentero se 
llama “permisivismo”. Para conseguir placer está permitido todo: 
he ahí la máxima liberadora. Ser libre es la interminable fiesta del 
goce y las sensaciones; rendirse al instante breve para extraer, 
estrujándolo, sus ingredientes amenos, y pedirle que sea eterno, 
que se detenga y se pare, como corriente de un río remansado para 
siempre por un perpetuo helamiento; entregarse a los placeres que 
pasan a nuestro lado “en cortejos sonoros de sedas esfumadas”. 
Una libertad extraña ésta de ser dominado. Que es libertad prisio-
nera se percibe reparando en la grave seriedad, de desazón enlutada 
en un rostro luctuoso, que el hedonista adopta en presencia del 
placer, ante el que ruega y se humilla como siervo adicto al látigo. 
El hedonismo predica que está permitido todo, pero ante el placer 
se inclina. Tal vez sea libertad, sí, pero libertad cautiva. 

 
 

5 

En los casos mencionados la libertad es un fraude. Naturalmen-
te reflejan chispas de la libertad afincada en la persona, como en un 
rostro ceñudo la preocupación oculta, pero son destellos curvos de 
pasiones arrugadas que maniatan al hombre. Como formas aliena-
das de libertad paradójica, porque en vez de liberar sojuzga, opri-
me, encadena, son libertades sartrianas, o sea, “un vacío de ente, un 
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proceso absurdo que al determinarse se empasta, se niega a sí 
misma”22. 

La razón de este dislate, que consiste en presentar como libertad 
suprema ciertas apariencias suyas, como un lujo simulado para 
ocultar la miseria, es una idea equivocada, enormemente extendida 
en el pensamiento actual, acerca de la voluntad. La filosofía mo-
derna entiende la voluntad como una fuerza espontánea, y su 
querer infundado de arrebato gratuito como la forma más alta de la 
libertad humana. La voluntad espontánea es libertad ella misma, 
como el hielo es agua yerta, desapasionada, fría, y sus actos in-
conscientes la auténtica libertad. “Si la voluntad es espontánea, no 
hay distinción entre la libertad y la voluntad”23. Haría falta elaborar 
una teoría completa de la voluntad humana, para sentar firmemen-
te, como una conducta entera incansable en la injusticia, que no es 
espontaneidad y que no es libre de entrada. Por ahora bastará con 
tomar unas palaras de alguien que la ha elaborado. “La libertad”, 
dice Polo, “sólo llega a la voluntad a través de los hábitos”, y “no 
pertenece primariamente a la naturaleza, sino que es un trascenden-
tal personal; desde la persona se comunica, a través de los hábitos 
adquiridos, a las potencias pasivas”24. 

 
6 

No. Una libertad cautiva es una contradicción de funestas con-
secuencias, y por eso no libera ni colma el profundo anhelo de 
excarcelación humana. La mar es la gran metáfora, el símil insupe-
rable, de la paradoja interna de la libertad cautiva. Poner lindes a la 
mar, enmarcar lo inabarcable para encerrar su apertura de horizon-
tes infinitos; aprisionar sus azules de distantes lejanías; cercar sus 
olas combadas, que son renglones sonoros sobre un azul infinito; 
atenazar su fragor de bajos enronquecidos; limitar su ancha llanura 
de incesantes travesías, entrenada en el oficio de largas navegacio-
nes y de sueños atrevidos y aventuras arriesgadas, es un propósito 

                                                            

22 POLO, L., La voluntad y sus actos (I), ed. cit., p. 22. 
23 Ibidem., p. 39. “Si la voluntad es espontánea, también es nativamente libre”. 
Ibidem., p. 41. 
24 Ibidem., p. 42. 
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absurdo de mentes extravagantes, como un verso paradójico ver-
dugo de la belleza. 

Pero esto es sólo una imagen, una alegoría marina, de una ver-
dad innegable. Lo realmente imposible, como una llovizna seca en 
cielos limpios de nubes, es recluir la libertad, y, como es imposi-
ble, cuando se insiste en hacerlo, con la obstinación cerril de una 
avalancha fanática despeñándose hacia abajo, lo acaba sufriendo el 
hombre. No presa de esclavitudes, sino liberadora, ha de ser la 
libertad si quiere contribuir al crecimiento humano. 

Pocos deseos más humanos que el de libertad auténtica; pocos 
tan puros e íntimos; pocos tan reveladores de una aspiración noble, 
sencilla, buena. Wer wird mich befreien? (¿Quién me liberará?), se 
pregunta Eugen Biser25, recogiendo el gran anhelo de la gran 
liberación: la de la muerte severa. Para esa liberación de la más 
dura cadena, las libertades cautivas son débiles e impotentes, más 
débiles e impotentes que un par de gotas de agua para anegar el 
desierto. Esa gran liberación es obra de la Verdad. Pero hay otras 
esclavitudes, aparte de la cadena que nos impone la muerte, cuya 
opresión siente el hombre como un peso insoportable, y de las que 
sólo libra la libertad verdadera radicada en la persona. 

Seguramente sea el arte (la libertad saturada de verdad inexpre-
sable concretada en obras bellas) la gran expresión humana del 
deseo de libertad, y puede que sea la música (esa libertad con alas 
de oberturas y de fugas) la que mejor la ha cantado. Podría citar 
sinfonías, nocturnos, arias, sonatas, cuyo gran protagonista es la 
libertad humana, pero hay dos muy especiales, Dem Andeken eines 
Engels, un concierto de violín compuesto por Alban Berg con 
motivo de la muerte de Manon Gropius, y una cantata de Bach, O 
Ewigkeit du Donnerwort. Quien quiera intuir, casi tocar con los 
dedos, la libertad verdadera, que las escuche despacio. 

¿Y qué es esta libertad, la libertad que libera, tan querida, tan 
cantada? Es libertad personal. Quien es realmente libre es la perso-
na, ella tiene libertad (o ella es libertad), y es en el ser personal 
donde se afinca y se ancla. La libertad personal no es un rasgo, o 
una cualidad más de las que adornan al hombre, como un cierto 
temperamento o una inteligencia fina o una mala inclinación; no 

                                                            

25 BISER, E., Der Mensch. Das uneingelöste Versprechen, Patmos, Düsseldorf, 
1995, pp. 142-153. 
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pertenece a la esencia, sino al ser de la persona. Es un trascendental 
personal. “La libertad tiene grados, pero su radicalidad es la perso-
na”26. 

Un examen detenido, hecho con ese cuidado de un detalle pre-
ciosista, mostraría que el cuerpo humano está abierto a un amplio 
espectro de conductas, movimientos, significados, figuras; que se 
halla indeterminado y tiene casi infinitas posibilidades significati-
vas. Como un amplísimo cauce por el que ha de discurrir la liber-
tad personal está “diseñado” el cuerpo. En un cuerpo más estrecho 
la persona no cabría, que es “apertura sin restricción”27, o sea, libre. 
Y no sólamente el cuerpo. Todo en el hombre es abierto, como un 
barco sin cubierta o un campo exento de obstáculos; todo en él es 
un proyecto continuamente esbozado, como un diseño glorioso 
creado día tras día para albergar lo divino, y no sólo lo corporal, 
sino las capas más hondas, lo intelectual y volitivo, de su condición 
humana. Esa anchurosa abertura, de grandes brazos abiertos invi-
tando a la acogida, que el hombre entero revela, y que ha llevado a 
decir que es el ser abierto al mundo, es la expresión apropiada de 
un ser personal libre. 

Libre en un sentido estricto, o hablando con propiedad, sólo es 
libre la persona. La libertad tiene en ella su domicilio nativo y su 
asiento originario, como los metales puros en la entraña de la 
tierra, y de ahí se difumina empapando a todo el hombre, sin 
excluir a su cuerpo, que, como he dicho ya, es albergue descampa-
do (o sea, no especializado) para acoger a un ser libre. 

De manera radical sólo es libre la persona, no la naturaleza. “De 
suyo, la naturaleza no es libre”. “La voluntad no es nativamente 
libre”28. La naturaleza humana, la voluntad, el alto querer del 
hombre, la subjetividad, la individualidad, el afán liberador, la 
acción acometedora, y las demás dimensiones constitutivas del 
hombre, no son al principio libres, pero llegan a ser libres con 
auxilio de los hábitos, esas ramblas de albedrío por donde el ser 
personal empapa de libertad toda la vida del hombre. “Los hábitos 
son un cauce abierto para la libertad”29. 
                                                            

26 POLO, L., Quién es el hombre. Rialp, Madrid, 1991, p. 83. 
27 SELLÉS, J. F., art. cit., p. 72. 
28 POLO, L., La voluntad y sus actos (I), ed. cit., p. 72. 
29 POLO, L., Y LLANO, C., op. cit., p. 110. 
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Las libertades cautivas cometen el grave error de olvidarse del 
origen. Ven cómo el hombre refleja libertad por todos lados, en su 
cuerpo, en su ansia emancipatoria, al actuar y elegir, y se ofuscan y 
deslumbran y paran en los destellos, sin continuar hasta el foco que 
emite la radiación, como unos ojos frustrados de convivir con la 
sombra esquivando un haz de luz. Las libertades cautivas, presas 
de los mil colores pincelados en las hojas, no llegan a la raíz, y se 
marchitan, se ajan, se vuelven lacias, como un follaje clorótico 
empobrecido de savia. Como inepto explorador que, hechizado por 
la anchura del caudal bajo de un río, no remontara su curso para 
buscar el venero, y se encaminara al mar, es la ilusión que produ-
cen las libertades cautivas, una ilusión de quincalla, de afeite, de 
brillo hueco. También la elección seduce, y querer lo que uno 
quiere, y hacer lo que da la gana, y alcanzar la autonomía, y obrar 
como un ilustrado con mayoría de edad, y emanciparse de todo, y 
seguir sus prpias normas, pero son sólo destellos, que pueden ser 
luz robusta nutridas por la corriente de la libertad personal, o 
apariencias mortecinas, o sea, libertad cautiva. 

La libertad personal es señorío de si, es ser dueño de uno mis-
mo, sin sentirse acorralado por apremios, por acosos. Pero éste ya 
es otro tema, y, como hoy me conciernen las libertades cautivas, 
diré sólo unas palabras sobre la liberadora. Aunque esté muy 
extendida la idea de libertad como mando soberano, de autócrata 
inmoderado, sobre otros hombres u otras cosas, que acatan nuestro 
poder con docilidad de malva, o como ausencia de obstáculos para 
moverse sin trabas en todas las direcciones, igual que brújula loca 
ajena a la orientación de los puntos cardinales, la libertad de verdad 
(libertad liberadora o libertad personal) es poder sobre uno mismo. 
Es el “dominio que cada ser tiene sobre sí”30. 

Aparentemente es libre quien mangonea lo demás y dispone de 
lo otro con voluntad indomable, de hierro robustecido en una forja 
de brío, aunque él mismo quede al margen de su propia libertad. 
Una extraña libertad, contradictoria e ilógica, como ascender hacia 
abajo, sería la que me excluyera, la que me dejara al margen de su 
acción liberadora. La libertad de verdad es una capacidad de dis-
poner de uno mismo. No puede ser de otro modo si es verdad que 
el hombre anhela empuñar su libertad, tenerla en sus propias ma-

                                                            

30 YEPES, R., op. cit., p. 10. 
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nos, y llamar libre al que no tiene dominium sui actus, con una 
expresión certera de filósofo preciso, es sólo hablar por hablar, 
como un discurso esperpéntico dispensado de sentido. 

Si es personal, verdadera; si es dominio sobre sí, señorío sobre 
uno mismo, porte del que ejerce mando y dominio sobre algo 
(dominio liberador como el que permite al músico crear nocturnos 
eternos con arpegios quebrantados); si al usarla no nos unce a uno 
de los muchos yugos en que vienen a parar las libertades cautivas, 
tiene que dejar su huella en los hombres que la ejercen, una huella 
duradera de inacabable goteo, los cuales han de exhibir de manera 
involuntaria cómo ha afectado a su ser. Si ser libre no se notara y 
pasara inadvertido, como un rumor anegado en agudo griterío, la 
libertad sería inútil, y no habría diferencia entre ser libre o esclavo. 

La libertad sin secuelas sería un insípido juego, una burla, un 
pasatiempo, igual que una distracción para ir matando las horas. 
“Nos encontramos”, dice Daniel Innerarity, “con infinidad de 
formas en que la libertad se llena de vacío, se anquilosa, se pudre 
por falta de uso, revienta cuando es vivida como acumulación de 
poder, se trivializa cuando renuncia a proyectarse socialmente”31. 
Sólamente quien negara que ser libre es algo ocioso e inútil para la 
vida, que ni cambiara su estilo ni su forma de vivir ni su modo de 
afrontar la tarea de la existencia; quien negara que a la vida no le 
afecta en lo más hondo la libertad personal, y es hojarasca sin peso 
para moldear su estilo, igual que una espiga vana estéril para el 
sembrado, podría hacer esta pregunta de desconcierto redondo: la 
libertad, ¿para qué? 

La libertad deja huella, una señal de avatar, una marca de tro-
quel que imprime su propio cuño, como vivencias profundas, y esa 
huella es la virtud. La libertad sin virtud es como un plantío sin 
suelo, en el que la semilla no prende y es imposible el cultivo. “Las 
buenas costumbres, las virtudes, son el soporte donde necesaria-
mente se apoyan la voluntad y la libertad a la hora de actuar”32. La 
libertad sin virtudes no tiene fuerza bastante para regir las tenden-
cias con facilidad autónoma, y pierde el control de ellas, o sea, se 
hace su esclava, como el capítán de un barco títere de las manías de 
su tripulación amotinada. 
                                                            

31 INNERARITY, D., La libertad como pasión, Eunsa, Pamplona, 1992, p. 15. 
32 YEPES, R., op, cit., p. 61. 
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No estoy yo tan convencido de que, como dice Proust, el vicio 
sea una ciencia exacta, pero sí creo que la acción, cuando su origen 
está en una tendencia oblicua desviada por el mal, se hace sorda y 
no obedece la voz de la libertad, como un son recalcitrante que 
sofocara su eco y le impidiera atronar en los espacios abiertos. La 
venganza, por ejemplo, que es una tendencia humana, puede escla-
vizar al hombre cuando se tuerce y se vicia. También esclaviza el 
odio (que es el amor antagónico del corazón al revés), pues la 
persona que odia, al devolver mal por mal, como una justicia 
bárbara de talión resentido, queda atrapada en el mal y pierde su 
libertad. Y así todos los afectos, todas las inclinaciones desviadas 
de su camino como un mirar revirado. “Las malas tendencias 
comportan un defícit de libertad”. 

La libertad sería un juego de jugador solitario conspirando co-
ntra el tedio si no liberara al hombre, como un viento insubstancial 
cuyas rachas no orearan. Para que tenga sentido, y no sea un sonido 
hueco de palabra desgastada, la vida ha de percibirla en sus capas 
más profundas. La libertad personal ha de irradiar y anegar la 
naturaleza humana, como una alegría buena, y eso tan sólo es 
posible por medio de la virtud. “La virtud moral es la mediación 
entre la libertad personal y la naturaleza del hombre”33. Aunque ese 
es un gran papel, la virtud aún tiene otro todavía más decisivo, y 
consiste en aumentar la potencia de querer y hacer que la libertad 
crezca y no se quede estancada en elecciones pequeñas, como un 
azul que azulara únicamente los ríos renegando de la mar. Quien 
quiere ser aún más libre, y más libre todavía, necesita la virtud, 
como la forja la fragua, pues la virtud es potencia que aumenta la 
libertad. 
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33 POLO, L., Quién es el hombre, ed. cit., p. 140. 




