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Resumen: La figura del “loco o simple de Cristo”
(el santo sometido al escarnio público a causa de
una aparente estulticia, bajo la que se esconde la
sabiduría de Dios) aflora en la tradición hagiográfi-
ca oriental, para asomar de una manera más dis-
continua en las letras de Occidente. En la frontera
entre los siglos XVI y XVII, algunas obras (como el tra-
tado De simplici obedientia del jesuita Matthaeus
Rader, el Flos Sanctorum de Alonso de Villegas o va-
rias “comedias de santos” de Lope de Vega) resca-
taron las biografías de esos santos “extravagantes”,
y con ellas todos los ecos de una perfección basada
en la inversión de las apariencias del saber. El estu-
dio explora la presencia de ese motivo hagiográfico
–el de la estulticia sagrada– en aquellos y otros tex-
tos coetáneos, como preámbulo de una más ambi-
ciosa indagación acerca del lugar que el tema pudo
haber ocupado en el discurso de la Contrarreforma.

Palabras clave: Locos por Cristo. Simples. Obe-
diencia. Matthaeus Rader. Lope de Vega.

Abstract: The archetype of the “fool (or simple-
ton) for the Christ” (the saint subjected to public
derision because of an apparent stupidity under
which sacred wisdom hides) occupies an essential
place in the Eastern hagiographic tradition, but ap-
pears less often in Western literature. Some works
written on the border between the sixteenth and
seventeenth centuries (such as the treatise De sim-
plici obedientia by the jesuit Matthaeus Rader, the
Flos Sanctorum by Alonso de Villegas or several “co-
medias de santos” by Lope de Vega) rescued the
biographies of those “extravagant” saints, and with
them all the echoes of a perfection based on the in-
version of the appearances of knowledge. The study
reviews the profiles of sacred stultice in these and
other contemporary texts, as a preamble to a more
ambitious exploration of the place that this hagio-
graphic motif may have occupied in the discourse
of the Counter-Reformation.
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LOCURA, HUMILDAD Y OBEDIENCIA

L a figura del “loco (y del simple) de Cristo” posee una sólida presencia en
la tradición hagiográfica de la Iglesia Oriental, aflorando de manera algo
más discreta en los santorales de Occidente. El tópico asume modulacio-

nes muy diversas, al hilo del diferente sesgo que adoptan los comportamien-
tos de esos hombres –del arrebato y el desvarío a la ignorancia o la ingenuidad
extrema– y, ante todo, de la exacta condición –real, fingida o meramente im-
putada por el entorno– de esa estulticia. La sola creencia en los misterios de la
fe, en efecto, puede ser ya una forma de delirio a los ojos del mundo, como
supo san Pablo, orgulloso de esa “locura por el amor de Cristo” (Mollat 638-
43; Saward 16-23). Pero es cierto que, en ocasiones, la verdad de Dios halla su
asiento en el discurso de los ignorantes, convertidos en depositarios de una sa-
biduría sagrada, que desafía la ciencia de los doctos. En muchos otros casos,
por último, el arrebato es el fruto de la simulación, de la teatralización de una
demencia extravagante en el gesto y en las palabras, capaz de desvelar de nue-
vo, desde la paradoja o desde la risa, la falsedad de la sabiduría mundana.

Bajo cualquiera de esos perfiles discurre por las letras cristianas una sa-
grada estulticia émula de aquella enajenación de los viejos profetas, afecta a la
contemplación del Jesús de la Pasión (presentado por sus verdugos con todos
los atributos de un loco o un rey de farsa) y autorizada por aquellas reflexiones
paulinas sobre la “locura de la Cruz” y por otras citas del Testamento Viejo y
del Nuevo (Mollat 636-38; 643-44). La locura o la simplicidad sagrada, su-
puesta, real o simulada, se encarna así en aquellos monjes y solitarios bizanti-
nos (la monja Isidora, Simeón de Emesa, Marcos de Alejandría, Andrés de
Constantinopla) tildados de “locos” o “idiotas” (saloi). Y esa misma condición
anida en los “locos por Cristo” (yurodivye) que deambulan por las ciudades de
la antigua Rusia, como Procopio de Ustiug, Isidoro de Rostov, Basilio de Mos-
cú y Nicolás de Pskov (fipidlík 757-60; Ivanov). En Occidente, la sagrada es-
tulticia adopta un perfil más difuso, según decíamos, y acaso más moderado.
Algunos de los signos de ese curioso estigma asoman ya en los “hombres sal-
vajes” (gelta) de la primitiva Irlanda, en el siglo VII, cobrando un aire festivo en
algunos eremitas del siglo XI, como san Romualdo, o en los primeros cartujos.
Todos ellos supieron teñir sus palabras de alegría, haciendo suya la misión de
proclamar el “Evangelio del buen humor”. Y esa misma misión compartieron,
de modo todavía más decidido, los “bufones de Dios” cistercienses, equipara-
dos al niño, al indigente, al idiota, para llevar a un extremo el espíritu de Ber-
nardo de Claraval, quien no dudó en presentarse como juglar (joculator) o
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como acróbata (saltator). “Locos del mundo” (moriones mundi) y juglares fue-
ron también los franciscanos, desde fray Junípero a Jacopone de Todi, por vo-
luntad de su fundador, cuyo pensamiento aparece delineado sobre varios de los
principios que vertebran esa concepción de la santidad (la preferencia por la
alegría y la risa, la hermandad con los marginados, la identificación con el Cris-
to vilipendiado en la Pasión). El siglo XIII constituye así el inicio de una “edad
de oro” de la locura sagrada consolidada en las dos centurias siguientes, y pro-
longada en el Quinientos gracias a la labor de un puñado de hombres insignes:
Ignacio de Loyola, quien impuso a la Compañía en sus Ejercicios y en sus Cons-
tituciones la necesaria imitación del Cristo escarnecido y el consiguiente deseo
de “ser tenidos y estimados por locos” (aunque, eso sí, “no dando [...] occasión
alguna dello”);1 Felipe Neri, paradigma del gusto por la broma y la festività; To-
más Moro, que mantuvo su espíritu jovial hasta el momento de su ejecución y
a quien el mismo Erasmo había dedicado su Elogio de la locura, obra en la que
tampoco falta la oposición entre la locura de Cristo –verdadera sabiduría del
Padre– y la vanidad del cristianismo de su tiempo.

El aprecio por los simples de Cristo pervivirá más allá del siglo XVI, pero
la locura sagrada será percibida paulatinamente de un modo más conflictivo,
dadas las crecientes prevenciones del entorno social –y su propia hostilidad–
hacia la insania mental. El santo loco vivirá finalmente su experiencia en los
márgenes de esa sociedad, a diferencia de sus predecesores medievales y rena-
centistas, cuya soledad, en caso de existir, no nacía tanto de su aislamiento del
mundo, cuanto de su presencia, interrogante y benefactora, en el seno de un
entorno admirado y expectante (Saward 51-148; Vandenbroucke).2 En este
sentido, es verdad que la indudable curiosidad científica y artística despertada
por el tema general de la demencia desde los inicios del Barroco hubo de re-
novar el interés por aquellos arrebatados santos del pasado: pero es igualmen-
te obvio que aquellas viejas historias hubieron de comenzar a leerse ya con una
cierta dosis de extrañeza, o acaso de nostalgia.
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1. Constituciones 4, 101 (Ignacio de Loyola 486); también Ejercicios espirituales 167 (131).
2. Para una primera aproximación al tema, a los panoramas de Saward e Ivanov y los trabajos de

Mollat, fipidlík y Vandenbroucke citados, deberían sumarse, al menos, la entrada de Derville y
los estudios de Redondo, Feuerstein y Michel de Certeau (39-56), quien analiza la figura del loco
en el cristianismo antiguo como antecedente del místico. Para la percepción social de la locura
en el siglo XVII es imprescindible el espléndido trabajo de Foucault. Para la Edad Media y el Re-
nacimiento, sigue siendo útil el estudio de Swain. Para la fortuna general del tema de la locura
en las letras áureas castellanas, Bigeard, los artículos reunidos por Redondo y Rochon, y los tra-
bajos de Márquez Villanueva (1979; 1985-1986).
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No es preciso, por lo demás, insistir aquí en la osadía de la conducta del
loco sagrado, en lo que la misma tiene de desafío y de contestación a las nor-
mas. Y, sin embargo, la biografía de la mayor parte de esos hombres venera-
bles se asienta, con una convicción no menor, en los pilares de la humildad –o,
por mejor decir, de la humillación propia– y de la obediencia. Es cierto que
una libertad aparentemente escandalosa preside los actos de algunos saloi bi-
zantinos y de la mayor parte de los yurodivye rusos. Como lo es que estos últi-
mos hacen gala, en ocasiones, de un evidente anticlericalismo. Pero, al menos
en la tradición occidental, los locos (y todavía en mayor medida los simples sa-
grados) hicieron de la obediencia extrema uno de los signos de su existencia:
obediencia al abad y a todos y cada uno de los miembros de la comunidad,
obediencia ciega a Dios. A pesar de su condición excéntrica, la sagrada estul-
ticia posee en Occidente un carácter “profundamente eclesial y católico”. La
del santo loco es una anima ecclesiastica, que practica una sumisión total a la Es-
posa de Cristo, en oposición al hereje y al cismático, quienes, caracterizados
por su falta de abnegación, “prefieren sus opiniones personales (o la sabiduría
del mundo) a la verdad revelada en su plenitud, renunciando así a la locura de
la Cruz” (Saward 10).

A esa luz, es posible que la presencia del tema de la “sagrada estulticia”
en algunos textos redactados en la frontera entre los siglos XVI y XVII posea un
sentido algo más complejo que el dictado por la propia extravagancia –teñida
de anacronismo, según decíamos– de su asunto, o por la citada curiosidad que
el tema de la locura, en todas sus manifestaciones, despertó en la época. Quie-
ro decir que, de un modo u otro, el recuerdo de ese tema en la Contrarrefor-
ma rescataba los ecos de una perfección cristiana cimentada en algunos de los
principios que sostenían la defensa coetánea de la fe católica: la humildad
extrema, la sumisión a la autoridad eclesiástica y, por qué no, la gustosa acep-
tación de los misterios más profundos de la fe. Quién sabe si, por ello, las re-
ticencias y prevenciones ante ciertas manifestaciones de la santa locura, cre-
cientes en todo Occidente, pudieron ser algo más suaves en la orilla católica
que en la protestante, donde el calvinismo, como recuerda Saward (143-47),
se mostró especialmente crítico con esa vieja tolerancia hacia la presencia de
la risa y la amentia en el ámbito sagrado.

Es asunto –el de la posible dimensión polemista del tema en la Contra-
rreforma– que desborda el interés de estas páginas, interesadas únicamente en
el repaso de un puñado de títulos que, en nuestras letras, contribuyeron al re-
cuerdo de las encarnaciones más antiguas y más recientes de la santa estulti-
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cia. Según se verá, unas y otras hallan su cobijo en las páginas de nuestros san-
torales postridentinos, y se convierten en asunto –central o meramente episó-
dico– de un número nada desdeñable de comedias de santos barrocas, varias
de ellas escritas por Lope o a él atribuidas. Aunque quizá no esté de más re-
cordar que, por esas mismas fechas, las letras latinas habían proporcionado ya
en una sola obra –el De simplici obedientia, del jesuita Matthaeus Rader (1561-
1634)– el más amplio catálogo de ejemplos de la sagrada locura y las más ati-
nadas reflexiones acerca de sus formas y de su sentido.

MATTHAEUS RADER Y LA “SIMPLE OBEDIENCIA”

No existe, seguramente, un texto más interesante –y más desatendido– en tor-
no a la estulticia sagrada que el tratado sobre “la simple obediencia y el des-
precio de sí mismo” de Rader (o Radero, como lo conocieron las letras espa-
ñolas), convenientemente adornado con un apéndice de “dichos y hechos de
algunos simples” (De simplici obedientia et contemptu sui cum auctario de quorun-
dam simplicium dictis et factis, ex latinis, italicis, graecis delibata, conscripta et reco-
gnita).3 El tratado fue concebido desde su inicio como segunda parte del Viri-
darium Sanctorum del autor, obra que ofrecía en su entrega inicial, de 1604,
una selección de vidas de santos orientales traducidas de la Menaea (el brevia-
rio de la Iglesia Ortodoxa Griega). El De simplici obedientia vio la luz por vez
primera en Augsburgo, en 1610. En 1614 fue publicado entre los Opuscula sa-
cra del autor preparados en Munich, donde figuraba entre aquella entrega ini-
cial de vidas de santos orientales y una tercera sección, de carácter misceláneo,
conformando el llamado Viridarium Sanctorum Tripartitum. Un texto este úl-
timo que, como obra exenta, conocería una segunda edición en Lyon, en las
prensas de Michel Chevalier, en 1627.

El De simplici obedientia de Rader es un texto singular, acaso inaudito. Es
verdad que la consideración de la “sancta simplicitas” no es en modo alguno
ajena a la historia de las letras cristianas. Ese rótulo amparaba, por ejemplo,
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3. De la figura de Rader se ocupan Lukas y Schmid. Pedagogo, filólogo y erudito, ingresó en los
jesuitas en 1581 y fue profesor de Retórica en los colegios de la Compañía en Augsburgo y Mu-
nich. A él se deben, amén de varias obras de uso escolar, la biografía del también jesuita Pedro
Canisio, una amplia colección de vidas de santos bávaros, un conocido comentario sobre Mar-
cial, que publicó precedido de una edición de su obra, un segundo comento sobre la Historia Ale-
xandri Magni de Quinto Curcio y diversas incursiones en el ámbito de los estudios bizantinos
(así, la traducción de las obras de Juan Clímaco), al que remiten, en definitiva, buena parte de
los contenidos del tratado De simplici obedientia.
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uno de los capítulos de la segunda biografía de san Francisco debida a Celano
y servía de título a un curioso opúsculo de Pedro Damián (De sancta simplici-
tate scientiae inflanti anteponenda),4 trufado con el recuerdo de unos cuantos
ilustres ignorantes: Benito, Antonio, Hilarión. De modo más específico, el cé-
lebre Dialogus miraculorum (ca. 1219-1223) de Cesáreo de Heisterbach había
consagrado su amplísima “distinctio sexta” a la “simplicitas”, rúbrica presente
en otras colecciones de “exempla” medievales. Pero a duras penas podría sen-
tirse ese texto de Heisterbach como un pálido antecedente de la obra de Ra-
der, distanciada no solo por su mayor extensión o por la propia diversidad de
las historias recogidas, sino, quizá ante todo, por su voluntad de ofrecer un iti-
nerario sistemático y pleno de reflexiones teóricas por los espacios de la estul-
ticia sagrada y por sus paisajes aledaños: los de la obediencia y los de una hu-
mildad identificada, según decíamos, con el menosprecio de sí mismo.

El tratado se halla inaugurado en sus dos primeras ediciones por una cita
del Libro de la Sabiduría en torno a aquellos “santos e hijos de Dios” tenidos
por locos y sometidos a la burla y el escarnio (Sb 5, 3-5), inequívoca al propó-
sito de la intención central de sus páginas. Rader, en cualquier caso, destina el
primer capítulo de la obra a ofrecer una reflexión preliminar sobre los benefi-
cios generales de la obediencia (“De simplici studio obsequendi in vulgo pa-
radoxis”, 1-20). Hasta las bestias más salvajes –osos, leones, tigres, ballenas– se
habían mostrado ocasionalmente sumisas a la voz de los hombres, según re-
cordaba el jesuita, antes de exponer una galería de casos en los que Dios había
ordenado a los suyos acometer acciones inusitadas. Una galería inaugurada
por el ejemplo de los profetas (Isaías, desnudo y descalzo; Jeremías con el yugo
y las coyundas en su cuello; Ezequiel, arrojando al aire y al fuego su cabello;
Oseas tomando mujer del prostíbulo) y pronto oscilada hacia los simples del
yermo: como Paulo el Simple, detenido día y noche a las puertas de la ermita
de san Antonio, o Juan, empeñado en regar durante un año dos veces al día un
palo seco por orden de su abad. La “sencillez obediente” del primero contaba
con más elogios que la misma sabiduría de Aristóteles, recordaba Rader, que
aducía el testimonio de las Vitae Patrum atribuidas a san Jerónimo, la Lausia-
ca de Paladio, los textos de Sozomeno y de Nicéforo o la Scala Paradisi de Juan
Clímaco. Un puñado de textos cuyo solo recuerdo imponía ya una guía míni-
ma para adentrarse en esos espacios de la locura sagrada que prometía explo-
rar el De simplici obedientia.
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El segundo capítulo del tratado irá cercando ese propósito, sin llegar to-
davía a abordarlo, al proponer un singular listado de casos de sumisión “lleva-
da hasta la muerte” (“De simplici obediencia sanctorum usque ad necem”, 21-
35). El listado se inicia con el recuerdo de la historia de Abraham e Isaac,
sentida como “signum et symbolum” de la aceptación de la muerte en la cruz
por parte de Cristo, para desplazarse de nuevo, de modo inevitable, hacia el
yermo oriental, en busca de algunos émulos de esa ciega obediencia, como
Mucio, dispuesto a arrojar al río a su propio hijo siguiendo una falsa orden de
su abad, Juan, enviado por el suyo a atrapar una fiera salvaje, o aquel otro
monje que, acatando el mandato de su hermano, no dudó en introducirse en
un río lleno de cocodrilos.

Los dos capítulos iniciales del De simplici obedientia insinúan así los perfi-
les de esa sagrada estulticia abordada con resolución en su extensísimo tercer
capítulo (“Sancti qui simplicitatem & fatuitatem ob sui contemptum finxere”,
36-135). De hecho, este último se abría con un oportuno preámbulo sobre el
concepto de “simplicitas”, acompañado de una curiosa tipología de los “sim-
ples” y de una cautelosa reflexión sobre las posibilidades de su imitación. Tras
un cumplido elogio de la simplicidad (cualidad del mismo Dios, “a quien nada
se puede añadir ni restar”), Rader anudaba citas paganas y cristianas para iden-
tificar esta última con la pureza y la integridad, con la sinceridad incorruptible
(“intemerata sinceritas”), ajena a cualquier pensamiento perverso. Siguiendo el
discurso de Juan Clímaco, Rader distinguía dos tipos de simplicidad: la innata
(como la de Adán antes del pecado o la de los niños, llamada “inocencia”) y la
adquirida (“quaesita”), es decir, la procurada con esfuerzo y llevada, gracias a
la obediencia, hacia un “sincero candor espiritual”. Es por esa vía por la que,
en nombre de Cristo, podía llegarse a una “cauta simulación de fatuidad”, bien
entendida, claro está, y alejada de los riesgos de la hipocresía. La historia civil
y religiosa se mostraba, al decir de Rader, llena de hombres ilustres que fin-
gieron “no ya simplicidad, sino estulticia y locura” por un buen fin (David, So-
lón, Sócrates, Ulises), como lo hicieron algunos “santos nuestros”: Siméon el
Loco, Isidora, Jacopone de Todi...

Rader dedicará todavía algunas páginas más a cimentar esa “ética de la si-
mulación” antes de introducir la segunda de sus reflexiones teóricas: una pre-
ciosa tipología de los “santos que practicaron la simplicidad”. En primer lugar,
señala el jesuita, están aquellos que dicen de inmediato lo que piensan, que,
como niños, no saben mentir ni simular, que no tienen la miel en la boca, sino
en el corazón; aquellos que, tenidos por insensatos, estúpidos, tontos, son ob-
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jeto de la burla de los demás (“pro fatuis, stupidis, hebetibus, blennis, bardis,
stultis denique habentur, ridentur, exploduntur”). Un segundo grupo es el re-
presentado por cuantos adquirieron ese galardón de simples gracias a la obe-
diencia, al modo de Abraham o de aquel Mucio ya aludido en el capítulo an-
terior. El tercer género acoge a quienes “no piensan en venganza cuando son
lastimados [...] se alegran cuando se burlan de ellos [...] y no pagan el mal con
mal”, deseando ser tenidos por tontos y ser así llamados (“pro fatuis, fungis,
bardis, haberi, dici, tractarique cupiunt”). El siguiente grado corresponde a los
que han alcanzado tal perfección que “más se ríen del vulgo que el vulgo de
ellos”, ambicionando el desprecio tanto como otros mueren por los honores,
deseando la pobreza como otros ambicionan la riqueza, y siendo atraídos por
las mujeres no más que por una piedra o un tronco; aunque por doquier lla-
man a todos ellos fatuos y, a la mayor parte, locos (“limphati, cerriti, furiosi,
plurimi ipsis”). El quinto género es el de los en verdad simples de ingenio;
quienes, como Paulo el Simple, conservaron su ingenuidad y aun la aumenta-
ron gracias al ingreso en religión. El sexto tipo, por fin, define simplemente a
aquellos mártires “juzgados por ignorantes y dementes por los paganos”, solo
porque no quisieron esconder su amor a Cristo.

El preámbulo teórico de Rader se completa con una enésima reflexión
acerca de la distancia entre la hipocresía y la simulación sagrada de la locura:
“fingir estar loco sin una causa santa es locura [...] portarse como un idiota
para provocar la risa [...] es estulticia [...] Fingirse en un momento dado loco,
arrebatado, necio o ingenuo, por un impulso divino [...] o por reprimir la va-
nagloria, no solo es digno de admiración y de elogio, sino también de imita-
ción”. Tan solo tras esa cautelosa advertencia había de hallar el lector la perti-
nente retahíla de historias de “locos simulados”, iniciada por la del rey David,
y continuada con las de un elenco nada desdeñable de santos antiguos: Indes
y Domna, quien se fingió loca ante sus perseguidores paganos, la ya citada
monja Isidora, quien servía la comida a sus compañeras en el convento y co-
mía a solas sus migajas, deseando ser tomada por idiota, los “fatui” Marcos de
Alejandría y Simeón de Emesa... Un elenco, en cualquier caso, prolongado
con algunas figuras acaso más próximas, como Cristina “la Admirable”, ence-
rrada por sus allegados como una posesa, san Francisco, sometido por volun-
tad propia a la burla pública, su discípulo fray Junípero, estúpido solo a los ojos
de los estúpidos de este mundo, el también franciscano Jacopone de Todi, cuya
vida de penitencia ofrecía todo un enhebrado de secuencias hilarantes y es-
candalosas, tejidas sobre los motivos de la desnudez y el disfraz carnavalesco,
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el jesuita Gonzalo Silveria, “máximo despreciador de sí mismo”, o Juan Leo-
nardo Geruso de Santa Severina, de cuyos hechos nada sabía Rader, más allá
de lo dicho al pie de una estampa que llegó a sus manos: que fingía su de-
mencia, y que se dedicó a socorrer a los niños pobres hasta su reciente muer-
te, en 1595, en Roma.

El discurso de Rader oscilará en el siguiente capítulo –el cuarto del tra-
tado– para explorar los visos de la locura meramente imputada (“Qui nulla sua
culpa pro simplicibus, fatuis insanis habiti, in ipso contemptu sui triumpha-
runt”, 136-58). El apartado concilia el recuerdo de Sócrates con el de Job y
Sansón, reservando un espacio central a Cristo, quien fue “tenido, a causa de
la estupidez de los hombres, por un loco, un demente, un charlatán, fue so-
metido a la risa y a la burla, y fue escupido, y traído y llevado a puñetazos, re-
cibiendo mil ultrajes y vejaciones solo por diversión”. Es esa imagen del Cris-
to escarnecido en la Pasión la que guiaba la vida de los miembros de la
Compañía de Jesús, según impuso San Ignacio en sus Constituciones, en un pa-
saje oportunamente transcrito por Rader, y la que había orientado los propios
actos del fundador, como habían mostrado sus hagiógrafos, Ribadeneyra y
Maffei, cuyas palabras también habían de ser recordadas en el capítulo. Las
páginas de este último, por lo demás, se completarían con unos cuantos casos
de santos vilipendiados: los propios apóstoles (evocados al amparo de una cita
paulina especialmente grata a todos los discursos sobre la locura cristiana: I Cor
4), un porquero anacoreta o san Eduardo, rey de los ingleses, entre otros.

El penúltimo capítulo del opúsculo (159-89) ofrece aquel apéndice pro-
metido desde su portada, bajo el rótulo, levemente modificado, de “Mantissa
de simplicium quorundam dictis factisque” (es decir, “Suplemento de dichos y
hechos de ciertos simples”). Es posible que el apartado tan solo pretendiera
dar cobijo a algunos materiales que no encontraban acomodo en las páginas
precedentes de la obra. Pero es verdad que su mismo título lo emparentaba,
de modo consciente, con todas aquellas colecciones de “dicta et facta memo-
rabilia” que, al amparo del modelo fijado por Valerio Máximo, había prodiga-
do el Humanismo (las compilaciones de Fulgosio y de Sabelico, o la más de-
cididamente religiosa de Marulic); como lo es que sus páginas parecían hacer
suyos aquellos principios que habían garantizado el éxito de estas últimas
obras (y de algún género afín, como el de los ejemplarios homiléticos tardo-
medievales) en las prensas renacentistas y barrocas: también la “Mantissa” de
Rader parecía aunar, en efecto, la búsqueda de una lección moral con el gusto
por el prodigio y la maravilla. Ejemplario mínimo y silva de varia lección, el
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apéndice abordaba el caso de los simples que decidieron castrarse por Cristo,
para referir a continuación tres deliciosos ejemplos de imágenes del niño Je-
sús alimentadas por niños (Hermann de Colonia, los discípulos del dominico
portugués Bernardo y un tercer “puer religiosus” anónimo), a los que se su-
maban algunas historias de tema mariano, como la de Salauno, capaz tan solo
de aprender las dos primeras palabras de la oración del “Ave María”, o la de
aquel monje atormentado, dispuesto a acusar a Cristo ante la Virgen si no era
liberado de su mal. Era ejemplo este último tomado del citado Dialogus mi-
raculorum de Heisterbach, obra a la que Rader remitía a aquellos lectores in-
teresados en casos semejantes, pero de la que prudentemente se distanciaba,
porque no estaba en su ánimo reunir los delirios (“errores”) de los más sim-
ples, sino –reiteraba una vez más– escribir acerca “de los justos que simularon
simplicidad por una intención piadosa, o ascendieron hacia la perfección cris-
tiana por su candor natural, o sufrieron pacientemente los perversos ataques
de otros”.

A esa luz, no es extraño que el De simplici obedientia no se cierre con ese
apéndice de “ejemplos” curiosos. Para disipar cualquier duda, Rader había de
añadir un sexto y último capítulo, detenido en el modelo omnipresente de to-
das sus páginas –el de Cristo, claro está– y en un tema capital en ellas: el de la
humildad. Concebido como epílogo, el capítulo “De humilitate Christi” (190-
207) desgranaba el sentido de esos “ejemplos de modestia y sumisión” del Hijo
de Dios en la tierra, y su condición de “norma de vida” para el cristiano. Todo
ello a través de un discurso trufado de razones y “exempla”, que había de dar
paso a un poema final, rematado por un lema bíblico (“Qui se humiliat, exal-
tabitur”, Lc 14, 11) de enorme fortuna en las letras cristianas. Con esa apela-
ción a la humildad, el tratado de Rader cerraba un círculo abierto con el elo-
gio de la obediencia de su primer capítulo, otorgando un marco –y un sentido
trascendente– a ese cumplido itinerario por los espacios de la ingenuidad, la
locura y la maravilla que imbricaba la obra.

PRADOS Y FLORES DE LA ESTULTICIA

A la altura de 1610, el De simplici obedientia de Rader no podía ocultar la leja-
nía (histórica y acaso también geográfica) de una vivencia de la “simplicitas”
vinculada a los viejos cenobios medievales y sin duda más arraigada en el yer-
mo oriental. El tratado transparentaba, de hecho, una indudable concesión a
la curiosidad, incluso a la rareza (prolongada en la tercera entrega del Virida-

ARAGÜÉS. LOCOS Y SIMPLES DE CRISTO EN LAS LETRAS DE LA CONTRARREFORMA

RILCE 36.2 (2020): 572-600 581

11. José Aragüés  15/06/2020  13:37  Página 581



rium, que reservaba un espacio a los santos ciegos y a los estilitas). No parece
necesario insistir aquí en la oportunidad de la escritura de ese tratado pobla-
do por santos dementes y monjes simples, a tenor de la mencionada fascina-
ción barroca por todas las manifestaciones de la locura. Y, sin embargo, si un
valor tiene la obra es el de establecer, acaso por vez primera, un marco teóri-
co para el análisis de la estulticia sagrada. La lectura del De simplici obedientia
se revela como un punto de partida ideal para una comprensión cabal de ese
tema hagiográfico, como el análisis de su influjo –en la escritura y en las vi-
vencias religiosas de sus lectores– constituye una labor inexcusable a la hora
de valorar la pervivencia de esa forma extrema de la santidad en el Barroco.

No conocemos cuál pudo ser la recepción del texto de Rader en el ámbi-
to hispánico. Aunque es cierto que no faltan ejemplares de su Viridarium en
las bibliotecas peninsulares, y que buena parte de los episodios abordados en
ese tratado circularon abundantemente en la época en aquellas versiones que
habían servido de fuente a su autor. Las Vitae Patrum atribuidas a san Jeróni-
mo gozaron de una difusión notable en su versión latina, y también en la tra-
ducción elaborada a finales del XV por Gonzalo García de Santa María (Las vi-
das de los sanctos religiosos de Egipto), impresa con asiduidad hasta mediados del
Quinientos (Mateo Palacios 49-62). La obra latina cobró una nueva actualidad
en 1615, gracias a la excelente edición del jesuita Heribert Rosweyde, cuyas
magnas Vitae Patrum aunaban los contenidos atribuidos a san Jerónimo con
los de algunas otras obras afines: entre otras, la citada Lausiaca de Paladio y el
Pratum Spirituale de Juan Mosco. Son textos –junto a la Scala Paradisi de Juan
Clímaco– bien conocidos en el periodo y que disfrutaron, en algún caso, de
una rica herencia en nuestras letras. La Scala Paradisi contó al menos con dos
traducciones al castellano anteriores a la publicada en 1562, nacida justamen-
te para superar las dificultades de aquellas: que “la una es [...] tan antigua, que
apenas se entiende, y la otra [...] hecha por un aragonés o valenciano [...] no es
menos escura y difícil [...] así por la dificultad del libro como por muchos vo-
cablos que tiene peregrinos y estranjeros, como son bahorrina, soledumbre, in-
robable, y otros tales” (Juan Clímaco, s.f.). Poco más tarde, Juan Basilio San-
ctoro daría a la luz su Prado Espiritual (1578), obra que incluía una traducción
del Pratum de Juan Mosco (que allí se atribuía todavía a Sofronio) y otros ma-
teriales tomados de fuentes diversas (Sulpicio Severo, Juan Casiano, Paladio,
Teodoreto, Simeón Metafraste, Gregorio de Tours, Enrique Gran, Juan Clí-
maco, Cesáreo de Heisterbach y el Liber de apibus, entre otros). Beneficiada
por un notable éxito editorial, la obra de Sanctoro ofrece alguna muestra de la
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presencia de la sagrada estulticia en nuestras letras: por allí asoman, por ejem-
plo, la historia del abad Moisés, “que procuró que le tuviesen por loco” (67-
68), y una enésima versión de la vida de la monja Isidora (128-29).5

Esa presencia, claro está, puede rastrearse también en los santorales al
alcance de los lectores hispánicos. Quizá no tanto en los más añejos, como la
Legenda aurea latina de Varazze y sus derivados castellanos, medievales y re-
nacentistas, pero sí, sin duda, en los legendarios postridentinos que hubieron
de sustituir a aquellos. Las Vitae Sanctorum latinas de Lipomano y Surio, pu-
blicadas en seis volúmenes, entre 1570 y 1577, dieron cobijo a un elenco in-
gente de hagiografías, entre las que habían de encontrarse, por fuerza, algu-
nas de las que adornaban el panteón de la sagrada estulticia. Allí figuran la
historia de Domna e Indes (IV, 2-22) o la de Simeón Abad, “cognominatus sa-
lus, id est, stultus” (VI, 998-1010). Aunque es verdad que, en la obra, la voz
“amentia” asoma ante todo por los relatos martiriales, empleada para calificar
la furia de los perseguidores o utilizada por estos últimos para definir la fe de
los cristianos y su firme disposición a morir por Cristo. Son voces y motivos
heredados por aquellos dos legendarios castellanos que, basados parcialmen-
te en la obra de Lipomano y Surio, inundaron las prensas postridentinas: el
Flos Sanctorum de Alonso de Villegas, distribuido en seis volúmenes (1578-
1604), y el santoral homónimo de Pedro de Ribadeneyra, publicado en tres
entregas (1599-1604).

Es seguramente en el legendario de Villegas donde el tema de la santa lo-
cura cobra un relieve más acusado. Lo hace ya en su primer tomo, donde, al
hilo de la Fiesta de la Cátedra de San Pedro, el maestro toledano recordará
que el Apóstol fue tildado de “loco” por parte de Teófilo, gobernador de An-
tioquía, quien “le mandó cortar el cabello de la cabeza en medio, dejándole un
pequeño borde a la redonda, a manera de corona [...] por irrisión” (90v-91r).
Algo después, Villegas hermanará las figuras de san Francisco y David, ha-
ciendo de este “sombra y figura” de aquel; que si el Rey Profeta “se fingió loco
furioso” para librarse del filisteo Aquis, también Francisco supo “hacer mu-
chas de loco al parecer del mundo” (241v-242r). El ejemplo de David es evo-
cado de nuevo en el segundo tomo de ese Flos Sanctorum (192r), dedicado a ex-
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poner la Vida de la Virgen y la de “los santos antiguos, que fueron antes de la
venida de nuestro Salvador”. Por allí asoman también las burlas que hubo de
soportar Noé (“Sal, viejo loco, ¿a qué te has enjaulado con tantas bestias?”), en
un episodio que permite a Villegas deslizarse hacia el tema de la locura impu-
tada a los justos, rememorando las palabras de san Pablo (“por amor de Cris-
to somos tenidos por locos”) y aquel mismo pasaje del Libro de la Sabiduría
que inauguraba la obra de Matthaeus Rader: “Pensábamos que su vida era lo-
cura y hallamos que nosotros somos los locos” (98v-99r). De hecho, no faltan
en el texto castellano algunas muestras de esa obediente simplicidad explora-
da por el jesuita alemán: también el Flos Sanctorum recordaba la historia de
aquel monje Juan, “a quien su abad para prueba de su obediencia le mandó que
regase dos veces al día un palo”, y la de Mucio, a punto de cumplir la orden
de arrojar a su propio hijo al agua (189r-v).

Será, con todo, en el tercer tomo del Flos Sanctorum, dedicado a los “san-
tos extravagantes” (es decir, a los no contemplados en el Breviario Romano),
donde Villegas muestre un mayor interés por el asunto. Allí se incluye, por
ejemplo, la Vida de “fray Jacopono de Tode” (21r-22r), nombre puesto
“por irrisión [...] llamándose él Jacobo, como si en español al que se llama
Diego, por menosprecio y mofa le llamasen Diegón”. En el relato se da cuen-
ta de su dedicación inicial a la abogacía, de la accidentada muerte de su vir-
tuosa mujer y del descubrimiento del cilicio que esta última traía bajo sus ves-
tidos, motivo de la radical conversión del esposo. Jacopone, en efecto, procuró
desde ese momento “seguir el camino de la humildad”, distribuyendo sus ri-
quezas, vistiendo un hábito pobre y, ante todo, haciendo “cosas de loco”, que
movían “a unos a risa, y a otros a lágrimas”. Villegas no dudará en interrum-
pir la narración de esa curiosa hagiografía para introducir una reflexión moral
acerca de aquellas “cosas que se hallan en la Escritura Sagrada que hicieron los
santos, que en los ojos de gente mundana eran locura y desatino, y en los de
Dios [...] eran sabiduría grande”, evocando de nuevo el ejemplo de David, jun-
to al de Oseas, y aconsejando, en la línea del propio Rader, que nadie, “guia-
do de su propio parecer, presuma hacer cosas semejantes”. Solo tras esa ad-
vertencia retomaría el recuento de las extravagancias del penitente. Como
aquella acaecida en las fiestas generales de la ciudad, cuando se desnudó “su
vestido hasta la cinta” y se puso “a las espaldas la albarda de un jumento, y an-
dando con los pies y con las manos a la manera de bestia, salió entre la gente”.
O la que tuvo lugar cuando un hermano suyo se disponía a casarse, y envió a
un pariente para que rogara a fray Jacopono que “no le deshonrase con algu-
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na locura ese día”; algo que, por supuesto, no evitó que él “hiciese una de las
suyas, y fue que se desnudó y untó todo de pies a cabeza con trementina, y re-
volcose entre plumas de diversos colores que sacó de un cabezal, y todo cu-
bierto de ellas y muy emplumado, entró en casa del hermano en medio de las
danzas y fiestas [...] dejando a los circunstantes llenos de asombro y tristeza”.
La biografía de Jacopone de Todi es paradigmática a propósito de todos los tó-
picos que la tradición sedimentó sobre la figura del “loco sagrado”. Pero lo es
quizá ante todo por esa tensión entre la burla y la compunción (tan cercana a
la penitencia) que provocan sus actos, y por la agudeza que se revela tras su
aparente locura. La suya no es, por lo demás, la única aparición de la locura
sagrada en el tomo de “extravagantes”. También Gangulfo, al querer comprar
una fuente “para pasarla a su tierra”, fue tomado por “hombre loco y sin jui-
cio” por el vendedor y por su misma esposa, que ignoraban el poder de la fe
(213r); como lo fue san Estanislao, al ofrecerse a traer como testigo en una dis-
puta al hombre que le había vendido una heredad, muerto ya hacía tres años
(257v). El volumen ofrece un adecuado espacio, además, a la Vida de Tomás
Moro (Adición, 66r-68r), que “gustaba de oír y decir dichos agudos y gracio-
sos”, y, sobre todo, a dos historias con una mayor fortuna en nuestras letras: la
de “San Indes, y Domna, con los veinte mil mártires de Nicomedia” (42v-46r)
y la de san Juan de Dios (Adición, 69r-72v).

La cuarta de las entregas del Flos Sanctorum de Villegas constituye, en lo
esencial, una recopilación de sermones, por donde asoman de nuevo los ejem-
plos de David y san Juan Bautista (195v, 370r), como lo hacen las burlas a Cris-
to, evocadas en varias de las piezas del conjunto (43r, 85r, 188v, 447r, 481r) y
convertidas en asunto medular de los discursos LXI (“De la corona de espinas,
para el Sábado Santo”, 195v-197v) y CXLVIII (“De Todos Sanctos”, 435r-437v).
En aquel, el maestro toledano celebra la voluntad de Cristo “de haber sido te-
nido, al talle de David, por loco, por rey de burla”, rememorando la imagen
de su coronación, “donde se juntaron burlas y veras”. Y esa misma imagen
aparece en el segundo discurso, bendiciendo al Cristo al que “los sayones y
verdugos [...] tuvieron por loco”, al que “daban pescozadas, remesones y pa-
los, poniéndole corona de burla y cetro de mofa, y ropa de escarnio”; aquel,
en fin, al que “los escribas y fariseos, teniéndole en la cruz, le juzgaban por la
misma locura”.

Un interés no menor ofrece la quinta entrega del santoral, acogida bajo
el nombre de Fructus Sanctorum y concebida como una suma de “exempla”
organizados en torno a setenta y ocho capítulos temáticos. Por sus páginas

ARAGÜÉS. LOCOS Y SIMPLES DE CRISTO EN LAS LETRAS DE LA CONTRARREFORMA

RILCE 36.2 (2020): 572-600 585

11. José Aragüés  08/06/2020  11:38  Página 585



afloran de nuevo la demencia simulada de David (34v) o el episodio de locu-
ra de san Juan de Dios (327r-v), ejemplos a los que se suma al menos uno pa-
gano (el de Diógenes, “tenido de los mochachos por loco, y perseguido de
ellos”, 474v), que la vocación miscelánea del conjunto invitaba a acoger. Es,
en efecto, esa variedad temática de la que hacían gala los ejemplarios cristia-
nos la que convirtió el género, desde el medioevo, en un marco adecuado
para la transmisión de la estulticia sagrada. El Magnum Speculum Exemplorum
(redactado hacia 1480, y revisado en los inicios del XVII para su difusión en
las prensas) incluye bajo la rúbrica de la “simplicitas” un solo caso, también
presente en la obra de Rader: aquel de Salauno, “mendigo pobre, rudo y sim-
ple que, enviado a la escuela en sus años de infancia, nada pudo aprender más
allá de las palabras latinas Ave Maria”, y sobre cuyo lecho de muerte floreció
milagrosamente un “lilium pulcherrimum”, cuyas flores mostraban aquellas
dos mismas palabras, escritas con letras doradas (730). El Fasciculum Exem-
plorum de Ioannes Faius, otro ejemplario medieval rescatado por la imprenta
barroca, recogía también una sola anécdota bajo la misma rúbrica: la de un
ingenuo monje, enviado por el abad a recuperar el ganado usurpado al con-
vento por un noble, y sentado a la mesa de este último para traer en su estó-
mago algo de esa carne robada, obedeciendo así al pie de la letra las órdenes
de su superior (395). Es ejemplo, este último, presente al inicio de la citada
“distinción sexta” del Dialogus miraculorum de Cesáreo de Heisterbach, obra
que también gozó de una evidente fortuna editorial en la frontera entre los
siglos XVI y XVII. La “distinción sexta” (396-452), precedida por una reflexión
moral sobre la “simplicidad” (virtud “que no conoce la hiel [...] ni el rencor”),
constaba de un total de treinta y seis “exempla”. No todos ellos responden de
modo estricto a esa idea de ingenuidad que proclamaba aquella reflexión pre-
liminar: también hay algunos casos conducidos “ex contrario”, historias de
soberbia y engaño, de ambición y de astucia. Pero acaso sea justamente en ese
contexto –en el de esa variada galería de anécdotas, entre las que no falta el
recurso a la violencia y a la muerte, a la risa y a la maravilla– donde la sagra-
da estulticia revela todo su potencial “literario”. Aquel que hubo de conver-
tirla, por ejemplo, en asunto central de un conjunto nada desdeñable de co-
medias áureas.6
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TEATROS DE LA LOCURA

Por supuesto, no es cuestión de analizar en estas páginas el lugar que la es-
tulticia sagrada pudo desempeñar en la configuración de los temas y argu-
mentos de un género tan fecundo como la comedia de santos. Pero quizá sí
sea posible espigar en la obra lopesca algunas muestras de la presencia de ese
tema hagiográfico, y de su imbricación allí con el elogio de aquellas dos vir-
tudes que, según decíamos, lo sustentan: la humildad y la obediencia. De he-
cho, el encarecimiento de la primera es motivo recurrente en las comedias
del Fénix, al punto de constituir el asunto medular de una pieza de tema pro-
fano, a la que otorga su título: La humildad y la soberbia o, como prefieren los
dos últimos actos, La humildad ensalzada. Este último rótulo recrea un
conocido versículo evangélico, ya citado (“Quia omnis, qui se exaltat, humi-
liabitur: et qui se humiliat, exaltabitur”, Lc 14,11), traducido por Lope y rei-
terado en el texto al modo de un “aforismo o aviso moral”, erigido en
auténtico leitmotiv de la pieza, como observó Zugasti en su edición (487):
“Dios ensalza al que se humilla / Dios humilla al que se ensalza”. Con lige-
ras variantes, el aforismo aparece en diversos dramas de tema sagrado, como
La hermosa Ester (“Dios ensalza los humildes / y derriba los soberbios”, vv.
2391-92 y 2433-34) o Juan de Dios y Antón Martín, donde la cita evangélica
se constituye en una suerte de “tema” para el breve sermón que el hermano
Pedro pronuncia en las exequias del protagonista: “Esta letra está en el cie-
lo / en las torres de su alcázar: / Dios humilla a los soberbios, / y los humildes en-
salza”.

El caso de esta última pieza (datada en torno a 1511-1512)7 es paradig-
mático a propósito de esa filiación entre humildad y locura que venimos con-
siderando. La principal biografía de san Juan de Dios –la debida a Francisco
de Castro, publicada en Granada, en 1585– alude al famoso episodio en el que
aquel, tras oír predicar a san Juan de Ávila, experimenta una profunda con-
versión, significada en algunos actos extremos:

En un lodazal que allí estaba se metió todo y se envolvió en él, y puesta
la boca en el cieno, comenzó a grandes voces a confesar delante de todos
los que le miraban (que era asaz gente) cuantos pecados se le acordaron
[...] Toda la gente del vulgo, como vio esto, no creyeron sino que había
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perdido el juicio; mas como él estaba ya inflamado de la gracia del Señor,
y deseaba morir por Él, y ser corrido y menospreciado de todos, para que
lo pusiesen por obra, salido del lodo, comenzó a correr así como estaba
por las calles más principales de la ciudad, dando saltos y haciendo mues-
tras de loco. (VIII, fol. 21r)

Los desvaríos del santo le llevarán a ser ingresado en el Hospital Real de Gra-
nada, aunque la suya sea una “locura simulada”, como demuestran con clari-
dad las palabras de Castro: “Él se daba tan buena maña a fingir la locura, que
realmente fue de casi todos tenido por loco” (VIII, 22v). Lope aborda el episo-
dio en la escena final del primer acto de su comedia. Pero, a pesar de su afec-
to por el tema de la simulación, nada insinúa allí el Fénix a propósito de la
condición “fingida” de esa demencia.8 Quizá sea lo de menos. Lo importante
es que ha sabido ubicar ese pasaje, de manera incontestable, en la tradición de
los “locos de Cristo”:

JUAN ¡No más mundo, no más honra!
¡Fuera locos desvaríos!
Loco estoy de amor de Dios,
que me entró por los oídos.
[...]

LOQUERO ¿Quién eres?
JUAN Loco de Cristo. (vv. 1004-49)

Es, en efecto, la rotundidad de ese último sintagma (“loco de Cristo”), sin pre-
cedente en la fuente, la que indica la necesidad de interpretar la escena a la luz
del haz de motivos que informan ese tema hagiográfico, obligando, al paso, a
interrogar su presencia en otras obras de Lope. Ninguna la hay de título más
explícito, claro está, que Los locos por el cielo, aunque es preciso notar que ese ró-
tulo adquiere connotaciones muy diversas, hilvanando todo un rosario de apa-
riciones del tema de la locura en la comedia. De composición temprana (1598-
1603), la pieza recrea la historia de los ya mencionados Domna e Indes, con los
veinte mil mártires de Nicomedia, al parecer a partir del relato incluido por Vi-
llegas entre sus “extravagantes”.9 El episodio de la comedia con una impreg-
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nación más evidente del tema de la locura es el que muestra a los dos protago-
nistas, recién convertidos, fingiéndose “locos sin remedio” ante sus persegui-
dores, para escapar de la ciudad. El propósito de esa insania simulada –salva-
guardar la vida– se corresponde así con una de las variantes de la locura sagrada
contempladas por Matthaeus Rader, amparada, por este último autor y por el
mismo Lope, en el ejemplo omnipresente de David: “Divina local del cielo, /
que como otro David sales / de los palacios reales, / de los peligros del suelo”
(vv. 1642-45). Con todo, merece la pena reparar en el contenido de las pala-
bras de esos dos alocados jóvenes para descubrir ya una segunda lectura, más
trascendente y profunda, de la sagrada estulticia; a saber, el aspecto aparente-
mente absurdo de unos misterios sagrados en los que se cifra la verdadera sa-
biduría de Dios:

LICINIO Un Dios y personas tres,
¿no ves que a razón repugna?
[...]

DONA Corre el sol y resplandece,
y da a la tierra calor,
y el fuego también ofrece
luz, movimiento y fervor,
que así Agustín lo encarece;
pues divide el sol y el fuego,
y podrás lo mismo luego
del uno y trino que adoro.

LICINIO Loca está. (vv. 1163-83)

Más allá de cualquier estratagema para la huida, la locura de Dona se erige así,
como era cuestión en tantos otros simples y locos de Cristo, en vía para la de-
claración de una verdad superior, que desafía la razón humana, al amparo de
la misma “locura de la Cruz” (“¿Y quién hay que no esté loco / viendo que
Cristo da tanto / a los que le dan tan poco?”, vv. 1245-47). Por ese camino, la
locura de Dona irá cobrando en la pieza un tercer matiz, para convertirse en
aquella “demencia imputada” a los cristianos por los enemigos de la fe, a la
que aludiera Rader. Una locura aparente, nacida del aspecto ilógico de la fe,
pero también de su obstinada defensa hasta el martirio y la muerte. Una lo-
cura, en fin, compartida no solo por los dos protagonistas, sino por el con-
junto de los veinte mil mártires, a los que ese título de “locos por el cielo” ya
parece estar aludiendo: no otra cosa que un “pueblo loco y ciego” es, en efec-
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to, esa comunidad cristiana de Nicomedia encerrada en el templo, a la espera
de la muerte.

Por lo demás, es obvio que la demencia –simulada o imputada, qué más
da– de Dona e Indes es capaz de revelar en la obra toda la necedad que es-
conde la pretendida ciencia de los romanos, provocando una suerte de inver-
sión de las apariencias –la sabia locura frente a la vana sabiduría– que, como
aquel ensalzamiento de la humildad y abatimiento de la soberbia ya comenta-
do, había de resultar especialmente grata a un teatro como el lopesco, susten-
tado en un fino juego de contrastes y paralelismos. Es justamente esa tensión
entre el furor de unos y otros, de signo tan diverso, el que, como ya sucedía
en los relatos martiriales de Surio y Villegas, favorecería la ocurrencia de to-
das las voces de la estulticia en la pieza; un texto que, acaso arrastrado por el
peso de su título, todavía había de explorar los visos de una locura más mun-
dana: aquella nacida del amor que siente por Dona el pagano Doroteo (“de ra-
zón falto” en tanto “ciego amante”), o la ocasionada en Indes por unos celos
que son “locura del sufrimiento”, pero que, al cabo, habrán de hacerle partir
en busca de su amada y contemplar su maravilloso bautismo, descubriendo
también así la verdad de Cristo: “¿Estos eran mis celos? / ¡Oh, celos siempre
locos, / que haciendo bien a pocos, / hoy me daréis los cielos, / que abiertos
los he visto!” (vv. 770-74).

TEATROS DE LA SIMPLICIDAD

Sería injusto ignorar lo que la presencia de la sagrada estulticia en las obras de
Lope debe al aprecio general del autor por los motivos de la locura, la simu-
lación y la inversión de las apariencias, que sustentan también muchas de sus
obras profanas.10 Pero lo sería todavía más pasar por alto lo que ciertas esce-
nas revelan acerca de su familiaridad con los arquetipos hagiográficos del loco
y del simple de Cristo. Lope supo estar atento al atractivo sobre las tablas de
esa última figura, delineada sobre los perfiles del humor inocente, el despre-
cio de sí mismo y una cándida ignorancia que –como la del niño– esconde la
sabiduría más cierta. Mucho debe a esa querencia por los “santos simples” el
diseño de algunas de sus comedias. Por ejemplo, la consagrada al franciscano
san Benito de Palermo bajo el título de El santo negro Rosambuco, acaso redac-
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tada antes de 1607 (es decir, apenas quince años después de la muerte del san-
to, acaecida en 1589). Benito, esclavo liberado sin apenas formación, no es
personaje que se ajuste a la condición más extrema de la simplicidad –la naci-
da de una carencia del entendimiento–, pero sí responde al perfil del hombre
iletrado, convertido en ejemplo de mansedumbre y servicio al prójimo. Así
supo entenderlo su primer biógrafo, fray Antonio Daza:

Los padres de la provincia le hicieron guardián del Convento de Jesús de
la ciudad de Palermo. Sintiolo mucho el bendito negro, pareciéndole que
su condición y natural no era para mandar sino para servir a todos [...]
Como este bendito negro y santo idiota se viese puesto en el candelero
de la prelacía [...] no por ser guardián faltó un solo punto de los antiguos
ejercicios de humildad y menosprecio en que se había criado; y así era
muy continuo en la cocina y en la huerta, y el primero que tomaba la es-
coba para barrer el convento y servir a los otros padres.11

Lope, que no pudo basarse en la biografía de Daza, otorgó al protagonista el
nombre de Rosambuco y la condición de corsario moro al servicio de los tur-
cos. Su trayectoria en la obra contempla su conversión, su bautismo –con el
nombre de Benito– y el ingreso en la orden franciscana, donde será fraile lego
y más tarde guardián, condiciones aceptadas solo por obediencia. Es esta últi-
ma la virtud esencial del santo, junto a la humildad extrema (“yo soy un ton-
to”), que le lleva a rechazar la veneración de su persona tras una milagrosa cu-
ración (“¿Quién se humilla / a un gusano como yo?”) y a vestirse de paciencia
ante la envidia de su antagonista, Pedrisco: un donado que recibirá al prota-
gonista con una inusitada violencia física y verbal (“perrazo”, “padre mandin-
ga modorro”) y que aumentará su ira ante la elección de Benito (“idiota sim-
ple, sin ciencia”) como guardián. Pedrisco tramará hacerse pasar por el santo
ante el Virrey, para hacer “locuras de suerte y traza” que este “tenga allí al ne-
gro por loco”. Pero ese plan tendrá un desenlace bien diferente, al convertir-
se milagrosamente en harina el tizne de la cara del perseguidor (redoblando
así el juego de apariencias en el que se sustentaba la escena). Sea como fuere,
el santo negro solicitará todavía ser humillado y pisoteado por su enemigo
(“que suba luego a pisar / la boca y el pecho mío”), arrojándose al suelo y ape-
lando a la obediencia, con la que Pedrisco cumplirá gustoso:
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PEDRISCO Yo quiero ser obediente:
tienda esa persona honrada.
¡Oh, qué coz y patada
le he de dar al insolente!

SANTO Pise recio.
PEDRISCO Ya le estruja

mi pata; aquí has de pagar.
Parece que en el lagar
estoy pisando, granuja.

SANTO Señor, por Vos esto es poco. (vv. 2112-20)

Es ese último verso el que otorga todo su sentido a tan curiosa escena –la imi-
tación del Cristo humillado por sus verdugos–, según confirmaría Lope en el
siguiente episodio, en el que el protagonista aparece elevado en contempla-
ción, recorriendo con su vista las estaciones de la pasión y muerte en la cruz.

El elogio de la sencillez y la humildad sustenta también la escritura por
parte del Fénix de su trilogía dramática sobre san Isidro. No faltan en la pri-
mera de esas piezas (el San Isidro, labrador de Madrid, finalizada verosímilmen-
te entre 1604 y 1606) los reproches a ese labrador “ignorante” y “necio” por
parte de algunos personajes engañados por la Envidia, alegoría que, por lo de-
más, no dudará en reconocer su derrota ante la “villana simpleza” del santo.
Pero es condición esta última –la de la simplicidad– que muestra un perfil mu-
cho más nítido (y ajustado a la tradición que nos ocupa) en una comedia de tí-
tulo elocuente, El rústico del cielo, escrita entre 1604 y 1605, es decir, en un mo-
mento muy cercano a la muerte del protagonista –el hermano fray Francisco
del Niño Jesús, carmelita descalzo–, acaecida en la primera de esas fechas.
Lope, que conoció personalmente al santo, celebra en la dedicatoria “aquella
santa simplicidad” con la que llamaba a los reyes “el hermano Felipe y la her-
mana Margarita”, pero también su obediencia, “materia en que se pudiera dis-
currir contra muchos, que no sabiendo, o no queriendo saber su valor, siguen
fuera de ella su libertad”. Desde los primeros versos, se advierte la extraña ne-
cedad de quien entra en escena, a la mañana, sin despertar del todo, pero ha-
biendo soñado que volaba hacia el cielo. Francisco, que no duda en hablar con
los árboles que tala, acabará matando, casi sin tener conciencia de ello, al guar-
da del monte, provocando los insultos de su mismo padre (“loco, ignorante,
perdido”), quien habrá de enviarlo a la ciudad para evitar su castigo. En Alca-
lá, el joven proclamará su ignorancia, resumida en su incapacidad para apren-
der las primeras letras: “Señor mío, ¿qué os diré, / siendo yo tan ignorante, /
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que no he pasado delante / del Christus del abecé?” (vv. 624-27). Más allá de la
literalidad de la expresión –que alude a la cruz que precede al abecedario o
la cartilla de los niños–, la interrupción del aprendizaje de Francisco en ese
“Christus” no puede sino recordarnos el caso de aquel Salauno que, como re-
cordaba Rader, solo llegó a retener las palabras “Ave Maria”. En ambos hom-
bres, la ignorancia, cifrada en la detención de su pensamiento en esas palabras
sagradas, es el primer signo de su santidad. El segundo signo, en el caso de
Francisco, es la obediencia, que, al hilo de su “eterno voto” de devoción a la
Natividad, expresa el santo simple con algunas imágenes de humillación ex-
trema:

Yo vengo a serviros pronto;
no despreciéis mi rudeza;
porque suele ser grandeza
de un señor tener un tonto.
Un perro y un gato cría
un Príncipe; yo seré
perro, que quizá os traeré
caza que comáis un día.
Gato seré de infieles
con mis rústicas razones,
y cazaré los ratones
que roen vuestros papeles. (vv. 660-71)

“Gato” y “perro”, como también “asno” y ser creado del “revés”, Francisco es,
por encima de todo, un niño (“que aunque a edad de hombre he llegado / niño
en la inocencia soy”, vv. 867-68). Expulsado por su torpeza de la Iglesia de San
Justo y San Pastor en Alcalá (la de los “Santos Niños”, justamente), el rústico
protesta ante ambos con una deliciosa ingenuidad, recordando haber sido
enseñado por otro “niño”, al amparo de nuevo de la imagen del “Christus”:
“Señores niños, ¿por qué / de su casa me han echado, / si otro niño me ha en-
señado / el Christus del abecé?” (vv. 837-40). Es la perenne “infancia” de Fran-
cisco del Niño Jesús la que legitima la elección de su nombre y la devoción por
la Navidad. Esa devoción le llevará a organizar, en esas sagradas fechas, un re-
parto de alimentos en el hospital de Altozano, donde es enfermero mayor. Allí,
un Niño Jesús es el encargado de custodiar y repartir el pan a los pobres, y con
él conversa el santo, en una escena que invierte aquellos deliciosos episodios
del Niño Dios alimentado por otros infantes “simples”, que rememoraba, por

ARAGÜÉS. LOCOS Y SIMPLES DE CRISTO EN LAS LETRAS DE LA CONTRARREFORMA

RILCE 36.2 (2020): 572-600 593

11. José Aragüés  08/06/2020  11:38  Página 593



esas mismas fechas, el jesuita Rader. El ambiente festivo y el protagonismo de
los niños transporta al espectador, de un modo sutil, a esas fechas invernales
de “obispillos” y “fiestas de locos” (Cox; Harris), con las que la obra compar-
te un idéntico afán por la subversión de la jerarquía del saber. El santo viajará
a Madrid en busca de las limosnas de los reyes y los nobles, dialogando en su
trayecto con las plantas de las huertas y dispuesto a celebrar, a la vuelta, una
Nochebuena en la que él se reserva el papel de “mula” del pesebre, acompa-
ñando a un buey real, y rodeándose de “gran cantidad de niños y muchachos”
(en una escena que acaso propiciara aquella subida habitual al escenario de
“muchos niños de gente principal” a la que el propio Lope aludía en la dedi-
catoria de la pieza). La comedia se teje sobre esa devoción, infantil y navide-
ña, que reserva todavía algún otro episodio entrañable, como aquel en el que
Francisco consuela al Niño Dios (“¡Parece que hacéis pucheros! / ¡No, no,
Niño, no haya más!”, vv. 2761-62), canta y baila unas seguidillas para alegrar-
le y le mece en la cuna, aunque es el santo el primero en dormirse. El propio
Francisco predice su muerte para la Pascua de Navidad, según recuerda un
Demonio tildado de “tiñoso” por el protagonista, y quejoso siempre de ese
amparo divino al simple (que Dios, que “se sabe ajustar / a la condición del
que ama / [...] / le imprime sus niñerías”, vv. 2256-64). Un amparo que revela
de nuevo la vanidad de la ciencia de los sabios: “¡Oh, gran libro Cristo, en
quien / tan alta ciencia se aprende, / que algún sabio no la entiende, / y un
rudo la entiende bien!” (vv. 2834-37).

Esos versos resumen un motivo central en la tradición de la estulticia sa-
grada, que también aflora, bajo presupuestos un tanto diversos, en la comedia
dedicada por Lope, en torno a 1610-1612, a la figura de san Francisco de Asís:
El serafín humano.12 Por supuesto, esa figura ofrecía de suyo una concepción
modélica –y ciertamente influyente– de la humildad simple y de la sagrada lo-
cura, que Lope supo realzar en la pieza. Las alusiones a la locura se suceden
desde la misma conversión del santo, cuyos frutos –el afán de soledad, la en-
trega de los bienes– son interpretados por parte de sus amigos y de su propio
padre como signo de una insania producida por las fiebres. Los mismos niños
dan grita al santo (“¡Guarda el loco, guarda el loco!”), que él acepta gustoso,
apelando al desvarío de su vida anterior: “¡Oh, qué bien hacéis, tirad / al loco
de la ciudad, / muchachos, tenelde en poco! [...] ¡Loco, mientras no vendía /
la libertad que tenía / en la tienda del placer!” (26). Todo ello en una escena
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cuyas imbricaciones con el tema que nos ocupa multiplican tanto la furia del
padre, que golpea con saña al hijo (“Yo soy / el loco si no le doy / la muerte”),
cuanto la reaparición sobre las tablas de un enigmático personaje: un “loco”,
justamente, que había profetizado al inicio de la pieza la santidad de Francis-
co y que ahora afeaba ese cruel trato paterno, estableciendo el consabido pa-
ralelismo con la violencia de los verdugos en la pasión de Cristo (27). Los arre-
batos del santo no acaban allí. Ya en el acto segundo, tentado por la Carne,
mortifica sus deseos de fundar una familia fabricando con nieve una mujer,
cuatro hijos y dos criados, arrojándose al suelo entre ellos y azotando su cuer-
po. En una escena posterior, vuelve a tenderse, para solicitar a fray Gil que
ponga el pie sobre su pecho (“porque Dios los humildes engrandece”, 39),
algo que este último cumplirá por obediencia.

Con todo y con eso, el lugar que la sagrada estulticia ocupa en el diseño
global de la obra tan solo se comprende desde la contemplación de una figu-
ra adicional: la de fray Junípero, que complementa, desde su condición de
“simple”, aquel perfil de “loco sagrado” adoptado por Francisco. Los actos y
las palabras de Junípero delatan lo que sus compañeros entienden como “san-
ta simplicidad”: en una ocasión cocina todas las provisiones del convento, para
saciar el hambre de los hermanos, de modo que puedan dedicar el resto del
mes a rezar. En otra, regala su hábito a un pobre, quedando desnudo. Más ade-
lante, recibe con desagrado la prohibición de repetir ese tipo de donaciones
(“en no dejándome dar, / pienso que me vuelva loco”, 56 y decide instar a un
mendigo a que le robe, para salvar su voluntad de dar. Son actos de una “sim-
plicidad dichosa”, como entiende fray Gil, “lejos de la ciencia humana, / falsa,
astuta y mentirosa” (42). Actos que revelan de nuevo una inversión del saber,
un conocimiento otro, pero que lo hacen esta vez por la vía del humor, con-
virtiendo al santo en “gracioso de comedia” (Cazal).

Lope supo entender las posibilidades que la sagrada estulticia ofrecía en
esa búsqueda de una honesta comicidad para su teatro; como conocía el resto
de las claves de esa tradición hagiográfica, según revela una primera lectura de
algunas de sus comedias de santos. Por supuesto, el hallazgo de las huellas
de esa tradición debería extenderse a muchas otras piezas, algunas de ellas atri-
buidas, con mayor o menor fundamento, al propio autor: sin ir más lejos, dos
de título tan explícito como El truhán del cielo y loco santo, que recrea de nuevo
la figura de fray Junípero, y El saber por no saber, consagrada a San Julián de Al-
calá. Sin duda, en esa labor de rastreo habrá también de prestarse atención a
algunas comedias de autores posteriores. Piénsese en El lego de Alcalá, obra de
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Vélez de Guevara también dedicada a san Julián, en El loco cuerdo, San Simeón,
de José de Valdivielso, o en La muerta viva y admirable Cristina, consagrada por
José de Cañizares a la citada Cristina la Admirable. Es obvio que se trata de
obras alejadas en el tiempo y dictadas por presupuestos estéticos muy diver-
sos. Pero también lo es que tan solo desde la comprensión íntegra de la tradi-
ción de los “locos y simples de Cristo” habrá de entenderse cabalmente su sen-
tido y su función en las letras barrocas.
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