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Resumen: La figura del “loco o simple de Cristo”
(el santo sometido al escarnio pdblico a causa de
una aparente estulticia, bajo la que se esconde la
sabidurfa de Dios) aflora en la tradicién hagiografi-
ca oriental, para asomar de una manera mas dis-
continua en las letras de Occidente. En la frontera
entre los siglos xvi'y xvii, algunas obras (como el tra-
tado De simplici obedientia del jesuita Matthaeus
Rader, el Flos Sanctorum de Alonso de Villegas o va-
rias “comedias de santos” de Lope de Vega) resca-
taron las biografias de esos santos “extravagantes”,
y con ellas todos los ecos de una perfeccion basada
en lainversion de las apariencias del saber. El estu-
dio explora la presencia de ese motivo hagiografico
-el de la estulticia sagrada- en aquellos y otros tex-
tos coetaneos, como preambulo de una mas ambi-
ciosa indagacion acerca del lugar que el tema pudo
haber ocupado en el discurso de la Contrarreforma.
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Abstract: The archetype of the “fool (or simple-
ton) for the Christ” (the saint subjected to public
derision because of an apparent stupidity under
which sacred wisdom hides) occupies an essential
place in the Eastern hagiographic tradition, but ap-
pears less often in Western literature. Some works
written on the border between the sixteenth and
seventeenth centuries (such as the treatise De sim-
plici obedientia by the jesuit Matthaeus Rader, the
Flos Sanctorum by Alonso de Villegas or several “co-
medias de santos” by Lope de Vega) rescued the
biographies of those “extravagant” saints, and with
them all the echoes of a perfection based on the in-
version of the appearances of knowledge. The study
reviews the profiles of sacred stultice in these and
other contemporary texts, as a preamble to a more
ambitious exploration of the place that this hagio-
graphic motif may have occupied in the discourse
of the Counter-Reformation.
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ARAGUES. LOCOS Y SIMPLES DE CRISTO EN LAS LETRAS DE LA CONTRARREFORMA

LOCURA, HUMILDAD Y OBEDIENCIA

a figura del “loco (y del simple) de Cristo” posee una sélida presencia en
la tradicion hagiografica de la Iglesia Oriental, aflorando de manera algo
mds discreta en los santorales de Occidente. El tépico asume modulacio-
nes muy diversas, al hilo del diferente sesgo que adoptan los comportamien-
tos de esos hombres —del arrebato y el desvario a la ignorancia o la ingenuidad
extrema-— y, ante todo, de la exacta condicion -real, fingida o meramente im-
putada por el entorno— de esa estulticia. La sola creencia en los misterios de la
te, en efecto, puede ser ya una forma de delirio a los ojos del mundo, como
supo san Pablo, orgulloso de esa “locura por el amor de Cristo” (Mollat 638-
43; Saward 16-23). Pero es cierto que, en ocasiones, la verdad de Dios halla su
asiento en el discurso de los ignorantes, convertidos en depositarios de una sa-
biduria sagrada, que desafia la ciencia de los doctos. En muchos otros casos,
por dltimo, el arrebato es el fruto de la simulacién, de la teatralizacién de una
demencia extravagante en el gesto y en las palabras, capaz de desvelar de nue-
vo, desde la paradoja o desde la risa, la falsedad de la sabiduria mundana.
Bajo cualquiera de esos perfiles discurre por las letras cristianas una sa-
grada estulticia émula de aquella enajenacién de los viejos profetas, afecta a la
contemplacion del Jesas de la Pasion (presentado por sus verdugos con todos
los atributos de un loco o un rey de farsa) y autorizada por aquellas reflexiones
paulinas sobre la “locura de la Cruz” y por otras citas del Testamento Viejo y
del Nuevo (Mollat 636-38; 643-44). La locura o la simplicidad sagrada, su-
puesta, real o simulada, se encarna asi en aquellos monjes y solitarios bizanti-
nos (la monja Isidora, Sime6n de Emesa, Marcos de Alejandria, Andrés de
Constantinopla) tildados de “locos” o “idiotas” (saloi). Y esa misma condicién
anida en los “locos por Cristo” (yurodivye) que deambulan por las ciudades de
la antigua Rusia, como Procopio de Ustiug, Isidoro de Rostov, Basilio de Mos-
ci y Nicolas de Pskov (Spidlik 757-60; Ivanov). En Occidente, la sagrada es-
tulticia adopta un perfil més difuso, segin decfamos, y acaso mds moderado.
Algunos de los signos de ese curioso estigma asoman ya en los “hombres sal-
vajes” (gelta) de la primitiva Irlanda, en el siglo Vi1, cobrando un aire festivo en
algunos eremitas del siglo X1, como san Romualdo, o en los primeros cartujos.
"Todos ellos supieron teiiir sus palabras de alegria, haciendo suya la misién de
proclamar el “Evangelio del buen humor”. Y esa misma misién compartieron,
de modo todavia mas decidido, los “bufones de Dios” cistercienses, equipara-
dos al nifio, al indigente, al idiota, para llevar a un extremo el espiritu de Ber-
nardo de Claraval, quien no dud6 en presentarse como juglar (joculator) o
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como acrébata (saltator). “Locos del mundo” (moriones mundi) y juglares fue-
ron también los franciscanos, desde fray Junipero a Jacopone de Todi, por vo-
luntad de su fundador, cuyo pensamiento aparece delineado sobre varios de los
principios que vertebran esa concepcién de la santidad (la preferencia por la
alegria y la risa, la hermandad con los marginados, la identificaciéon con el Cris-
to vilipendiado en la Pasion). El siglo X11I constituye asi el inicio de una “edad
de oro” de la locura sagrada consolidada en las dos centurias siguientes, y pro-
longada en el Quinientos gracias a la labor de un pufiado de hombres insignes:
Ignacio de Loyola, quien impuso a la Compaiifa en sus Ejercicios y en sus Cons-
tituciones la necesaria imitacién del Cristo escarnecido y el consiguiente deseo
de “ser tenidos y estimados por locos” (aunque, eso si, “no dando [...] occasién
alguna dello”);' Felipe Neri, paradigma del gusto por la broma y la festivita; To-
mds Moro, que mantuvo su espiritu jovial hasta el momento de su ejecucién y
a quien el mismo Erasmo habia dedicado su Elogio de la locura, obra en la que
tampoco falta la oposicién entre la locura de Cristo —verdadera sabiduria del
Padre-y la vanidad del cristianismo de su tiempo.

El aprecio por los simples de Cristo pervivird mas alld del siglo xv1, pero
la locura sagrada serd percibida paulatinamente de un modo mas conflictivo,
dadas las crecientes prevenciones del entorno social —y su propia hostilidad—
hacia la insania mental. El santo loco vivird finalmente su experiencia en los
margenes de esa sociedad, a diferencia de sus predecesores medievales y rena-
centistas, cuya soledad, en caso de existir, no nacfa tanto de su aislamiento del
mundo, cuanto de su presencia, interrogante y benefactora, en el seno de un
entorno admirado y expectante (Saward 51-148; Vandenbroucke).” En este
sentido, es verdad que la indudable curiosidad cientifica y artistica despertada
por el tema general de la demencia desde los inicios del Barroco hubo de re-
novar el interés por aquellos arrebatados santos del pasado: pero es igualmen-
te obvio que aquellas viejas historias hubieron de comenzar a leerse ya con una
cierta dosis de extrafieza, o acaso de nostalgia.

1. Constituciones 4, 101 (Ignacio de Loyola 486); también Ejercicios espirituales 167 (131).

2. Para una primera aproximacién al tema, a los panoramas de Saward e Ivanov y los trabajos de
Mollat, Spidlik y Vandenbroucke citados, deberfan sumarse, al menos, la entrada de Derville y
los estudios de Redondo, Feuerstein y Michel de Certeau (39-56), quien analiza la figura del loco
en el cristianismo antiguo como antecedente del mistico. Para la percepcion social de la locura
en el siglo XVvII es imprescindible el espléndido trabajo de Foucault. Para la Edad Media y el Re-
nacimiento, sigue siendo 1til el estudio de Swain. Para la fortuna general del tema de la locura
en las letras dureas castellanas, Bigeard, los articulos reunidos por Redondo y Rochon, y los tra-
bajos de Mérquez Villanueva (1979; 1985-1986).
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No es preciso, por lo demds, insistir aqui en la osadia de la conducta del
loco sagrado, en lo que la misma tiene de desafio y de contestacién a las nor-
mas. Y, sin embargo, la biografia de la mayor parte de esos hombres venera-
bles se asienta, con una conviccién no menor, en los pilares de la humildad —o,
por mejor decir, de la humillacién propia— y de la obediencia. Es cierto que
una libertad aparentemente escandalosa preside los actos de algunos sa/o7 bi-
zantinos y de la mayor parte de los yurodivye rusos. Como lo es que estos ulti-
mos hacen gala, en ocasiones, de un evidente anticlericalismo. Pero, al menos
en la tradicién occidental, los locos (y todavia en mayor medida los simples sa-
grados) hicieron de la obediencia extrema uno de los signos de su existencia:
obediencia al abad y a todos y cada uno de los miembros de la comunidad,
obediencia ciega a Dios. A pesar de su condicién excéntrica, la sagrada estul-
ticia posee en Occidente un caricter “profundamente eclesial y catélico”. La
del santo loco es una anima ecclesiastica, que practica una sumision total a la Es-
posa de Ciristo, en oposicién al hereje y al cismdtico, quienes, caracterizados
por su falta de abnegacion, “prefieren sus opiniones personales (o la sabiduria
del mundo) a la verdad revelada en su plenitud, renunciando asi a la locura de
la Cruz” (Saward 10).

A esa luz, es posible que la presencia del tema de la “sagrada estulticia”
en algunos textos redactados en la frontera entre los siglos XVI y XVII posea un
sentido algo mds complejo que el dictado por la propia extravagancia —tefiida
de anacronismo, segin decfamos— de su asunto, o por la citada curiosidad que
el tema de la locura, en todas sus manifestaciones, despert6 en la época. Quie-
ro decir que, de un modo u otro, el recuerdo de ese tema en la Contrarrefor-
ma rescataba los ecos de una perfeccion cristiana cimentada en algunos de los
principios que sostenian la defensa coetinea de la fe catdlica: la humildad
extrema, la sumision a la autoridad eclesidstica y, por qué no, la gustosa acep-
tacién de los misterios mds profundos de la fe. Quién sabe si, por ello, las re-
ticencias y prevenciones ante ciertas manifestaciones de la santa locura, cre-
cientes en todo Occidente, pudieron ser algo mds suaves en la orilla catdlica
que en la protestante, donde el calvinismo, como recuerda Saward (143-47),
se mostrd especialmente critico con esa vieja tolerancia hacia la presencia de
la risa y la amentia en el ambito sagrado.

Es asunto —el de la posible dimension polemista del tema en la Contra-
rreforma— que desborda el interés de estas paginas, interesadas inicamente en
el repaso de un pufiado de titulos que, en nuestras letras, contribuyeron al re-
cuerdo de las encarnaciones mas antiguas y mas recientes de la santa estulti-
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cia. Segun se verd, unas y otras hallan su cobijo en las paginas de nuestros san-
torales postridentinos, y se convierten en asunto —central o meramente episo-
dico— de un nimero nada desdefiable de comedias de santos barrocas, varias
de ellas escritas por Lope o a €l atribuidas. Aunque quizd no esté de mids re-
cordar que, por esas mismas fechas, las letras latinas habian proporcionado ya
en una sola obra —el De simplici obedientia, del jesuita Matthaeus Rader (1561-
1634)— el mds amplio catilogo de ejemplos de la sagrada locura y las mds ati-
nadas reflexiones acerca de sus formas y de su sentido.

MATTHAEUS RADER Y LA “SIMPLE OBEDIENCIA”

No existe, seguramente, un texto mas interesante —y mas desatendido— en tor-
no a la estulticia sagrada que el tratado sobre “la simple obediencia y el des-
precio de si mismo” de Rader (o Radero, como lo conocieron las letras espa-
folas), convenientemente adornado con un apéndice de “dichos y hechos de
algunos simples” (De simplici obedientia et contemptu sui cum auctario de quorun-
dam simplicium dictis et factis, ex latinis, italicis, graecis delibata, conscripta et reco-
gnita).’ El tratado fue concebido desde su inicio como segunda parte del Viri-
darium Sanctorum del autor, obra que ofrecia en su entrega inicial, de 1604,
una seleccion de vidas de santos orientales traducidas de la Menaea (el brevia-
rio de la Iglesia Ortodoxa Griega). El De simplici obedientia vio la luz por vez
primera en Augsburgo, en 1610. En 1614 fue publicado entre los Opuscula sa-
cra del autor preparados en Munich, donde figuraba entre aquella entrega ini-
cial de vidas de santos orientales y una tercera seccion, de caracter miscelaneo,
conformando el lamado Viridarium Sanctorum Tripartitum. Un texto este ul-
timo que, como obra exenta, conoceria una segunda edicién en Lyon, en las
prensas de Michel Chevalier, en 1627.

El De simplici obedientia de Rader es un texto singular, acaso inaudito. Es
verdad que la consideracion de la “sancta simplicitas” no es en modo alguno
ajena a la historia de las letras cristianas. Ese rétulo amparaba, por ejemplo,

3. De la figura de Rader se ocupan Lukas y Schmid. Pedagogo, fil6logo y erudito, ingresé en los
jesuitas en 1581 y fue profesor de Retérica en los colegios de la Compaiifa en Augsburgo y Mu-
nich. A €l se deben, amén de varias obras de uso escolar, la biografia del también jesuita Pedro
Canisio, una amplia coleccién de vidas de santos bdvaros, un conocido comentario sobre Mar-
cial, que publicé precedido de una edicién de su obra, un segundo comento sobre la Historia Ale-
xandri Magni de Quinto Curcio y diversas incursiones en el dmbito de los estudios bizantinos
(asi, la traducci6n de las obras de Juan Climaco), al que remiten, en definitiva, buena parte de
los contenidos del tratado De simplici obedientia.
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uno de los capitulos de la segunda biografia de san Francisco debida a Celano
y servia de titulo a un curioso opusculo de Pedro Damian (De sancta simplici-
tate scientiae inflanti anteponenda),’ trufado con el recuerdo de unos cuantos
ilustres ignorantes: Benito, Antonio, Hilarién. De modo mas especifico, el cé-
lebre Dialogus miraculorum (ca. 1219-1223) de Cesireo de Heisterbach habia
consagrado su amplisima “distinctio sexta” a la “simplicitas”, ribrica presente
en otras colecciones de “exempla” medievales. Pero a duras penas podria sen-
tirse ese texto de Heisterbach como un palido antecedente de la obra de Ra-
der, distanciada no solo por su mayor extension o por la propia diversidad de
las historias recogidas, sino, quizd ante todo, por su voluntad de ofrecer un iti-
nerario sistemadtico y pleno de reflexiones tedricas por los espacios de la estul-
ticia sagrada y por sus paisajes aledafos: los de la obediencia y los de una hu-
mildad identificada, segiin deciamos, con el menosprecio de si mismo.

El tratado se halla inaugurado en sus dos primeras ediciones por una cita
del Libro de la Sabiduria en torno a aquellos “santos e hijos de Dios” tenidos
por locos y sometidos a la burla y el escarnio (Sb 5, 3-5), inequivoca al propé-
sito de la intencion central de sus paginas. Rader, en cualquier caso, destina el
primer capitulo de la obra a ofrecer una reflexién preliminar sobre los benefi-
cios generales de la obediencia (“De simplici studio obsequendi in vulgo pa-
radoxis”, 1-20). Hasta las bestias mds salvajes —osos, leones, tigres, ballenas— se
habfan mostrado ocasionalmente sumisas a la voz de los hombres, segin re-
cordaba el jesuita, antes de exponer una galerfa de casos en los que Dios habia
ordenado a los suyos acometer acciones inusitadas. Una galeria inaugurada
por el ejemplo de los profetas (Isaias, desnudo y descalzo; Jeremias con el yugo
y las coyundas en su cuello; Ezequiel, arrojando al aire y al fuego su cabello;
Oseas tomando mujer del prostibulo) y pronto oscilada hacia los simples del
yermo: como Paulo el Simple, detenido dia y noche a las puertas de la ermita
de san Antonio, o Juan, empefiado en regar durante un afio dos veces al dia un
palo seco por orden de su abad. La “sencillez obediente” del primero contaba
con mis elogios que la misma sabiduria de Aristoteles, recordaba Rader, que
aducia el testimonio de las Vitae Patrum atribuidas a san Jerénimo, la Lausia-
ca de Paladio, los textos de Sozomeno y de Nicéforo o la Scala Paradisi de Juan
Climaco. Un puifiado de textos cuyo solo recuerdo imponia ya una guia mini-
ma para adentrarse en esos espacios de la locura sagrada que prometia explo-
rar el De simplici obedientia.

4. Para el opusculo de Pedro Damidn, Vandenbroucke 765.
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El segundo capitulo del tratado ird cercando ese propésito, sin llegar to-
davia a abordarlo, al proponer un singular listado de casos de sumisién “lleva-
da hasta la muerte” (“De simplici obediencia sanctorum usque ad necem”, 21-
35). El listado se inicia con el recuerdo de la historia de Abraham e Isaac,
sentida como “signum et symbolum” de la aceptacion de la muerte en la cruz
por parte de Cristo, para desplazarse de nuevo, de modo inevitable, hacia el
yermo oriental, en busca de algunos émulos de esa ciega obediencia, como
Mucio, dispuesto a arrojar al rio a su propio hijo siguiendo una falsa orden de
su abad, Juan, enviado por el suyo a atrapar una fiera salvaje, o aquel otro
monje que, acatando el mandato de su hermano, no dudé en introducirse en
un rio lleno de cocodrilos.

Los dos capitulos iniciales del De simplici obedientia insintian asi los perfi-
les de esa sagrada estulticia abordada con resolucién en su extensisimo tercer
capitulo (“Sancti qui simplicitatem & fatuitatem ob sui contemptum finxere”,
36-135). De hecho, este tltimo se abria con un oportuno preimbulo sobre el
concepto de “simplicitas”, acompaiiado de una curiosa tipologia de los “sim-
ples” y de una cautelosa reflexion sobre las posibilidades de su imitacién. Tras
un cumplido elogio de la simplicidad (cualidad del mismo Dios, “a quien nada
se puede afadir ni restar”), Rader anudaba citas paganas y cristianas para iden-
tificar esta ultima con la pureza y la integridad, con la sinceridad incorruptible
(“intemerata sinceritas”), ajena a cualquier pensamiento perverso. Siguiendo el
discurso de Juan Climaco, Rader distinguia dos tipos de simplicidad: la innata
(como la de Addn antes del pecado o la de los nifos, llamada “inocencia”) y la
adquirida (“quaesita”), es decir, la procurada con esfuerzo y llevada, gracias a
la obediencia, hacia un “sincero candor espiritual”. Es por esa via por la que,
en nombre de Cristo, podia llegarse a una “cauta simulacion de fatuidad”, bien
entendida, claro estd, y alejada de los riesgos de la hipocresia. La historia civil
y religiosa se mostraba, al decir de Rader, llena de hombres ilustres que fin-
gieron “no ya simplicidad, sino estulticia y locura” por un buen fin (David, So-
16n, Sécrates, Ulises), como lo hicieron algunos “santos nuestros”: Siméon el
Loco, Isidora, Jacopone de Todi...

Rader dedicard todavia algunas paginas mds a cimentar esa “ética de la si-
mulacién” antes de introducir la segunda de sus reflexiones tedricas: una pre-
ciosa tipologia de los “santos que practicaron la simplicidad”. En primer lugar,
sefiala el jesuita, estin aquellos que dicen de inmediato lo que piensan, que,
como nifios, no saben mentir ni simular, que no tienen la miel en la boca, sino
en el corazdn; aquellos que, tenidos por insensatos, estipidos, tontos, son ob-
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jeto de la burla de los demds (“pro fatuis, stupidis, hebetibus, blennis, bardis,
stultis denique habentur, ridentur, exploduntur”). Un segundo grupo es el re-
presentado por cuantos adquirieron ese galardén de simples gracias a la obe-
diencia, al modo de Abraham o de aquel Mucio ya aludido en el capitulo an-
terior. El tercer género acoge a quienes “no piensan en venganza cuando son
lastimados [...] se alegran cuando se burlan de ellos [...] y no pagan el mal con
mal”, deseando ser tenidos por tontos y ser asi llamados (“pro fatuis, fungis,
bardis, haberi, dici, tractarique cupiunt”). El siguiente grado corresponde a los
que han alcanzado tal perfeccion que “mas se rien del vulgo que el vulgo de
ellos”, ambicionando el desprecio tanto como otros mueren por los honores,
deseando la pobreza como otros ambicionan la riqueza, y siendo atraidos por
las mujeres no mds que por una piedra o un tronco; aunque por doquier lla-
man a todos ellos fatuos y, a la mayor parte, locos (“limphati, cerriti, furiosi,
plurimi ipsis”). El quinto género es el de los en verdad simples de ingenio;
quienes, como Paulo el Simple, conservaron su ingenuidad y aun la aumenta-
ron gracias al ingreso en religién. El sexto tipo, por fin, define simplemente a
aquellos martires “juzgados por ignorantes y dementes por los paganos”, solo
porque no quisieron esconder su amor a Cristo.

El preambulo teérico de Rader se completa con una enésima reflexion
acerca de la distancia entre la hipocresia y la simulacién sagrada de la locura:
“fingir estar loco sin una causa santa es locura [...] portarse como un idiota
para provocar la risa [...] es estulticia [...] Fingirse en un momento dado loco,
arrebatado, necio o ingenuo, por un impulso divino [...] o por reprimir la va-
nagloria, no solo es digno de admiracién y de elogio, sino también de imita-
cién”. Tan solo tras esa cautelosa advertencia habia de hallar el lector la perti-
nente retahila de historias de “locos simulados”, iniciada por la del rey David,
y continuada con las de un elenco nada desdefiable de santos antiguos: Indes
y Domna, quien se fingié loca ante sus perseguidores paganos, la ya citada
monja Isidora, quien servia la comida a sus compaiieras en el convento y co-
mia a solas sus migajas, deseando ser tomada por idiota, los “fatui” Marcos de
Alejandria y Simeén de Emesa... Un elenco, en cualquier caso, prolongado
con algunas figuras acaso mds préximas, como Cristina “la Admirable”, ence-
rrada por sus allegados como una posesa, san Francisco, sometido por volun-
tad propia a la burla publica, su discipulo fray Junipero, estipido solo a los ojos
de los estipidos de este mundo, el también franciscano Jacopone de Todi, cuya
vida de penitencia ofrecia todo un enhebrado de secuencias hilarantes y es-
candalosas, tejidas sobre los motivos de la desnudez y el disfraz carnavalesco,
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el jesuita Gonzalo Silveria, “maximo despreciador de si mismo”, o Juan Leo-
nardo Geruso de Santa Severina, de cuyos hechos nada sabia Rader, mds alld
de lo dicho al pie de una estampa que lleg6 a sus manos: que fingia su de-
mencia, y que se dedic a socorrer a los nifios pobres hasta su reciente muer-
te, en 1595, en Roma.

El discurso de Rader oscilara en el siguiente capitulo —el cuarto del tra-
tado— para explorar los visos de la locura meramente imputada (“Qui nulla sua
culpa pro simplicibus, fatuis insanis habiti, in ipso contemptu sui triumpha-
runt”, 136-58). El apartado concilia el recuerdo de Sécrates con el de Job y
Sansén, reservando un espacio central a Cristo, quien fue “tenido, a causa de
la estupidez de los hombres, por un loco, un demente, un charlatin, fue so-
metido a la risa y a la burla, y fue escupido, y traido y llevado a pufietazos, re-
cibiendo mil ultrajes y vejaciones solo por diversién”. Es esa imagen del Cris-
to escarnecido en la Pasion la que guiaba la vida de los miembros de la
Compaiiia de Jesus, segtin impuso San Ignacio en sus Constituciones, en un pa-
saje oportunamente transcrito por Rader, y la que habia orientado los propios
actos del fundador, como habian mostrado sus hagiégrafos, Ribadeneyra y
Maffei, cuyas palabras también habian de ser recordadas en el capitulo. Las
paginas de este ultimo, por lo demds, se completarian con unos cuantos casos
de santos vilipendiados: los propios apéstoles (evocados al amparo de una cita
paulina especialmente grata a todos los discursos sobre la locura cristiana: 1 Cor
4), un porquero anacoreta o san Eduardo, rey de los ingleses, entre otros.

El peniltimo capitulo del opusculo (159-89) ofrece aquel apéndice pro-
metido desde su portada, bajo el rétulo, levemente modificado, de “Mantissa
de simplicium quorundam dictis factisque” (es decir, “Suplemento de dichos y
hechos de ciertos simples”). Es posible que el apartado tan solo pretendiera
dar cobijo a algunos materiales que no encontraban acomodo en las pdginas
precedentes de la obra. Pero es verdad que su mismo titulo lo emparentaba,
de modo consciente, con todas aquellas colecciones de “dicta et facta memo-
rabilia” que, al amparo del modelo fijado por Valerio Midximo, habia prodiga-
do el Humanismo (las compilaciones de Fulgosio y de Sabelico, o la mds de-
cididamente religiosa de Marulic); como lo es que sus paginas parecian hacer
suyos aquellos principios que habian garantizado el éxito de estas dltimas
obras (y de algtin género afin, como el de los ejemplarios homiléticos tardo-
medievales) en las prensas renacentistas y barrocas: también la “Mantissa” de
Rader parecia aunar, en efecto, la bisqueda de una lecciéon moral con el gusto
por el prodigio y la maravilla. Ejemplario minimo y silva de varia leccién, el

580 RILCE 36.2 (2020): 572-600



ARAGUES. LOCOS Y SIMPLES DE CRISTO EN LAS LETRAS DE LA CONTRARREFORMA

apéndice abordaba el caso de los simples que decidieron castrarse por Cristo,
para referir a continuacién tres deliciosos ejemplos de imdgenes del nifio Je-
sts alimentadas por niflos (Hermann de Colonia, los discipulos del dominico
portugués Bernardo y un tercer “puer religiosus” anénimo), a los que se su-
maban algunas historias de tema mariano, como la de Salauno, capaz tan solo
de aprender las dos primeras palabras de la oracién del “Ave Maria”, o la de
aquel monje atormentado, dispuesto a acusar a Cristo ante la Virgen si no era
liberado de su mal. Era ejemplo este dltimo tomado del citado Dialogus mi-
raculorum de Heisterbach, obra a la que Rader remitia a aquellos lectores in-
teresados en casos semejantes, pero de la que prudentemente se distanciaba,
porque no estaba en su dnimo reunir los delirios (“errores”) de los mds sim-
ples, sino —reiteraba una vez mas— escribir acerca “de los justos que simularon
simplicidad por una intencién piadosa, o ascendieron hacia la perfeccion cris-
tiana por su candor natural, o sufrieron pacientemente los perversos ataques
de otros”.

A esa luz, no es extrafio que el De simplici obedientia no se cierre con ese
apéndice de “ejemplos” curiosos. Para disipar cualquier duda, Rader habia de
afadir un sexto y ultimo capitulo, detenido en el modelo omnipresente de to-
das sus paginas —el de Cristo, claro estdi—y en un tema capital en ellas: el de la
humildad. Concebido como epilogo, el capitulo “De humilitate Christi” (190-
207) desgranaba el sentido de esos “ejemplos de modestia y sumision” del Hijo
de Dios en la tierra, y su condicién de “norma de vida” para el cristiano. Todo
ello a través de un discurso trufado de razones y “exempla”, que habia de dar
paso a un poema final, rematado por un lema biblico (“Qui se humiliat, exal-
tabitur”, Lc 14, 11) de enorme fortuna en las letras cristianas. Con esa apela-
cién a la humildad, el tratado de Rader cerraba un circulo abierto con el elo-
gio de la obediencia de su primer capitulo, otorgando un marco —y un sentido
trascendente— a ese cumplido itinerario por los espacios de la ingenuidad, la
locura y la maravilla que imbricaba la obra.

PRADOS Y FLORES DE LA ESTULTICIA

A la altura de 1610, el De simplici obedientia de Rader no podia ocultar la leja-
nia (histdrica y acaso también geografica) de una vivencia de la “simplicitas”
vinculada a los viejos cenobios medievales y sin duda mas arraigada en el yer-
mo oriental. El tratado transparentaba, de hecho, una indudable concesién a
la curiosidad, incluso a la rareza (prolongada en la tercera entrega del Virida-
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rium, que reservaba un espacio a los santos ciegos y a los estilitas). No parece
necesario insistir aqui en la oportunidad de la escritura de ese tratado pobla-
do por santos dementes y monjes simples, a tenor de la mencionada fascina-
ci6n barroca por todas las manifestaciones de la locura. Y, sin embargo, si un
valor tiene la obra es el de establecer, acaso por vez primera, un marco tedri-
co para el andlisis de la estulticia sagrada. La lectura del De simplici obedientia
se revela como un punto de partida ideal para una comprension cabal de ese
tema hagiogrifico, como el anilisis de su influjo —en la escritura y en las vi-
vencias religiosas de sus lectores— constituye una labor inexcusable a la hora
de valorar la pervivencia de esa forma extrema de la santidad en el Barroco.
No conocemos cudl pudo ser la recepcion del texto de Rader en el ambi-
to hispdnico. Aunque es cierto que no faltan ejemplares de su Viridarium en
las bibliotecas peninsulares, y que buena parte de los episodios abordados en
ese tratado circularon abundantemente en la época en aquellas versiones que
habian servido de fuente a su autor. Las Vitae Patrum atribuidas a san Jer6ni-
mo gozaron de una difusién notable en su version latina, y también en la tra-
duccién elaborada a finales del Xv por Gonzalo Garcia de Santa Maria (Las vi-
das de los sanctos religiosos de Egipto), impresa con asiduidad hasta mediados del
Quinientos (Mateo Palacios 49-62). La obra latina cobré una nueva actualidad
en 1615, gracias a la excelente edicién del jesuita Heribert Rosweyde, cuyas
magnas Vitae Patrum aunaban los contenidos atribuidos a san Jerénimo con
los de algunas otras obras afines: entre otras, la citada Lausiaca de Paladio y el
Pratum Spirituale de Juan Mosco. Son textos —junto a la Scala Paradisi de Juan
Climaco— bien conocidos en el periodo y que disfrutaron, en algin caso, de
una rica herencia en nuestras letras. La Scala Paradisi conté al menos con dos
traducciones al castellano anteriores a la publicada en 1562, nacida justamen-
te para superar las dificultades de aquellas: que “la una es [...] tan antigua, que
apenas se entiende, y la otra [...] hecha por un aragonés o valenciano [...] no es
menos escura y dificil [...] asi por la dificultad del libro como por muchos vo-
cablos que tiene peregrinos y estranjeros, como son bahorrina, soledumbre, in-
robable, y otros tales” (Juan Climaco, s.f.). Poco mis tarde, Juan Basilio San-
ctoro daria a la luz su Prado Espiritual (1578), obra que inclufa una traduccion
del Pratum de Juan Mosco (que alli se atribufa todavia a Sofronio) y otros ma-
teriales tomados de fuentes diversas (Sulpicio Severo, Juan Casiano, Paladio,
Teodoreto, Simeén Metafraste, Gregorio de Tours, Enrique Gran, Juan Cli-
maco, Cesireo de Heisterbach y el Liber de apibus, entre otros). Beneficiada
por un notable éxito editorial, la obra de Sanctoro ofrece alguna muestra de la

582 RILCE 36.2 (2020): 572-600



ARAGUES. LOCOS Y SIMPLES DE CRISTO EN LAS LETRAS DE LA CONTRARREFORMA

presencia de la sagrada estulticia en nuestras letras: por alli asoman, por ejem-
plo, la historia del abad Moisés, “que procur6 que le tuviesen por loco” (67-
68), y una enésima versién de la vida de la monja Isidora (128-29).°

Esa presencia, claro estd, puede rastrearse también en los santorales al
alcance de los lectores hispanicos. Quizd no tanto en los mis afiejos, como la
Legenda aurea latina de Varazze y sus derivados castellanos, medievales y re-
nacentistas, pero si, sin duda, en los legendarios postridentinos que hubieron
de sustituir a aquellos. Las Vitae Sanctorum latinas de Lipomano y Surio, pu-
blicadas en seis volimenes, entre 1570 y 1577, dieron cobijo a un elenco in-
gente de hagiografias, entre las que habian de encontrarse, por fuerza, algu-
nas de las que adornaban el panteén de la sagrada estulticia. Allf figuran la
historia de Domna e Indes (1v, 2-22) o la de Sime6n Abad, “cognominatus sa-
lus, id est, stultus” (V1, 998-1010). Aunque es verdad que, en la obra, la voz
“amentia” asoma ante todo por los relatos martiriales, empleada para calificar
la furia de los perseguidores o utilizada por estos tltimos para definir la fe de
los cristianos y su firme disposicién a morir por Cristo. Son voces y motivos
heredados por aquellos dos legendarios castellanos que, basados parcialmen-
te en la obra de Lipomano y Surio, inundaron las prensas postridentinas: el
Flos Sanctorum de Alonso de Villegas, distribuido en seis volimenes (1578-
1604), y el santoral homénimo de Pedro de Ribadeneyra, publicado en tres
entregas (1599-1604).

Es seguramente en el legendario de Villegas donde el tema de la santa lo-
cura cobra un relieve mis acusado. Lo hace ya en su primer tomo, donde, al
hilo de la Fiesta de la Citedra de San Pedro, el maestro toledano recordari
que el Apéstol fue tildado de “loco” por parte de Teéfilo, gobernador de An-
tioquia, quien “le mandé cortar el cabello de la cabeza en medio, dejandole un
pequefio borde a la redonda, a manera de corona [...] por irrisién” (90v-91r).
Algo después, Villegas hermanard las figuras de san Francisco y David, ha-
ciendo de este “sombra y figura” de aquel; que si el Rey Profeta “se fingi6 loco
furioso” para librarse del filisteo Aquis, también Francisco supo “hacer mu-
chas de loco al parecer del mundo” (241v-242r). El ejemplo de David es evo-
cado de nuevo en el segundo tomo de ese Flos Sanctorum (192r), dedicado a ex-

5. En su primera edicién zaragozana, en 1578, y en la burgalesa de 1588, la obra aparecia distri-
buida en tres libros, los dos dltimos con materiales ajenos a Juan Mosco. En 1592 vio la luz en
Burgos la segunda parte, formada por otros tres libros. La obra conté con una decena de edi-
ciones entre aquella primera de 1578 y la dltima conocida, en Madrid, en 1674.
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poner la Vida de la Virgen y la de “los santos antiguos, que fueron antes de la
venida de nuestro Salvador”. Por alli asoman también las burlas que hubo de
soportar Noé (“Sal, viejo loco, ¢a qué te has enjaulado con tantas bestias?”), en
un episodio que permite a Villegas deslizarse hacia el tema de la locura impu-
tada a los justos, rememorando las palabras de san Pablo (“por amor de Cris-
to somos tenidos por locos”) y aquel mismo pasaje del Libro de la Sabiduria
que inauguraba la obra de Matthaeus Rader: “Pensibamos que su vida era lo-
cura y hallamos que nosotros somos los locos” (98v-99r). De hecho, no faltan
en el texto castellano algunas muestras de esa obediente simplicidad explora-
da por el jesuita aleman: también el Flos Sanctorum recordaba la historia de
aquel monje Juan, “a quien su abad para prueba de su obediencia le mandé que
regase dos veces al dia un palo”, y la de Mucio, a punto de cumplir la orden
de arrojar a su propio hijo al agua (189r-v).

Ser4, con todo, en el tercer tomo del Flos Sanctorum, dedicado a los “san-
tos extravagantes” (es decir, a los no contemplados en el Breviario Romano),
donde Villegas muestre un mayor interés por el asunto. Alli se incluye, por
ejemplo, la Vida de “fray Jacopono de Tode” (21r-22r), nombre puesto
“por irrisién [...] llamandose €l Jacobo, como si en espaiiol al que se llama
Diego, por menosprecio y mofa le llamasen Diegén”. En el relato se da cuen-
ta de su dedicacion inicial a la abogacia, de la accidentada muerte de su vir-
tuosa mujer y del descubrimiento del cilicio que esta dltima traia bajo sus ves-
tidos, motivo de la radical conversion del esposo. Jacopone, en efecto, procurd
desde ese momento “seguir el camino de la humildad”, distribuyendo sus ri-
quezas, vistiendo un hébito pobre y, ante todo, haciendo “cosas de loco”, que
movian “a unos a risa, y a otros a lagrimas”. Villegas no dudara en interrum-
pir la narracion de esa curiosa hagiograffa para introducir una reflexién moral
acerca de aquellas “cosas que se hallan en la Escritura Sagrada que hicieron los
santos, que en los ojos de gente mundana eran locura y desatino, y en los de
Dios [...] eran sabiduria grande”, evocando de nuevo el ejemplo de David, jun-
to al de Oseas, y aconsejando, en la linea del propio Rader, que nadie, “guia-
do de su propio parecer, presuma hacer cosas semejantes”. Solo tras esa ad-
vertencia retomaria el recuento de las extravagancias del penitente. Como
aquella acaecida en las fiestas generales de la ciudad, cuando se desnudé “su
vestido hasta la cinta” y se puso “a las espaldas la albarda de un jumento, y an-
dando con los pies y con las manos a la manera de bestia, sali6 entre la gente”.
O la que tuvo lugar cuando un hermano suyo se disponia a casarse, y envi6 a
un pariente para que rogara a fray Jacopono que “no le deshonrase con algu-
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na locura ese dia”; algo que, por supuesto, no evité que €l “hiciese una de las
suyas, y fue que se desnudé y unté todo de pies a cabeza con trementina, y re-
volcose entre plumas de diversos colores que sacé de un cabezal, y todo cu-
bierto de ellas y muy emplumado, entré en casa del hermano en medio de las
danzas y fiestas [...] dejando a los circunstantes llenos de asombro y tristeza”.
La biografia de Jacopone de Todi es paradigmatica a propésito de todos los t6-
picos que la tradicion sediment6 sobre la figura del “loco sagrado”. Pero lo es
quiza ante todo por esa tension entre la burla y la compunciéon (tan cercana a
la penitencia) que provocan sus actos, y por la agudeza que se revela tras su
aparente locura. La suya no es, por lo demds, la tnica aparicion de la locura
sagrada en el tomo de “extravagantes”. También Gangulfo, al querer comprar
una fuente “para pasarla a su tierra”, fue tomado por “hombre loco y sin jui-
cio” por el vendedor y por su misma esposa, que ignoraban el poder de la fe
(213r); como lo fue san Estanislao, al ofrecerse a traer como testigo en una dis-
puta al hombre que le habia vendido una heredad, muerto ya hacia tres afios
(257v). El volumen ofrece un adecuado espacio, ademds, a la Vida de Tomads
Moro (Adicion, 66r-68r), que “gustaba de oir y decir dichos agudos y gracio-
sos”, y, sobre todo, a dos historias con una mayor fortuna en nuestras letras: la
de “San Indes, y Domna, con los veinte mil martires de Nicomedia” (42v-46r)
y la de san Juan de Dios (Adicion, 69r-72v).

La cuarta de las entregas del Flos Sanctorum de Villegas constituye, en lo
esencial, una recopilacién de sermones, por donde asoman de nuevo los ejem-
plos de David y san Juan Bautista (195v, 370r), como lo hacen las burlas a Cris-
to, evocadas en varias de las piezas del conjunto (43r, 85r, 188v, 447r, 481r) y
convertidas en asunto medular de los discursos LXI (“De la corona de espinas,
para el Sibado Santo”, 195v-197v) y cxuvil (“De Todos Sanctos”, 435r-437v).
En aquel, el maestro toledano celebra la voluntad de Cristo “de haber sido te-
nido, al talle de David, por loco, por rey de burla”, rememorando la imagen
de su coronacién, “donde se juntaron burlas y veras”. Y esa misma imagen
aparece en el segundo discurso, bendiciendo al Cristo al que “los sayones y
verdugos [...] tuvieron por loco”, al que “daban pescozadas, remesones y pa-
los, poniéndole corona de burla y cetro de mofa, y ropa de escarnio”; aquel,
en fin, al que “los escribas y fariseos, teniéndole en la cruz, le juzgaban por la
misma locura”.

Un interés no menor ofrece la quinta entrega del santoral, acogida bajo
el nombre de Fructus Sanctorum y concebida como una suma de “exempla”
organizados en torno a setenta y ocho capitulos temdticos. Por sus piginas
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afloran de nuevo la demencia simulada de David (34v) o el episodio de locu-
ra de san Juan de Dios (327r-v), ejemplos a los que se suma al menos uno pa-
gano (el de Didgenes, “tenido de los mochachos por loco, y perseguido de
ellos”, 474v), que la vocacién misceldnea del conjunto invitaba a acoger. Es,
en efecto, esa variedad tematica de la que hacian gala los ejemplarios cristia-
nos la que convirti6 el género, desde el medioevo, en un marco adecuado
para la transmision de la estulticia sagrada. E1 Magnum Speculum Exemplorum
(redactado hacia 1480, y revisado en los inicios del XVII para su difusién en
las prensas) incluye bajo la rabrica de la “simplicitas” un solo caso, también
presente en la obra de Rader: aquel de Salauno, “mendigo pobre, rudo y sim-
ple que, enviado a la escuela en sus afios de infancia, nada pudo aprender mds
alld de las palabras latinas Ave Maria”, y sobre cuyo lecho de muerte florecié
milagrosamente un “lilium pulcherrimum?”, cuyas flores mostraban aquellas
dos mismas palabras, escritas con letras doradas (730). El Fasciculum Exem-
plorum de Ioannes Faius, otro ejemplario medieval rescatado por la imprenta
barroca, recogia también una sola anécdota bajo la misma rabrica: la de un
ingenuo monje, enviado por el abad a recuperar el ganado usurpado al con-
vento por un noble, y sentado a la mesa de este dltimo para traer en su est6-
mago algo de esa carne robada, obedeciendo asi al pie de la letra las 6rdenes
de su superior (395). Es ejemplo, este dltimo, presente al inicio de la citada
“distincion sexta” del Dialogus miraculorum de Cesireo de Heisterbach, obra
que también goz6 de una evidente fortuna editorial en la frontera entre los
siglos XvIy xviI. La “distincién sexta” (396-452), precedida por una reflexién
moral sobre la “simplicidad” (virtud “que no conoce la hiel [...] ni el rencor”),
constaba de un total de treinta y seis “exempla”. No todos ellos responden de
modo estricto a esa idea de ingenuidad que proclamaba aquella reflexién pre-
liminar: también hay algunos casos conducidos “ex contrario”, historias de
soberbia y engafio, de ambicién y de astucia. Pero acaso sea justamente en ese
contexto —en el de esa variada galeria de anécdotas, entre las que no falta el
recurso a la violencia y a la muerte, a la risa y a la maravilla— donde la sagra-
da estulticia revela todo su potencial “literario”. Aquel que hubo de conver-
tirla, por ejemplo, en asunto central de un conjunto nada desdenable de co-
medias dureas.®

6. No es ni por asomo este el tnico indicio de la influencia del tema de la estulticia sagrada en nues-
tras letras. Para la proyeccion de la figura del Cristo de la Pasion sobre el personaje de don Qui-
jote, por ejemplo, véase Gomez Moreno (2008; 2015).
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TEATROS DE LA LOCURA

Por supuesto, no es cuestion de analizar en estas paginas el lugar que la es-
tulticia sagrada pudo desempefiar en la configuracion de los temas y argu-
mentos de un género tan fecundo como la comedia de santos. Pero quizd si
sea posible espigar en la obra lopesca algunas muestras de la presencia de ese
tema hagiogrifico, y de su imbricacién alli con el elogio de aquellas dos vir-
tudes que, segun deciamos, lo sustentan: la humildad y la obediencia. De he-
cho, el encarecimiento de la primera es motivo recurrente en las comedias
del Fénix, al punto de constituir el asunto medular de una pieza de tema pro-
fano, a la que otorga su titulo: La humildad y la soberbia o, como prefieren los
dos dltimos actos, La humildad ensalzada. Este dltimo rétulo recrea un
conocido versiculo evangélico, ya citado (“Quia omnis, qui se exaltat, humi-
liabitur: et qui se humiliat, exaltabitur”, Lc 14,11), traducido por Lope y rei-
terado en el texto al modo de un “aforismo o aviso moral”, erigido en
auténtico leitmmotiv de la pieza, como observé Zugasti en su edicién (487):
“Dios ensalza al que se humilla / Dios humilla al que se ensalza”. Con lige-
ras variantes, el aforismo aparece en diversos dramas de tema sagrado, como
La hermosa Ester (“Dios ensalza los humildes / y derriba los soberbios”, vv.
2391-92 y 2433-34) o Fuan de Dios y Anton Martin, donde la cita evangélica
se constituye en una suerte de “tema” para el breve sermén que el hermano
Pedro pronuncia en las exequias del protagonista: “Esta letra estd en el cie-
lo / en las torres de su alcazar: / Dios bumilla a los soberbios, / y los bumildes en-
salza’.

El caso de esta dltima pieza (datada en torno a 1511-1512)" es paradig-
madtico a proposito de esa filiacién entre humildad y locura que venimos con-
siderando. La principal biografia de san Juan de Dios —la debida a Francisco
de Castro, publicada en Granada, en 1585- alude al famoso episodio en el que
aquel, tras ofr predicar a san Juan de Avila, experimenta una profunda con-
version, significada en algunos actos extremos:

En un lodazal que alli estaba se meti6 todo y se envolvié en €l, y puesta
la boca en el cieno, comenz6 a grandes voces a confesar delante de todos
los que le miraban (que era asaz gente) cuantos pecados se le acordaron
[...] Toda la gente del vulgo, como vio esto, no creyeron sino que habia

7. Para esta y las siguientes indicaciones cronolégicas, Morley/Bruerton (y los datos aportados en
Artelope: https://artelope.uv.es/). Me sirvo también de algunas utiles indicaciones de Morrison.
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perdido el juicio; mas como €l estaba ya inflamado de la gracia del Sefior,
y deseaba morir por El, y ser corrido y menospreciado de todos, para que
lo pusiesen por obra, salido del lodo, comenzé a correr asi como estaba
por las calles mds principales de la ciudad, dando saltos y haciendo mues-
tras de loco. (v, fol. 21r)

Los desvarios del santo le llevaran a ser ingresado en el Hospital Real de Gra-
nada, aunque la suya sea una “locura simulada”, como demuestran con clari-
dad las palabras de Castro: “El se daba tan buena maiia a fingir la locura, que
realmente fue de casi todos tenido por loco” (viI1, 22v). Lope aborda el episo-
dio en la escena final del primer acto de su comedia. Pero, a pesar de su afec-
to por el tema de la simulacion, nada insinta alli el Fénix a propésito de la
condicién “fingida” de esa demencia.® Quiza sea lo de menos. Lo importante
es que ha sabido ubicar ese pasaje, de manera incontestable, en la tradicion de
los “locos de Cristo™:

JUAN iNo mis mundo, no mds honra!
iFuera locos desvarios!
Loco estoy de amor de Dios,
que me entré por los oidos.
[...]
LOQUERO ¢Quién eres?
JUAN Loco de Ciristo. (vv. 1004-49)

Es, en efecto, la rotundidad de ese dltimo sintagma (“loco de Cristo”), sin pre-
cedente en la fuente, la que indica la necesidad de interpretar la escena a la luz
del haz de motivos que informan ese tema hagiografico, obligando, al paso, a
interrogar su presencia en otras obras de Lope. Ninguna la hay de titulo mis
explicito, claro esta, que Los locos por el cielo, aunque es preciso notar que ese ro-
tulo adquiere connotaciones muy diversas, hilvanando todo un rosario de apa-
riciones del tema de la locura en la comedia. De composicién temprana (1598-
1603), la pieza recrea la historia de los ya mencionados Domna e Indes, con los
veinte mil martires de Nicomedia, al parecer a partir del relato incluido por Vi-
llegas entre sus “extravagantes”.” El episodio de la comedia con una impreg-

8. Al propésito general del disefio de Juan de Dios y Antén Martin, Mazzocchi (y, en su edicién de
la pieza, la p. 1421).
9. Dos utiles acercamientos a la obra ofrecen Gola y Stoll.
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nacién més evidente del tema de la locura es el que muestra a los dos protago-
nistas, recién convertidos, fingiéndose “locos sin remedio” ante sus persegui-
dores, para escapar de la ciudad. El propésito de esa insania simulada —salva-
guardar la vida— se corresponde asi con una de las variantes de la locura sagrada
contempladas por Matthaeus Rader, amparada, por este ultimo autor y por el
mismo Lope, en el ejemplo omnipresente de David: “Divina local del cielo, /
que como otro David sales / de los palacios reales, / de los peligros del suelo”
(vv. 1642-45). Con todo, merece la pena reparar en el contenido de las pala-
bras de esos dos alocados jovenes para descubrir ya una segunda lectura, mds
trascendente y profunda, de la sagrada estulticia; a saber, el aspecto aparente-

mente absurdo de unos misterios sagrados en los que se cifra la verdadera sa-
biduria de Dios:

LICINIO Un Dios y personas tres,
¢ho ves que a razén repugna’
[...]

DONA Corre el sol y resplandece,
y da a la terra calor,
y el fuego también ofrece
luz, movimiento y fervor,
que asi Agustin lo encarece;
pues divide el sol y el fuego,
y podrés lo mismo luego
del uno y trino que adoro.

LICINIO Loca esta. (vv. 1163-83)

Mais alla de cualquier estratagema para la huida, la locura de Dona se erige asi,
como era cuestion en tantos otros simples y locos de Cristo, en via para la de-
claracion de una verdad superior, que desafia la raz6n humana, al amparo de
la misma “locura de la Cruz” (“;Y quién hay que no esté loco / viendo que
Cristo da tanto / a los que le dan tan poco?”, vv. 1245-47). Por ese camino, la
locura de Dona ird cobrando en la pieza un tercer matiz, para convertirse en
aquella “demencia imputada” a los cristianos por los enemigos de la fe, a la
que aludiera Rader. Una locura aparente, nacida del aspecto ilégico de la fe,
pero también de su obstinada defensa hasta el martirio y la muerte. Una lo-
cura, en fin, compartida no solo por los dos protagonistas, sino por el con-
junto de los veinte mil martires, a los que ese titulo de “locos por el cielo” ya
parece estar aludiendo: no otra cosa que un “pueblo loco y ciego” es, en efec-
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to, esa comunidad cristiana de Nicomedia encerrada en el templo, a la espera
de la muerte.

Por lo demds, es obvio que la demencia —simulada o imputada, qué mas
da— de Dona e Indes es capaz de revelar en la obra toda la necedad que es-
conde la pretendida ciencia de los romanos, provocando una suerte de inver-
si6n de las apariencias —la sabia locura frente a la vana sabiduria— que, como
aquel ensalzamiento de la humildad y abatimiento de la soberbia ya comenta-
do, habia de resultar especialmente grata a un teatro como el lopesco, susten-
tado en un fino juego de contrastes y paralelismos. Es justamente esa tension
entre el furor de unos y otros, de signo tan diverso, el que, como ya sucedia
en los relatos martiriales de Surio y Villegas, favoreceria la ocurrencia de to-
das las voces de la estulticia en la pieza; un texto que, acaso arrastrado por el
peso de su titulo, todavia habia de explorar los visos de una locura mas mun-
dana: aquella nacida del amor que siente por Dona el pagano Doroteo (“de ra-
z6n falto” en tanto “ciego amante”), o la ocasionada en Indes por unos celos
que son “locura del sufrimiento”, pero que, al cabo, habran de hacerle partir
en busca de su amada y contemplar su maravilloso bautismo, descubriendo
también asi la verdad de Cristo: “;Estos eran mis celos? / ;Oh, celos siempre
locos, / que haciendo bien a pocos, / hoy me daréis los cielos, / que abiertos
los he visto!” (vv. 770-74).

"TEATROS DE LA SIMPLICIDAD

Serfa injusto ignorar lo que la presencia de la sagrada estulticia en las obras de
Lope debe al aprecio general del autor por los motivos de la locura, la simu-
lacién y la inversion de las apariencias, que sustentan también muchas de sus
obras profanas."” Pero lo serfa todavia mas pasar por alto lo que ciertas esce-
nas revelan acerca de su familiaridad con los arquetipos hagiograficos del loco
y del simple de Cristo. Lope supo estar atento al atractivo sobre las tablas de
esa dltima figura, delineada sobre los perfiles del humor inocente, el despre-
cio de si mismo y una candida ignorancia que —como la del nifio— esconde la
sabiduria més cierta. Mucho debe a esa querencia por los “santos simples” el
disefio de algunas de sus comedias. Por ejemplo, la consagrada al franciscano
san Benito de Palermo bajo el titulo de E/ santo negro Rosambuco, acaso redac-

10. Para el aprecio de Lope por el tema de la locura, Roso Diaz, Atienza, Thacker y Lépez Mar-
tinez.
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tada antes de 1607 (es decir, apenas quince afios después de la muerte del san-
to, acaecida en 1589). Benito, esclavo liberado sin apenas formacién, no es
personaje que se ajuste a la condicion mds extrema de la simplicidad —la naci-
da de una carencia del entendimiento—, pero si responde al perfil del hombre
iletrado, convertido en ejemplo de mansedumbre y servicio al préjimo. Asi
supo entenderlo su primer bidgrafo, fray Antonio Daza:

Los padres de la provincia le hicieron guardidn del Convento de Jesuis de
la ciudad de Palermo. Sintiolo mucho el bendito negro, pareciéndole que
su condicién y natural no era para mandar sino para servir a todos [...]
Como este bendito negro y santo idiota se viese puesto en el candelero
de la prelacia [...] no por ser guardidn falt6 un solo punto de los antiguos
ejercicios de humildad y menosprecio en que se habia criado; y asi era
muy continuo en la cocina y en la huerta, y el primero que tomaba la es-
coba para barrer el convento y servir a los otros padres."

Lope, que no pudo basarse en la biografia de Daza, otorgé al protagonista el
nombre de Rosambuco y la condicién de corsario moro al servicio de los tur-
cos. Su trayectoria en la obra contempla su conversion, su bautismo —con el
nombre de Benito-y el ingreso en la orden franciscana, donde sera fraile lego
y mds tarde guardin, condiciones aceptadas solo por obediencia. Es esta tlti-
ma la virtud esencial del santo, junto a la humildad extrema (“yo soy un ton-
to”), que le lleva a rechazar la veneracién de su persona tras una milagrosa cu-
racion (“¢Quién se humilla / a un gusano como yo?”) y a vestirse de paciencia
ante la envidia de su antagonista, Pedrisco: un donado que recibird al prota-
gonista con una inusitada violencia fisica y verbal (“perrazo”, “padre mandin-
ga modorro”) y que aumentara su ira ante la eleccion de Benito (“idiota sim-
ple, sin ciencia”) como guardidn. Pedrisco tramara hacerse pasar por el santo
ante el Virrey, para hacer “locuras de suerte y traza” que este “tenga alli al ne-
gro por loco”. Pero ese plan tendrd un desenlace bien diferente, al convertir-
se milagrosamente en harina el tizne de la cara del perseguidor (redoblando
asi el juego de apariencias en el que se sustentaba la escena). Sea como fuere,
el santo negro solicitard todavia ser humillado y pisoteado por su enemigo
(“que suba luego a pisar / la boca y el pecho mio”), arrojandose al suelo y ape-
lando a la obediencia, con la que Pedrisco cumplird gustoso:

11. Para el texto de Daza (Cuarta Parta de la Crinica General de N. P. San Francisco, Valladolid, 1611,
66-68) y el problema de las fuentes, constltese la ed. de Giuliano. Y afiddanse Dell’Aira, Ca-
nonica y Morabito.
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PEDRISCO Yo quiero ser obediente:
tienda esa persona honrada.
iOh, qué coz y patada
le he de dar al insolente!
SANTO Pise recio.
PEDRISCO Ya le estruja
mi pata; aqui has de pagar.
Parece que en el lagar
estoy pisando, granuja.
SANTO Sefior, por Vos esto es poco. (vv. 2112-20)

Es ese ultimo verso el que otorga todo su sentido a tan curiosa escena —la imi-
tacién del Cristo humillado por sus verdugos—, segtin confirmaria Lope en el
siguiente episodio, en el que el protagonista aparece elevado en contempla-
cién, recorriendo con su vista las estaciones de la pasion y muerte en la cruz.

El elogio de la sencillez y la humildad sustenta también la escritura por
parte del Fénix de su trilogfa dramdtica sobre san Isidro. No faltan en la pri-
mera de esas piezas (el San Isidro, labrador de Madrid, finalizada verosimilmen-
te entre 1604 y 1606) los reproches a ese labrador “ignorante” y “necio” por
parte de algunos personajes engafiados por la Envidia, alegoria que, por lo de-
mis, no dudari en reconocer su derrota ante la “villana simpleza” del santo.
Pero es condicidn esta dltima —la de la simplicidad— que muestra un perfil mu-
cho mis nitido (y ajustado a la tradicién que nos ocupa) en una comedia de ti-
tulo elocuente, E/ riistico del cielo, escrita entre 1604 y 1605, es decir, en un mo-
mento muy cercano a la muerte del protagonista —el hermano fray Francisco
del Nifio Jesus, carmelita descalzo—, acaecida en la primera de esas fechas.
Lope, que conocié personalmente al santo, celebra en la dedicatoria “aquella
santa simplicidad” con la que llamaba a los reyes “el hermano Felipe y la her-
mana Margarita”, pero también su obediencia, “materia en que se pudiera dis-
currir contra muchos, que no sabiendo, o no queriendo saber su valor, siguen
fuera de ella su libertad”. Desde los primeros versos, se advierte la extrana ne-
cedad de quien entra en escena, a la mafiana, sin despertar del todo, pero ha-
biendo sofiado que volaba hacia el cielo. Francisco, que no duda en hablar con
los drboles que tala, acabard matando, casi sin tener conciencia de ello, al guar-
da del monte, provocando los insultos de su mismo padre (“loco, ignorante,
perdido”), quien habra de enviarlo a la ciudad para evitar su castigo. En Alca-
14, el joven proclamara su ignorancia, resumida en su incapacidad para apren-
der las primeras letras: “Sefior mio, ¢qué os diré, / siendo yo tan ignorante, /
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que no he pasado delante / del Christus del abecé?” (vv. 624-27). Mis alld de la
literalidad de la expresion —que alude a la cruz que precede al abecedario o
la cartilla de los nifios—, la interrupcién del aprendizaje de Francisco en ese
“Christus” no puede sino recordarnos el caso de aquel Salauno que, como re-
cordaba Rader, solo lleg6 a retener las palabras “Ave Maria”. En ambos hom-
bres, la ignorancia, cifrada en la detencién de su pensamiento en esas palabras
sagradas, es el primer signo de su santidad. El segundo signo, en el caso de
Francisco, es la obediencia, que, al hilo de su “eterno voto” de devocion a la
Natividad, expresa el santo simple con algunas imdgenes de humillacién ex-
trema:

Yo vengo a serviros pronto;
no despreciéis mi rudeza;
porque suele ser grandeza
de un sefior tener un tonto.
Un perro y un gato cria

un Principe; yo seré

perro, que quizd os traeré
caza que comadis un dia.
Gato seré de infieles

con mis rasticas razones,

y cazaré los ratones

que roen vuestros papeles. (vv. 660-71)

“Gato” y “perro”, como también “asno” y ser creado del “revés”, Francisco es,
por encima de todo, un nifio (“que aunque a edad de hombre he llegado / nifio
en la inocencia soy”, vv. 867-68). Expulsado por su torpeza de la Iglesia de San
Justo y San Pastor en Alcala (la de los “Santos Nifios”, justamente), el rdstico
protesta ante ambos con una deliciosa ingenuidad, recordando haber sido
ensefiado por otro “nifio”, al amparo de nuevo de la imagen del “Christus”:
“Sefores nifios, ¢por qué / de su casa me han echado, / si otro nifio me ha en-
sefilado / el Christus del abecé?” (vv. 837-40). Es la perenne “infancia” de Fran-
cisco del Nifio Jesus la que legitima la eleccion de su nombre y la devocién por
la Navidad. Esa devocion le llevara a organizar, en esas sagradas fechas, un re-
parto de alimentos en el hospital de Altozano, donde es enfermero mayor. Allf,
un Nifio Jesus es el encargado de custodiar y repartir el pan a los pobres, y con
él conversa el santo, en una escena que invierte aquellos deliciosos episodios
del Nifio Dios alimentado por otros infantes “simples”, que rememoraba, por
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esas mismas fechas, el jesuita Rader. El ambiente festivo y el protagonismo de
los niflos transporta al espectador, de un modo sutil, a esas fechas invernales
de “obispillos” y “fiestas de locos” (Cox; Harris), con las que la obra compar-
te un idéntico afan por la subversion de la jerarquia del saber. El santo viajard
a Madrid en busca de las limosnas de los reyes y los nobles, dialogando en su
trayecto con las plantas de las huertas y dispuesto a celebrar, a la vuelta, una
Nochebuena en la que €l se reserva el papel de “mula” del pesebre, acompa-
fiando a un buey real, y rodedndose de “gran cantidad de nifios y muchachos”
(en una escena que acaso propiciara aquella subida habitual al escenario de
“muchos nifios de gente principal” a la que el propio Lope aludia en la dedi-
catoria de la pieza). La comedia se teje sobre esa devocion, infantil y navide-
fia, que reserva todavia algun otro episodio entranable, como aquel en el que
Francisco consuela al Nifio Dios (“jParece que hacéis pucheros! / {No, no,
Niflo, no haya mds!”, vv. 2761-62), canta y baila unas seguidillas para alegrar-
le y le mece en la cuna, aunque es el santo el primero en dormirse. El propio
Francisco predice su muerte para la Pascua de Navidad, segtin recuerda un
Demonio tildado de “tifioso” por el protagonista, y quejoso siempre de ese

]”

amparo divino al simple (que Dios, que “se sabe ajustar / a la condicién del
que ama / [...] / le imprime sus nifierias”, vv. 2256-64). Un amparo que revela
de nuevo la vanidad de la ciencia de los sabios: “;Oh, gran libro Cristo, en
quien / tan alta ciencia se aprende, / que algun sabio no la entiende, / y un
rudo la entiende bien!” (vv. 2834-37).

Esos versos resumen un motivo central en la tradicién de la estulticia sa-
grada, que también aflora, bajo presupuestos un tanto diversos, en la comedia
dedicada por Lope, en torno a 1610-1612, a la figura de san Francisco de Asis:
El serafin humano.” Por supuesto, esa figura ofrecia de suyo una concepcién
modélica —y ciertamente influyente— de la humildad simple y de la sagrada lo-
cura, que Lope supo realzar en la pieza. Las alusiones a la locura se suceden
desde la misma conversion del santo, cuyos frutos —el afin de soledad, la en-
trega de los bienes— son interpretados por parte de sus amigos y de su propio
padre como signo de una insania producida por las fiebres. Los mismos nifios
dan grita al santo (“;Guarda el loco, guarda el loco!”), que él acepta gustoso,
apelando al desvario de su vida anterior: “;Oh, qué bien hacéis, tirad / al loco
de la ciudad, / muchachos, tenelde en poco! [...] {Loco, mientras no vendia /
la libertad que tenifa / en la tienda del placer!” (26). Todo ello en una escena

]”

12. Para una aproximacion a la obra, léanse Aranda y Coll.
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cuyas imbricaciones con el tema que nos ocupa multiplican tanto la furia del
padre, que golpea con safa al hijo (“Yo soy / el loco si no le doy / la muerte”),
cuanto la reaparicion sobre las tablas de un enigmatico personaje: un “loco”,
justamente, que habia profetizado al inicio de la pieza la santidad de Francis-
co y que ahora afeaba ese cruel trato paterno, estableciendo el consabido pa-
ralelismo con la violencia de los verdugos en la pasién de Cristo (27). Los arre-
batos del santo no acaban alli. Ya en el acto segundo, tentado por la Carne,
mortifica sus deseos de fundar una familia fabricando con nieve una mujer,
cuatro hijos y dos criados, arrojandose al suelo entre ellos y azotando su cuer-
po. En una escena posterior, vuelve a tenderse, para solicitar a fray Gil que
ponga el pie sobre su pecho (“porque Dios los humildes engrandece”, 39),
algo que este ultimo cumplird por obediencia.

Con todo y con eso, el lugar que la sagrada estulticia ocupa en el disefio
global de la obra tan solo se comprende desde la contemplacion de una figu-
ra adicional: la de fray Junipero, que complementa, desde su condicién de
“simple”, aquel perfil de “loco sagrado” adoptado por Francisco. Los actos y
las palabras de Junipero delatan lo que sus compaiieros entienden como “san-
ta simplicidad”: en una ocasion cocina todas las provisiones del convento, para
saciar el hambre de los hermanos, de modo que puedan dedicar el resto del
mes a rezar. En otra, regala su hdbito a un pobre, quedando desnudo. Mis ade-
lante, recibe con desagrado la prohibicion de repetir ese tipo de donaciones
(“en no dejaindome dar, / pienso que me vuelva loco”, 56 y decide instar a un
mendigo a que le robe, para salvar su voluntad de dar. Son actos de una “sim-
plicidad dichosa”, como entiende fray Gil, “lejos de la ciencia humana, / falsa,
astuta y mentirosa” (42). Actos que revelan de nuevo una inversion del saber,
un conocimiento otro, pero que lo hacen esta vez por la via del humor, con-
virtiendo al santo en “gracioso de comedia” (Cazal).

Lope supo entender las posibilidades que la sagrada estulticia ofrecia en
esa busqueda de una honesta comicidad para su teatro; como conocia el resto
de las claves de esa tradicién hagiografica, segin revela una primera lectura de
algunas de sus comedias de santos. Por supuesto, el hallazgo de las huellas
de esa tradicion deberia extenderse a muchas otras piezas, algunas de ellas atri-
buidas, con mayor o menor fundamento, al propio autor: sin ir mds lejos, dos
de titulo tan explicito como E/ trubdn del cielo y loco santo, que recrea de nuevo
la figura de fray Junipero, y E/ saber por no saber, consagrada a San Julidn de Al-
cald. Sin duda, en esa labor de rastreo habra también de prestarse atencién a
algunas comedias de autores posteriores. Piénsese en El lego de Alcald, obra de
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Vélez de Guevara también dedicada a san Julidn, en E/ loco cuerdo, San Simedin,
de José de Valdivielso, o en La muerta viva y admirable Cristina, consagrada por
José de Caiiizares a la citada Cristina la Admirable. Es obvio que se trata de
obras alejadas en el tiempo y dictadas por presupuestos estéticos muy diver-
sos. Pero también lo es que tan solo desde la comprension integra de la tradi-
ci6n de los “locos y simples de Cristo” habra de entenderse cabalmente su sen-
tido y su funcién en las letras barrocas.
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