
LAS MÁSCARAS DEL SÍ MISMO 

JACINTO CHOZA 

The Masks of the self. The rising of human self-consciousness is developed 
in six steps: 1) Looking at the face; 2) Visible and audible masks; 3) Tattoos 
and acting; 4) The mask of the Troto-agonist'; 5) The mirror of Narcissus; 6) 
Feelings speculations. Eros and Psyche. 

1. Mirarse a la cara. 

En la ya clásica historia del chimpancé Viki, criado por el doctor y la 
señora Hayes desde los 3 días hasta los 3 años, se registra que, al cabo de 
ese tiempo, el animal no era capaz de identificar su propia nariz, sus 
manos ni sus pies1. 

En el no menos clásico relato de Jean Itard sobre Victor de 
l'Aveyron, el niño encontrado en estado salvaje durante la post-revolu-
ción francesa, se refiere que el pequeño aprende a responder cuando le 
llaman, como ocurre con muchos animales domésticos, y se recogen al
gunos experimentos con espejos. El doctor Itard, iniciador de la otorri
nolaringología, no estaba directamente interesado en la autoconciencia 
humana, pero sí en estudiar el modo en que los niños escuchan los soni
dos que salen de su propia garganta y, en concreto, los que pueden pro
ducir con las cuerdas vocales, la lengua y el conjunto de los órganos de 
fonación. Ni el diario clínico de Jean Itard, ni la versión cinematográ
fica que realizó Truffaut2, permiten determinar con precisión el grado 
de autoconciencia que llegó a adquirir el pequeño Victor. 

El caso de Helen Keller, la niña ciega sordomuda, que logra una inte
gración social plena y que da cuenta de su proceso, está más documen-

1 C. Hayes, The Ape in Our House, Londres, 1952. 
2 El film L'enfant sauvage fue realizado por Francois Truffaut en 1969. 
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tado, tanto científica como literaria y cinematográficamente3. Ana 
Sullivan consigue que la pequeña Helen capte la noción de signo y ex
presión, que se exprese a sí misma y que se haga cargo de sí misma. 

Los estudios etológicos y los reportajes filmados sobre el compor
tamiento social y comunicativo de los animales son cada vez más nume
rosos y de mayor calidad científica. También lo son los estudios sobre el 
modo en que el ser humano adquirió conciencia de sí mismo mediante 
su propia voz y su propia imagen. 

En la película En busca del fuego, la intuición artística de J.J. 
Annaud, asesorado por Desmond Morris, ofrece una versión del modo 
en que una tribu de homo sapiens, hace 40.000 años, empieza a hablar, 
descubre la risa, el pudor en la unión sexual, el amor, el horror de la 
antropofagia, la técnica de producción del fuego y la familia monó
gama4. 

Los lingüistas pueden rastrear raíces de las lenguas habladas actual
mente hasta varios milenios atrás, y formular hipótesis sobre algunos 
troncos comunes a partir de los cuales se desarrollaron. Esos troncos 
parece que se pueden datar antes de la revolución neolítica, hasta hace 
14.000 años; sus antecedentes hace 20.000 o 35.000 años son una in
cógnita, y la lengua de los primeros homo sapiens, cuya aparición ac
tualmente se sitúa más de 100.000 años atrás, es algo completamente ig
noto5. 

Por supuesto, los antropólogos y los lingüistas han recogido lenguas 
de pueblos que han vivido o viven en condiciones analogables a las de 
los primeros homo sapiens, pero no de pueblos que carezcan de lenguaje 
y de signos "artísticos" o de algo que pueda considerase adornos. 

La perfección técnica y la difusión comercial del espejo por cuenta de 
la república de Venecia, en los comienzos del segundo milenio de nues-

3 H. Keller, Anne Sullivan Macy, Mirasol, Buenos Aires, 1962. Versión 
cinematográfica de Arthur Penn, El milagro de Ana Sullivan. 
4 Desmond Morris, que alcanzó fama al comienzo de los 70 con sus libros El mono 
desnudo y El zoo humano, logra junto con J.J. Annaud, una representación de la 
tribu de homo sapiens muy inspirada en los reportajes filmados sobre el 
comportamiento de los chimpancés, que concuerda con los relatos sobre los seres 
humanos deprivados desde la primera infancia de comunicación con una cultura 
humana. 
5 V. Shevoroshkin, "The Mother Tongue. How Linguists Have Reconstructed the 
Ancestor of All Living Languages", The Science, 1990 (30, 3), 20-27. 
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tra era, parece bien documentada históricamente, pero el reconoci
miento de la propia nariz, los propios pies y las propias manos por parte 
del hombre, es muy anterior. 

La conciencia es una actividad por la cual uno se refiere a algo (se da 
cuenta de algo) de lo que, a la vez, se distancia o se diferencia, y eso crea 
un espacio interior, una intimidad. La conciencia es una manera de mi
rarse en un espejo y de crear un escenario para uno mismo; es una espe
culación, una reflexión. 

En los medios cultos del mundo occidental la conciencia se relaciona 
casi inmediatamente con la subjetividad y la persona. Tener conciencia 
y ser persona se consideran sinónimos en algunos contextos. 

Entre las primitivas formas de la reflexión, mediante la que los hom
bres se reconocieron a sí mismos y entre ellos, está el mirarse a la cara: 
darse cuenta de que tenían cara, nariz, pies y manos. Una de las prime
ras formas de adquirir conciencia de que tenían cara fue pintársela. 
Pintarse la cara, hacerse marcas en ella con colores, heridas, perfora
ciones, incrustaciones, etc. 

Hacerse tatuajes, ponerse adornos, es colocarse algo que incialmente 
uno no tiene. Los humanos pueden reconocerse gracias a esas marcas y 
definirse mediante ellas. Así, pueden identificarse con algo que antes no 
eran, y también con aquello que eran sin saberlo. Eso que no eran, sig
nifica todo aquello de lo que estaban desprovistos, separados y diferen
ciados, como los símbolos, las costumbres y las herramientas; y eso que 
eran pero sin saberlo significa aquello en lo que estaban sumergidos e 
indiferenciados, como la cara, el sexo y las manos. 

Si se tiene rostro, sexo y manos, pero no se sabe, desde cierto punto 
de vista es como si no se tuviera. Empezar a saberlo es diferenciarse uno 
mismo de sus lados, de sus formas, de sus manifestaciones. 
Diferenciarse y distanciarse de sus caras ofrece ya una posibilidad de 
asumirlas como propias, de tomar posesión de ellas y, consiguiente
mente, de poseerlas. De ese modo, el hombre ya tiene rostro, sexo y 
manos. 
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2. Marcas visuales y marcas sonoras. 

La hipótesis que aquí se adopta es que uno toma posesión de sí mismo 
al tomarla de al menos esas tres dimensiones suyas, y que esa posesión se 
toma mediante los tatuajes y los nombres, mediante las normas para las 
relaciones mutuas y mediante el desarrollo de habilidades, todo lo cual 
hace posible, y a veces incluso agradable, la supervivencia. 

Uno se reconoce en sus formas, y sabe quién es por ellas. Las aprende 
porque los demás le tratan, se amoldan y le configuran a uno según 
ellas. El sí mismo se manifiesta y se refleja en esas formas propias, que 
son desde luego más de tres. El hombre sabe que tiene y que es su cara, 
su sexo y sus manos, y la mujer, también. El hombre se expresa y se re
fleja hacia los demás, en los demás, que son muchos. Los otros le de
vuelven una o muchas imágenes de sí mismo que pueden ser más o me
nos unitarias y congruentes, reales o ficticias, verdaderas o falsas, pero 
que tienen siempre, por definición, una cierta carga especulativa. El sí 
mismo puede no reconocerse en sus expresiones, perderse en ellas. 
Puede perder la diferencia con sus lados, creer que es uno de ellos, o 
ninguno, que no tiene lados, o incluso creer que es un espejo. 

Los prehistoriadores aceptan que el homo sapiens usa herramientas y 
adornos desde el principio, y relacionan esos adornos con diversas for
mas de expresión y de lenguaje6. Por supuesto, frecuentemente no están 
de acuerdo sobre el significado de los adornos. 

Por ejemplo, no hay acuerdo sobre si el ocre rojo era un símbolo de 
la vida y en qué grados. El ocre rojo se podía utilizar para pintarse al ir 
de caza; para teñir el suelo de la cueva como "espolvoreado ritual del 
espacio habitado"; para representar la "caverna madre", símbolo fe
menino recurrente; y para espolvorearlo sobre los muertos7. 

El color rojo parece aquejado de una polisemia que plantea proble
mas hermenéuticos no resueltos, entre los cuales está el de si se puede 
llamar "adorno". Para los primeros sapiens, el ocre rojo podría consi
derarse un adorno en un sentido análogo a como en la actualidad pueden 
considerarse "adornos" un título de licenciado en medicina y cirugía, un 

6 G. Clark, La prehistoria, Alianza, Madrid, 1987, 44-45 y 548-551. 
7 A. Leroi-Gourham, Símbolos, artes y creeencias de la prehistoria, Istmo, Madrid, 
1984,619-621. 
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pasaporte en el que consta el nombre, la cara, el sexo y el estado civil, y 
una vivienda amueblada. 

De todas formas, parece claro que el ocre rojo se colocaba donde 
previamente no lo había, y que de ese modo se expresaba o se signifi
caba algo. 

Pintarse la cara y el cuerpo para salir de caza o ir a la guerra quiere 
decir que ahora toca ir de cazador o de guerrero, y que antes no. Quizá 
significa que unos son cazadores y guerreros y otros no, o que lo son 
durante un tiempo y luego dejan de serlo por otro periodo. Quizá signi
fica que unos van de hombres y otras van de mujeres, por un tiempo 
corto o largo; que unas han parido y otros conjuran los supremos pode
res de la vida y la muerte. Quizá, que han dejado de ser niños y pasan ya 
a ser, los varones, jóvenes cazadores y guerreros, y las hembras, mu
chachas casaderas. Quizá, que han terminado esta etapa de la vida y se 
adentran en otra junto con los demás antepasados. 

Todo acontece en el transcurso de unas ceremonias en las que se eje
cutan esos ritos. Cantos, polvos y ungüentos coloreados, marcas en la 
cara y en el cuerpo, heridas, perforaciones, susurros, alaridos, yerbas 
que tienen poderes como los colores y las heridas. Comidas y bebidas 
comunitarias con los restos del fuerte abuelo sacrificado8. 

Intercambio de herramientas, de atuendo, de saliva. Ancianos exper
tos y adultos fuertes. Jóvenes que protagonizan. Niños que observan. 
Una señal en la cara, en el hombro, en el labio. Unas voces que indican 
que alguien es ahora otro, y por eso tiene un nombre nuevo. Le toca ha
cer de hombre, y va de hombre9. 

8 Cuenta Herodoto que los maságetas, habitantes de la región del Turkestán, 
sacrificaban a los adultos que llegaban sanos y fuertes a la ancianidad y se los comían 
en banquetes rituales, mientras que a los débiles y enfermos los enterraban sin 
ceremonias honoríficas. Cfr. Herodoto, Historias, I, 215-216, Gredos, Madrid, 
1984, 268. 
9 M. Eliade, Iniciaciones místicas, Taurus, Madrid, 1989, (ed. original, 1958). El 
tratado más clásico sobre el tema es el de 1909 de Arnold van Gennep, Los ritos de 
paso, Taurus, Madrid, 1986, que lleva por subtítulo: "Estudio sistemático de las 
ceremonias de la puerta y del umbral, de la hospitalidad, de la adopción, del 
embarazo y del parto, del nacimiento, de la infancia, de la pubertad, de la iniciación, 
de la ordenación, del noviazgo y del matrimonio, de los funerales, de las estaciones, 
etc." 
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3. Tatuajes y actuaciones. 

Lo primero que el hombre inventó fueron los escenarios y la coreo
grafía. El drama, o sea las actividades que se representaban o las carre
ras que tenían lugar10, era el conjunto de la vida humana dividida en 
cuatro actos, primavera, verano, otoño, invierno. Nacimiento, juven
tud, madurez, ancianidad. En dos sesiones, noche y día. 

Decorados: la selva. En el fondo, el desierto. Más allá, el océano. 
Arriba, Orion, Aldebarán, Sirio, la Osa Menor, la Via Láctea completa. 
Luminotecnia: sol, luna, rayo, incendios. Efectos especiales: los dioses, 
la atmósfera. 

La representación empieza nuevamente desde el principio cada vez 
que los ancianos más expertos y dignos, y que pueden recordar los 
nombres de sus bisabuelos, se despiden de la vida habiendo tenido ya 
nietos capaces de propagarla. 

No hay nombre para designar la generación de lo que serían los 
"biznietos", porque cada cinco "generaciones" se empieza otra vez 
desde el pincipio. Es decir, el término con el que se designaría al 
"biznieto" es el mismo con el que se designa al "bisabuelo": los nombres 
designan una sucesión de cinco generaciones transcurridas las cuales 
empieza nuevamente la primera11. 

Entonces los escenarios y los decorados se han repetido ya muchas 
veces. El firmamento ha dado varias veces las mismas vueltas, y se 
puede estar absolutamente seguro de cómo son las cosas, de que eso es 
todo lo que hay y de que no hay más12. 

Los seres humanos saben de sí mismos cuando saben sus caras, y sa
ben de sus caras cuando las marcan, las nombran y las conjuran para 

10 La voz griega drama proviene del verbo drao que significa "hacer algo grande", 
"hacer algo con grandes sufrimientos", y simplemente "hacer" (latín, faceré, inglés, 
to do). También es una forma irregular del verbo trecho, que significa "correr", 
"correr una carrera", "correr rápidamente" y "correr riesgos". Liddell & Scott, 
Greek-English Lexicón, Oxford, 1991. 
11 C. Geertz, "Persona, tiempo y conducta en Bali", en La interpretación de las 
culturas, Gedisa, Barcelona, 1989. 
12 El año del mundo, tal como Platón lo calcula, dura 36.000 años solares, que es el 
tiempo que comprende una revolución entera de los puntos equinociales según 
Hiparco. Según Newton, los equinocios coinciden cada 25.920 años solares. Platón, 
La República, VIII, 3, 546 a-d, Edición del Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 
1969, tomo III, 53-54. 
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actuar en sus escenarios, para representar unos dramas que ya saben de 
qué va porque conocen los papeles y el desenlace. 

En la China antigua, el simbolismo de los tatuajes se corresponde con 
el de los caracteres simples de la escritura y con el de la sabiduría polí
tica de Confucio13. Lo que se es tiene que ver con lo que se expresa, con 
lo que se hace, con lo que se le pide a uno y se espera de uno, con el or
den social y político, con la sabiduría. 

En general los tatuajes se confieren en ritos de iniciación, que ponen 
al iniciado en comunicación con los poderes sagrados. La iniciación-ta
tuaje que significa y efectúa la integración en un grupo social, es un 
símbolo de identificación con la virtud de algún ser animado de la que 
uno queda revestido, lo cual, a la vez, inmuniza contra otras fuerzas 
maléficas de ese ser animado. 

El tatuaje-identificación tiene también el sentido de un don, de una 
consagración o de una alianza. Así hay tatuajes que significan la fuerza 
(león), la fecundidad (toro), el peligro mortal (escorpión). En este sen
tido no es un adorno. Es un título: eres "ingeniero": ya puedes dominar 
la naturaleza: la razón y el cálculo son tus aliados. 

El tatuaje en tanto que símbolo visual gráfico, desempeña las mismas 
funciones que el nombre en cuanto símbolo acústico verbal, y se con
fiere en las mismas ocasiones y mediante las mismas ceremonias. El 
nombre puede significar también la fuerza del león, la fecundidad del 
toro y el peligro del escorpión: "toro sentado", "gacela silenciosa", 
"cuervo ingenuo", "roble frondoso". El que pone el nombre sabe lo que 
significa, y el que lo recibe, también. Responde cuando le llaman por su 
nombre. Los animales también responden cuando se les pone un nombre 
y se les llama, pero no se hacen tatuajes. Desde luego, lo que tampoco 
hacen es llamarse a ellos mismos como "los que acuden cuando se les 
llama", como algunas tribus autóctonas de Florida, donde según dice 
Cabeza de Vaca, "hay una lengua en que llaman a los hombres por mira 
acá; arre acá"14. 

Las marcas visuales y las marcas sonoras se imponen a la misma rea
lidad. También los tatuajes y los nombres; y frecuentemente al mismo 

13 J. Chevalier y A. Gheerbrant, Dictionaire des symboles, Laffont/Jupiter, París, 
1982, 929, (cit. Symboles). 
14 Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, Naufragios, Cátedra, Madrid, 1989, cap. 26, 172. 
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tiempo. También se dan los unos sin los otros, pero no cuando la reali
dad en cuestión es un ser humano. 

Cómo y cuando se asocian, en el caso de los seres humanos y en gene
ral, cosa, signo visual y signo auditivo, es una cuestión abierta. También 
la cuestión de cómo se disocian. Se puede suponer que lo primero es 
darse disociados, o que hay una unidad audiovisual originaria. 

Todavía no parece haber datos suficientes para probar la tesis de Vico 
de que la génesis de la escritura precedió o fue simultánea con la del 
lenguaje hablado15. En nuestra cultura frecuentemente a las niñas al na
cer se les da un nombre terminado en "a", se les perforan los lóbulos de 
las orejas y se les viste con color rosa, mientras que a los niños se les da 
un nombre terminado en "o", se les circuncida y se les ponen pañales 
celestes. 

Eso sólo no permite teorías para relacionar dichas vocales con tales 
cortes en la piel y con grafismos alfabéticos, jeroglíficos ni heráldicos. 
Los tatuajes de la antigua China quizá lo permitieran un poco más. Pero 
aún así, los nombres propios, la identificación y las apropiaciones y 
propiedades no parecen ser las claves básicas del lenguaje. El lenguaje 
hablado y el escrito pueden ser madre e hijo, hermanos gemelos o pa
rientes lejanos. Aquí no se está indagando sobre esa relación. Lo que 
aquí se está haciendo es tomarlos como dos elementos distintos del ma
quillaje de un mismo rostro, o del vestuario de un mismo actor. 

Más en concreto, la cuestión es si sabemos que se trata del mismo 
rostro y del mismo actor precisamente por el maquillaje y el vestuario. 
Y no sólo si lo sabemos nosotros, sino también si lo sabe el propio actor 
por eso. 

4. La máscara del Troto agonista*. 

Los trabajos más clásicos dedicados por los antropólogos a la identi
ficación del sí mismo en relación con los otros, son tal vez el de Marcel 

15 Vico relacionó la escritura con el lenguaje hablado a través de la adivinación, la 
idolatría, la heráldica, las formas de adquirir la propiedad, los jeroglíficos, los 
calendarios, las etimologías, las metáforas, etc. G. Vico, Scienza Nuova, libro III de 
la edición de 1725; traducción española en F.C.E., México, 1978, 159-235. 
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Mauss Une catégorie de Vesprit humain: La notion de personne, celle de 
'mo?16, y el de L. Lévy-Bruhl, El alma primitiva11. 

El poder numinoso indiferenciado, o el "sí mismo" universal, tiene 
muchas manifestaciones, asumidas en diversos momentos por los seres 
humanos en ritos y ceremonias, de los que forman parte los tatuajes y 
los cantos, pero también, y con mayor frecuencia en culturas de mayor 
complejidad, las máscaras, las recitaciones semitonadas y las danzas. 

Así es como se celebran los cultos en los que se representa la creación 
y la organización del mundo y de la sociedad. Con esos cultos lo que se 
hace es manifestar la permanente actualidad del principio y reactivarlo 
en el momento presente de nuevo; traer aquí y ahora a los ancestros, los 
dioses y los héroes civilizadores, y establecer comunicación con ellos; 
regenerar el tiempo y el espacio y recordar a los seres humanos su 
puesto en el universo; mostrarles el acontecimiento de su vida y su 
muerte como parte de un drama colectivo que les da un sentido com
prensible. 

Se trata de celebraciones que integran algo así como el cambio de pa
radigma científico, la revolución social y tecnológica, la renovación re
ligiosa y artística, y un referendum con unas elecciones generales, en el 
esquema de una representación en tres actos o quizá en uno solo. 

Las manifestaciones del sí mismo universal son muchas. Lo mismo y 
lo otro. Lo indiferenciado y lo diferenciado. Lo uno y lo múltiple. El 
individuo es una parte del conjunto, del grupo, y no recibe poderes, ni 
lleva a cabo actividades, ni se comprende a sí mismo más que en sus de
terminadas relaciones con todos los demás. El grupo es uno, pero las 
actividades que forman el conjunto de su vida son muchas. Por eso 
también las máscaras, los cantos y las danzas son muchas. 

La máscara del chaman y la del jefe, son distintas. Expresan poderes 
distintos y, a diferencia de los tatuajes permanentes, se usan solamente 
en determinadas ocasiones; en las funciones de ejercicio del poder nu
minoso correspondiente. 

Las máscaras funerarias se usan para captar el espíritu vital del que 
muere, con objeto de apropiárselo, de darle acceso al puesto adecuado 

16 Hay edición española en Obras de M. Mauss, 3 vols. Barral, Barcelona, 1972. 
17 L. Lévy-Bruhl, El alma primitiva, (1927), trad. de E. Trías, Península, 
Barcelona, 1974. 
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en la otra vida, de evitar que quede como una fuerza errante y peli
grosa, como alma en pena vagando por las eternidades, etc. 

Las máscaras carnavalescas permiten la exteriorización de tendencias 
demoníacas, satánicas e inferiores, y tienen funciones catárticas y exor
cizantes. 

Las máscaras de caza, de ritos agrarios, iniciáticos, y otros episodios 
de la vida, se distinguen unas de otras, se guardan como objetos de culto, 
y se utilizan en los momentos apropiados18. 

Las máscaras representan una determinada función más que un indi
viduo singular e irrepetible, aunque la función sea llevada a cabo sólo 
por un individuo, por ejemplo el chaman, que se enfrenta a las fuerzas 
maléficas mientras los demás gesticulan, susurran o guardan silencio 
unánimemente, como participantes que corean la acción, y no solo como 
espectadores que la presencian. 

La función es desarrollada por un individuo, pero no es su individua
lidad irrepetible lo que representa. No es "la sombra de ojos exclusiva
mente tuya que la gama Margaret Astor te permite conseguir", sino más 
bien "entonces llegaste tú, con tu aire de hombre de verdad. MEN, el 
perfume del hombre", o la bata verde pastel para entrar en quirófano. 

Se puede usar la máscara de algún dios, o de algún héroe, un ser sin
gular e irrepetible, para representarlo, como Apolo o Aquiles, o bien 
utilizar algunas de sus herramientas o armas, que también son singula
res e irrepetibles. Se puede llevar la indumentaria de Che Guevara o 
Búfalo Bill, o el peinado de Estefanía de Monaco y la nariz de Jodie 
Foster. Pero todo eso es después de que los dioses y los héroes se dife
renciaran de los demás seres vivientes en general y de los demás seres 
divinos y humanos en particular. 

Diferenciarse de los demás implica mantener la referencia a ellos; 
quedar uno como figura y los otros como fondo. El que se destaca, ge
neralmente lo hace debido al relieve que tiene una determinada actua
ción, por ejemplo oponerse a las fuerzas maléficas que provocan la en
fermedad, la muerte o el hambre, y superarlas. El que se opone, el que 
es un rival, el que lucha y el que compite, se denomina agonistas en len
gua griega, y al primero que lo hace o al que lo hace el primero, protou. 
El 'proto-agonista' es el que primero realizó actuaciones que los demás 

18 J. Chevalier y A. Gheerbrant, Symboles, 614 ss. 
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pueden repetir, representar. El protagonista es, así, un ejemplo a imi
tar, un paradeigma. Actuaciones admirables y diferentes; cada vez más 
acciones, admirables por su provecho y utilidad. Diferenciación de las 
actuaciones, acciones, actividades. División del trabajo social. 

Ser alguien digno y hacer algo digno es ser un héroe o ser como ellos, 
imitarlos. Vencer como ellos y padecer como ellos. En la Grecia del si
glo V a. de C. Píndaro dedica todo su esfuerzo a reflejar en cantos, a 
captar en palabras, a los que compitieron y fueron los mejores. Esos son 
los que imitan a los dioses y a los héroes, y pueden comprobar si "Zeus, 
el de brillante rayo, / se interesa por los hombres / que aspiran con 
ardor / a conquistar gran gloria / y un respiro de sus fatigas"19. Esquilo 
también canta y representa en templos, delante de un muro, en lugares 
cubiertos que en su época se llamaban skené, escenario, las actuaciones, 
hazañas y padecimientos del rey de Persia, del de Tebas, de Prometeo, 
de Agamenón, de Orestes. 

Alguien, un hombre (en ningún caso una mujer), se ponía la máscara 
(prosoporí) de Atenea o de Agamenón, y cantaba sus acciones, las hacía 
resonar, personare. Las cantaba frente a una fila de personajes, de en
mascarados que ejecutaban danzas, orchestys, rodeando al protagonista 
en un semicírculo llamado orchestra. 

El protagonista, el vencedor, se separa del coro, que acoge y refleja 
sus acciones, su canto. Cuando termina la representación se quita la 
máscara y ya no ejecuta ni canta acciones gloriosas, memorables. Ya no 
es un personaje, no es nadie, es simplemente sí mismo. 

Ser sí mismo sin herramientas, sin armas, sin tatuajes, sin cantos, 
puede resultar incómodo ante los demás y ante uno mismo. Uno puede 
no saber cómo comportarse, cómo poner las manos o los brazos, qué 
decir entonces y de qué manera, cómo entonar la declamación y compo
ner la mímica, en defintiva, cómo ser. El silencio puede resultar tenso, 
amenazante, como un peligro. 

Los demás actores pueden haber desaparecido, y también el coro, los 
que forman la orquesta. Con todo, el escenario no desaparece. Los espe
jos están vacíos, pero están, y uno mismo también. Es la conciencia. 

19 Píndaro, "Olímpica VIII, 3-7", en Obra completa, edición de E. Suarez de la To
rre, Cátedra, Madrid, 1988, 104. 
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Al quitarse la máscara puede aparecer el sí mismo en su realidad pro
funda, puesto que ya ha surgido la diferencia entre profundidad y su
perficie. La cuestión entonces es qué hay en esa profundidad, quién es 
ese sí mismo, o qué es. 

Algunos mitos chinos e hindúes representan al león, al dragón, al 
ogro, como suplicantes que acuden ante el dios que les ha creado pidién
dole víctimas a las que devorar para calmar sus ansias. El dios como 
respuesta, les condena a alimentarse de ellos mismos, y entonces se dan 
cuenta de que son una máscara, una apariencia, un deseo insaciable y 
vacío de toda substancia20. 

En la raíz griega de nuestra cultura el drama trascurre con otro 
ritmo. Píndaro responde "llega a ser el que eres", y Sócrates escucha del 
oráculo "conócete a tí mismo". Como si en la respuesta "alimentaos de 
vosotros mismos" fuera también dicho "tenéis entidad suficiente para 
ser vosotros mismos", "sois profundamente sustanciosos y substancia
les", "expresaros", "realizaros". 

Píndaro enseña que en cada uno hay un "alma" dormida, que es lo 
mejor del sí mismo, y que despierta y actúa cuando duerme21. Sócrates 
parece ejecutar una danza diferente. La actuación va precedida de un 
interrogar "qué es", que conduce según cómo sea la respuesta o incluso 
aunque no la haya. 

En ambos casos hacía ya tiempo que el acontecimiento de quitarse la 
careta había tenido lugar. El sí mismo se había quedado sólo, sin nada, 
sin tatuajes, desnudo. Los seres humanos se miraron a la cara y se mira
ron a los cuerpos. Y entonces, con un estruendoso estallido, les conmo-
cionó algo que parecía oculto en las profundidades más sublimes: la be
lleza. 

Sin duda esa era la clave que permitía explicar y comprender el ori
gen del mal en el mundo (la hermosura de Pandora), la expansión hacia 
oriente y las guerras de Troya (rapto de Helena), la expansión por el 
Mediterráneo (rapto de Europa), y todos los acontecimientos importan
tes de lo que ahora empezaba a llamarse "historia". 

20 Ésa es al menos la interpretación de J. Chevalier y A. Gheerbrant, Symboles, 
618. 
21 W. Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, cap. V, F.C.E., 
Madrid, 1982. 
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Ciertamente Heródoto comenta, a propósito del rapto de Helena, y 
Medea, que "desde luego, es evidente que, si ellas, personalmente, no lo 
quisieran, no serían raptadas", pero da por supuesto que la belleza de 
una mujer es causa explicativa de esos y otros acontecimientos, y explica 
cómo en otros casos es fuente de poder político y económico22. 

5. El espejo de Narciso. 

Narciso fue engendrado por el rio Cefiso en la ninfa Liriope, y 
cuando nació era tal su hermosura que todas las ninfas quedaron pren
dadas de él. Su madre acudió al adivino Tiresias para saber el destino 
del niño y si viviría mucho tiempo. "Vivirá mucho si él no se ve a sí 
mismo"23. 

Se convirtió en un efebo al que todas las mujeres y todos los hombres 
deseaban ardientemente, y a quienes él rechazaba con implacable 
desdén. La ninfa que más le amó y la única que llegó a econtrarse con él 
fue Eco. 

Eco era de tal belleza, tan alegre y tan locuaz, que cautivó a Zeus. 
Juno se irritó tanto por el adulterio que le impuso como castigo "no po
der nunca más hablar por completo] su boca no pronunciaría sino las 
últimas sílabas de aquello que quisiera expresar". 

Cuando se enamoró de Narciso sintió la necesidad de expresarle su 
pasión, pero las palabras le faltaban. En una ocasión en que Narciso se 
despistó de sus acompañantes y les buscaba, Eco se acercó sin que él le 
viera. "'¿Quién está ahí?' Eco repite las últimas palabras: '...está ahí'. 
Marvillado queda Narciso de esta voz dulcísima de quien no ve. Vuelve 
a gritar: '¿dónde estás?' Eco repite '...de estás'. Narciso remira, se 
pasma. '¿Por qué me huyes?' Eco repite '...me huyes'. Y Narciso: 
'¡juntémonos!' Y Eco: '...juntémonos'. Por fin se encuentran. Eco 
abraza al ya desilusionado mancebo. Y este dice terriblemente frío: 'no 

22 Heródoto, Historia, Gredos, Madrid, 1984. Cap. I, 4; I, 8-13, episodio de 
Candaules y Giges; I, 196, procedimiento de los babilonios para casar a las mujeres 
feas utilizando el dinero obtenido mediante el casamiento de las guapas. 
23 Sigo la versión del mito de Ovidio, Las metamorfosis, III, 3, Espasa Calpe, 
Madrid, 1992, 60-63. 
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pensarás que yo te amo...' Y Eco repite, acongojada: '...yo te amo'. 
'¡Permitan los dioses soberanos -grita él- que antes la muerte me 
deshaga que tú goces de mí!' Y Eco: '...¡que tú goces de mí!' 

Desesperada completamente, Eco invocó a Némesis "diosa de la ven
ganza, y, a veces, de la justicia" con un ruego: "Ojalá cuando él ame 
como yo amo, se desespere como me desespero yo". 

Némesis escuchó a la ninfa, y un día que Narciso se acercó a beber a 
una fuente que nunca había sido hollada por ningún animal, 

Cupido le clavó por la espalda su flecha. "Insensatamente creyó que 
aquél rostro hermosísimo que contemplaba era el de un ser real ajeno a 
sí mismo". Entonces una especie de voz interior le reprochó, 
"Insensato, ¿cómo te has enamorado de un vano fantasma? Tu pasión es 
una quimera. Retírate de esa fuente y verás cómo la imagen desaparece. 
Y, sin embargo, contigo está, contigo ha venido, se va contigo,... ¡y no 
la poseerás nunca!" 

Narciso recibe el reproche y rompe en desesperación ante su desven
tura: "Yo veo al objeto de mi pasión y no le puedo encontrar. No me se
paran de él ni los mares enormes, ni los senderos inaccesibles, ni las 
montañas ni los bosques. El agua de una fontana me lo presenta consu
mido del mismo deseo que a mí me consume /.../. Pero ... ¿si me amáis, 
por qué os sirvo de burla? Os tiendo mis brazos y me tendéis los vues
tros. Os acerco mi boca y vuestros labios se me ofrecen. ¿Por qué per
manecer más tiempo en error? Debe ser mi propia imagen la que me 
engaña. Me amo a mí mismo. Atizo el mismo fuego que me devora. 
¿Qué será mejor: pedir o que me pidan? ¡Desdichado yo que no puedo 
separarme de mí mismo! A mí me pueden amar otros, pero yo no me 
puedo amar... /.../ Mas no ha de aterrarme la muerte liberadora de 
todos mis tormentos. Moriría triste si hubiera de sobrevivirme el objeto 
de mi pasión. Pero bien entiendo que vamos a perder dos almas una sola 
vida". 

Narciso se quedó así, prendado de su imagen, mientras el ardor le 
consumía poco a poco, hasta que, al cabo de unos minutos, no quedaba al 
borde de las aguas sino una espléndida rosa que seguía contemplándose 
en el claro espejo. Antes de cumplirse la transformación pudo exclamar 
'"¡Objeto vanamente amado... adiós...!', y Eco: '¡adiós!', cayendo en
seguida sobre el césped, rota de amor. Las náyades, sus hermanas, le 
lloraron amargamente mesándose las doradas cabelleras. Las dríadas 
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dejaron romperse en el aire sus lamentaciones. Pues bien, a los llantos y 
a las lamentaciones contestaba Eco... cuyo cuerpo no se pudo encontrar. 
Y sin embargo, por montes y valles, en todas las partes del mundo, aún 
responde Eco a las últimas sílabas de toda la patética humana". 

Narciso queda cautivado por la voz de Eco, que refleja las últimas 
palabras de él, pero cuando se encuentra con la imagen de ella la re
chaza. Sólo cuando se encuentra con la imagen de él mismo, en el ins
tante en que recibe por la espalda el flechazo de Cupido, se enamora. 
Ciertamente se enamora de su imagen sin advertirlo, y luego al ver re
flejados unos movimientos que él hace, cae en la cuenta. "Debe ser mi 
propia imagen la que me engaña. Me amo a mí mismo". 

En realidad amarse a sí mismo es lo que no consigue hacer: sólo ama 
a su imagen pero no a sí mismo. De sí mismo no sabe nada y no ama 
nada excepto el reflejo. También los sentimientos que se le depiertan 
son reflejo de los que él despertó en Eco. 

Quiere unirse con su representación, fundirse con el objeto de su 
amor, que es él mismo en tanto que objeto. Y si se convierte en objeto 
pierde la única vida que tenía. Las dos almas pierden una sola vida, la 
del sí mismo. Queda solo un esquema, una figura, una apariencia sin 
realidad, pues la realidad viva ha sido succionada en una especie de 
vampirismo de la presencia visual. 

Narciso no quería ser sí mismo, quería ser su imagen, ser objetivi
dad. Quería agotar toda su energía en acoger y sostener la imagen, en 
ser, por una parte, objeto, y, por otra, absolutamente objetivo. 

La pretensión de ser plena y completamente objetivo, de reflejar las 
cosas como son, sin interferencias de intereses o pasiones subjetivas, es 
una vieja aspiración de los filósofos. Evitar todo antropomorfismo. 
Lograr con los medios audiovisuales una síntesis perfecta; mostrar con 
esos espejos lo que las cosas son. 

Puesto que rechaza a otra persona, puesto que desprecia el sí mismo 
de Eco y la apariencia de Eco, queda catigado a su propia apariencia y 
enajenado igualmente de sí mismo. Queda castigado a ser espejo, esce
nario, en el que representa el drama de consumnir y anular su sí mismo 
en su imagen. Y Eco también. Eco queda convertida en reflejo de ese 
consumirse y de esa anulación de la imagen, en reflejo puramente so
noro, sin cuerpo. Primero por causa de Zeus, y después por causa de 
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Narciso. Muerte de eros, metamorfosis. Termina la escena y cae el te
lón. 

¿Qué sabes de tí mismo? Conócete a tí mismo, asómate y mira cómo 
eres. Averigúalo. Exprésalo. ¿Estás satisfecho de tu apariencia?, ¿te 
basta con eso o deseas algo más? 

Para una criatura humana, para alguien que es subjetividad, ser sig
nifica, por una lado, substancia, y, por otro, apariencia; lo que no se 
muestra y lo que se muestra. Lo que se muestra, aparece solamente para 
quien puede captarlo, percibirlo. 

Quien capta y percibe mi apariencia, normalmente hace o dice algo 
en relación con ella, la refleja de modo tal que yo puedo captarla. 
Entonces mi autoconciencia es conciencia de mi substancia por una 
parte ("fondo vital", "ello", "yo radical", "lo dionisíaco" o como se le 
quiera llamar según el aspecto que se enfoque), y conciencia de mi apa
riencia, de mi puesta en escena, por otra ("super-ego", "otro generali
zado", "conciencia moral", "lo apolíneo", etc.)24. 

Las formas en que pueden relacionarse mi ser y mi aparecer, y mi 
conciencia de ambas realidades, son rftuy variadas y complejas. Narciso 
parece tener un ansia similar a la de Edipo. También quiere conocerse y 
poseerse plenamente a sí mismo, pero no en las raíces de su ser, sino en 
la pantalla de su apariencia. Eso era todo lo que quería y no quería nada 
más que eso. Si era más que eso, el excedente quedó cancelado; él lo yu
guló. No quiso y no pudo ser más que lo que conocía, lo que reconocía, 
lo que se mostraba radiante de hermosura. 

"Conócete a tí mismo, si quieres; pero no hace falta que te especiali
ces", así es como reformula el imperativo socrático Ramón 
Buenaventura en el relato El abuelo de las hormigas25. 

24 Para un estudio sobre la génesis de la conciencia y la autoconciencia, en relación 
con los mitos platónicos sobre el lenguaje escrito, E. Lledó, El surco del tiempo. 
Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria, Crítica, Barcelona, 
1992. 
25 Fórmula utilizada como lema por A. Arce en su tesis de licenciatura La 
autoconciencia humana. Un estudio a partir de W. Dilthey, Universidad de Navarra, 
Pamplona, 1992. 
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6. La especulación sentimental. Eros y Psique. 

La imposible unidad de los vivientes, de los amantes, en la síntesis 
audiovisual que supere la diferencia, la heterogeneidad de las formas 
del aparecer, y de las formas del ser, vuelve a ser recogida casi cien 
años después de Ovidio por Apuleyo en el mito de Eros y Psique26. 

Pero ahora quien se expresa y puede ser conocido a través del sonido 
de su voz solamente es el personaje masculino, Eros, mientras que 
Psique, la presencia visible de radiante belleza, es el personaje feme
nino, que provoca la envidia de la diosa más bella. 

Como en el caso de Eco, también la hermosura de Psique había cauti
vado tanto a los seres humanos, que se olvidaban de los honores debidos 
a Venus. La diosa no podía "soportar el culto a una sustituía, como si 
fuera mi otro yo". Por eso pidió a su hijo Cupido que le disparase un 
dardo de tal modo que quedara enloquecida de amor por el último de los 
hombres, alguien "que no se pueda encontrar en el mundo un desecho 
semejante". 

Pero Cupido al verla no es capaz de cumplir la petición de su madre 
e, hiriéndose inadvertidamente a sí mismo con uno de sus dardos cuando 
encuentra a Psique, queda rendidamente enamorado de ella. Le declara 
su amor y, para mantener en secreto los antecedentes de la relación, le 
insiste en que ella sólo podrá oirle; que podrá sentir sus caricias en la 
noche, pero que no podrá verle, y que si lo intentara ocurriría algo 
espantoso. 

Psique acepta las condiciones de su amante y esposo, y vive días de 
felicidad. Hasta que sus dos envidiosas hermanas, tras una larga porfía, 
la persuaden para que intente verle la cara una noche, al quedarse dor
mido. 

Psique enciende un candil de aceite para mirarle y entonces descubre 
que su esposo es el dios Cupido. Una gota de aceite del candil cae sobre 
el durmiente, que despierta sobresaltado y que huye, roto ya el encanto, 
sin poder mantener sus amores con una mortal. 

26 Apuleyo, Las Metamorfosis o El asno de oro, edición y traducción de J.M. 
Royo, Cátedra, Madrid, 1991. La historia de Eros y Psique comprende desde IV, 28 
hasta VI, 24 (cit. Metamorfosis). 
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Psique se venga de sus hermanas, y acepta pasar por las pruebas que 
le impone Venus, con la esperanza de acabar su vida en ellas y, de ese 
modo, acabar con su desdicha. 

La cuarta y última prueba consiste en descender a los infiernos, to
mar una porción de la hermosura de Proserpina y llevársela a Venus, 
para que ella pueda lucir semejante joya en una próxima fiesta. Supera 
las muchas dificultades gracias a que sigue literalmente las instrucciones 
que se le han dado, y vuelve con el cofre en el que está guardada la her
mosura pedida. 

La última de las instrucciones recibidas fue que no abriera el cofre, 
porque le sobrevendría una gran desgracia. Pero vencida nuevamente 
por la curiosidad, lo abrió. No contenía más que una adormidera infer
nal, que poco a poco la fue convirtiendo en estatua dormida27. 

La salva Cupido, que consigue escapar de donde estaba encerrado. La 
reanima, y la lleva al Olimpo, donde suplica a Zeus que les ayude. A pe
sar de las protestas de Venus, Zeus se apiada. Convierte a Psique en in
mortal, y de esa manera puede ya vivir eternamente con su esposo Eros. 

La belleza es la presencia de la forma, el aparecer de una esencia. 
Pero el secreto de la hermosura es invisible; está encerrado en un cofre. 
Si se abre no contiene nada, y se pierde toda esperanza de una apariencia 
mejor. El resultado es paralización, cristalización de la apariencia en 
una estatua. Aquello que podía hacer más hermosa la apariencia no 
puede, a su vez, aparecer. Si se intenta lo que acontece es la muerte de 
Narciso, o su metamorfosis. 

Por su parte, lo más abyecto que puede pensarse, desde el punto de 
vista de la figura, es lo informe, que es uno de los modos en que Eros 
puede ser caracterizado. Pasión, fuerza, actividad que da continuamente 
lugar a nuevas formas sin permanecer en ninguna. Que no puede estar 
nunca del todo presente, que siempre puede dar más porque siempre 
guarda más, porque siempre es más. Por eso Eros nunca puede aparecer 
del todo. 

Lo que Narciso y los demás ven y saben de Narciso, es siempre menos 
de lo que Narciso realmente es. 

Querer ser el dueño y fundamento de todo aparecer, y especialmente 
del propio aparecer, querer ser sujeto trascendental, apercepción tras-

27 Cfr. Apuleyo, Metamorfosis, 166-170. 
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cendental, todo eso y nada más que eso, es la muerte de Narciso28. Eso 
es renunciar a ser humano, y quizá renunciar a ser en absoluto. 

Ser sujeto, ser persona, quiere decir, diferencia entre ser y manifes
tación, y diferencia tal que permita engañarse respecto de sí mismo, de
sengañarse y mentir; y también acertar y ser veraz. Diferencia entre 
autor y actor. Dualidad tan originaria como la identidad personal 

Desde este punto de vista resulta equívoca la tesis clásica de que lo 
primero en absoluto es el acto, y lo segundo la potencia. Porque suele 
entenderse en el sentido de que lo primero es la esencia en tanto que 
dada, el aparecer que se sabe. Sostener que lo primero es el ser en tanto 
que diferente de la esencia, equivale a sostener que lo primero es el ser 
en tanto que no dado y no conocido en el aparecer. Decir que lo primero 
es el ser, en tanto que actividad no dada en la forma, significa lo mismo 
que decir que lo primero es el poder, la potencia, la fuerza, lo dioni-
síaco29. 

La tesis según la cual el acto es lo primero resulta ambigua porque 
significa, indistintamente, que lo primero es la forma, o sea, Narciso, y 
que lo primero es la actividad que nunca puede aparecer del todo en una 
forma, o sea, Eros. 

El espejo de Narciso es una apelación para que toda la fuerza de su sí 
mismo sienta el deseo de volcarse completamente en su figura y resol
ver en ella la dualidad originaria cancelándola. Eso es la seducción. La 
apariencia de Psique es un requerimiento para que Eros se vuelque 
completamente también en apariencia. Pero esta vez Eros no sucumbe a 
la especulación sentimental, a la seducción. Quien sucumbe nuevamente 
es Psique y no Eros. Por eso Eros puede rescatarla. 

La apariencia que puede tener Eros, o lo que de sí mismo puede ver 
Narciso, su figura, es verdad, y es belleza, pero no es toda la verdad ni 
toda la belleza. Ni siquiera toda la de ellos mismos. 

28 Es posible intepretar la filosofía kantiana desde esta perspectiva, si se sostiene que 
la clave de toda ella es la Crítica del juicio, y que la clave de ésta es, a su vez, el 
juicio estético. Cfr. M. Fontán del Junco, El significado de lo estético, Tesis 
doctoral, Universidad de Navarra, Pamplona, 1992. 
29 La tesis de que la potencia es lo primero ha sido sostenida, confrontando la 
metafísica más reciente con la más clásica, por Jesús de Garay, cfr. Los sentidos de 
la forma en Aristóteles, Eunsa, Pamplona, 1987, y Diferencia y Libertad, Rialp, 
Madrid, 1992. 
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Lo que aparece es la belleza y la verdad, o, dicho desde la clásica 
doctrina metafísica de los trascendentales, la verdad y la belleza es lo 
que aparece. Lo que no aparece es el ser. Pero precisamente por eso en 
ningún caso aparece toda la verdad ni toda la belleza. Porque nunca la 
verdad es todo, y nunca la belleza es todo. 
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Universidad de Sevilla 
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