LA BELLEZA QUE SALVA

Jorge M. Card. Mejia

Una primera nota sobre el tema del titulo fue publicada en el volumen de
homenaje al Profesor Ped roRodriguez de la Facultad de Teologia de Pamplo-
na'. Quisiera ahora, en este segundo articulo, que ofrezco al querido amigo e
ilustre Profesor de la misma Facultad, Don José Luis Illanes, al concluir su pe-
riodo de ensenanza, continuar mi reflexion sobre el mismo tema. Ella partid,
como explicaba en el primer articulo?, del frecuente uso que se ha hecho re-
cientemente de la expresién de Fiodor Dostowieski, puesta (indirectamente) en
labios del protagonista de su novela £/ /djoz, el Principe Mishkin: «La belleza
salva el mundo»’. La expresion es, a la verdad, tan insélita y su actual uso, para
decirlo claramente, tan inesperado, que uno no puede menos de continuar in-
terrogindose acerca de la expresion en si misma, de su verdadero sentido, de su
contexto histérico y literario y, por consiguiente, al menos en una cierta medi-
da, de los limites de su uso; también pastoral, si me es licito decir.

En la presente nota, quiero proponerme dos objetivos, conforme a la
enumeracién recién expuesta; o a parte de ella. EI primer objetivo consiste en
el examen, por cuanto me es posible hacerlo, del contexto histérico y literario
dentro del cual surge la expresién transcrita. El segundo serfa, a la luz de lo
anterior, procurar calibrar mejor lo que Do s to i ewski entendia con la férmula.
Un trabajo, por consiguiente, hermenéutico, o de lectura interpre tativa, si la
expresién no parece exagerada, es lo que el lector encontrari en lo que sigue.

PRIMERO: EL CONTEXTO

No sé si se puede decir queDostoiewski es un escritor «romdntico». Es
sabido que el termino «romdntico» adquiere a veces una extensién tan am-

1. Cfr. «Communio et Sacramentumy». En el 70° cumplearios del Prof” Dr. Pedyo Rodrigues, Uni-
versidad de Navarra, Pamplona 2003, 77-88.

2. lbid,77.

3. Jbid, nota 1.
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plia que corre el riesgo de no significar nada concre to?. No obstante, parece-
ria que el gran novelista ruso puede ser insertado, al menos por ciertos as-
pectos de su obra, en ese gran movimiento cultural que domina, con su es-
tatura, todo el siglo diecinueve, si no es que llega también al veinte. Sea
como fuere, al leer la expresién que nos ocupa, uno no puede menos de re-
cordar la extraordinaria valoracién que los romdnticos (estos si, indiscutible-
mente tales) han hecho, desde el principio, del artista como persona, de su
vocacién y de su obra. Y entonces, no sélo de la obra propia del artista que
asi se expresa, sino del artista como tal, y especificamente de ciertos grandes
artistas.

Segtin esto, el artista serfa depositario de una vocacién trascendente, y en
cierto sentido, si queremos usar la terminologia cristiana soteriolégica, de una
vocacién «salvificar. No sélo: en algin caso, como el que citaré en seguida, el
artista, o ciertos artistas, son puestos al nivel de personajes de la historia de la
salvaddn; es decir, propiamente, en la tradicién salvifica. No se puede no leer,
dirfa, la famosa expresién de Dostowieski, a la luz de semejante absolutizacién
de la tarea del artista: si él tiene una tarea «salvifica», lo que produce, es decir,
la belleza, es necesariamente instrumento de salvacién. Pe ro sobre esto volveré
mds adelante.

De esta autoconcepcién tan notable del artista, y por consiguiente, de su
obra, se pueden citar numerosos ejemplos, siendo el tema bastante frecuente y
p ropio de la tradicién romdntica. Elijo aqui tres, de diferente origen y de dife-
rente actividad artistica.

Em piezo con Frangois René de Chateaubriand (1768-1848), pototipo
del escritor romdntico, a la vez hombre de letras, politico, diplomdtico y apo-
logeta, como se describe él a si mismo en el capitulo final de las AMémozres
A outre-tombeverdadero monumento de la literatura memorialistica, tan tipi-
ca del siglo diecinueve® (IV, 600-603, Récapitulation de ma vie). Chateau-
briand era cristiano catdlico, como él mismo dice mds de una vez, el mds gran-
de, si no el Gnico de los romdnticos que profesaban esa fe‘. Su catolicismo

4. Cfr. por ¢jemplo, el notable estudio deH.-G. HELD, Ro#za7#74Kdln2003, Vorwort, 6ss.;
también A. WHITTALL, Romantic Music, Londres 1987, 9ss. Y, en la misma serie, W. VAUGHAN,
Romanticism and Art, Londres 1995. El término, con todo, en £ Arz romantigue de Ch. BAUDE-
IAIRE tiene un sentido bien preciso, pero estamos ya a mds de la mitad del siglo XIX.

5. Cito la edicién critica de J.-C. BERCHET, en la versién reducida de los «Classiques de Poche»
de Garnier, cuatro volimenes, Paris 1988. Las re fe rendas en el texto serefierm a esta edicién, con
la indicacién del tomo y b pdgina.

6. Uno piensa en Félicité de Lammenais, que ademds era su amigo, sacerdote, pero que dejé
de ser catdlico. Sobreeste penoso episodio, cfr. P. DUDON, Zamimenais et le Sainr-Siége, Paris 1911.
Mas recientemente, G. VERUCCI, Aélicité Lammenais. Dal Cattolicesimo autoritario al Radicalismo
democratica Napoli 1963. Desde un punto de vista mds teolégico: J.H. NEWMAN, 7%e Fal/ of
Lammenais, Essays Critical and Historial, I, London 1871, 102-142. Otro serfa Franz Liszt,
quien, con todo, bautizado catélico, tuvo una conversién tarde en su vida. Sobre él volveré més

tarde.
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puede hoy no parecernos ejemplar y expuesto a toda clase de criticas’. No obs-
tante, haber publicado en 1802 Ze Génse du Christianisme, en pleno clima
post re volucionario, y admitidos todos los limites de esa clase de apologética,
tipicamente romdntica, equivalia a una profesién publica de fe. El libro hizo,
ademds, en ese tiempo, dominado todavia por el iluminismo, un enorme
bien®.

Ahora bien, en las A7¢ 20775, Chateaubriand, no de si mismo, sino de al-
gunos grandes poetas, de dos en particular, pero asimismo del «genio» como
tal, se expresa en los términos de la vocacién trascendente «salvifica», que ex-
ponia mds arriba. Catdlico como era y buen conocedor de la Sagrada Escritu-
ra, presenta sus idolos artisticos a través de las figuras biblicas. Asi Shakespea
re, por ejemplo, de quien dice (I, 714s)’: «Shakespeareest au nombre de ces
cinq ou six écrivans qui ont suffi aux besoins et aux aliments de la pensée; ces
génies-meressemblent avoir enfanté et allaité tous les autres... De tels génies
occupent le premier rang... comme il y a quatre ou cinq races d’hommes sor-
ties d’'une seule souche, dont les autres ne sont que des rameaux». Y aqui in-
t roduce la figura biblica: «Donnons-nous garde d’insulter aux désord res dans
lesquels tombent quelques uns de ces étres puissants; n'imitons pas Cham le
maudit; ne rions pas si nous encontrons, nu et endormi, a 'ombre de 'arche
échouée sur les montagnes de I’Arménie, 'unique et solitaire nautonnier de
I’abime. Respectons ce navigateur diluvien qui recommenca la création apres
Iépuisement des cataractes du ciel: pieux enfants, bénis de notre pére, cou-
v rons-le pudiquement de notre manteau». Shakespear entonces, con todos
sus defectos, que Chateaubriand no ignora ni disimula, comparado a Noé:
con ¢l empieza una nueva creacién. Como geniocreador, ocupa en el plan de
la historia (;solamente literaria?) el lugar del gran patriarca del diluvio. ;Qu é
mds se puede decir?

Hay mds, sin embargo. Chateaubriand admira todavia en mayor escala a
To rquato Tasso. No sélo visita los lugares de su sufrimiento (la prisién en Fe-
rrara), y de su muerte (el convento de Sant Onofreen el Gianicolo, en Roma),
como un devoto peregrino (IV, 447'): «Je me suis caché dans la foule, dont

7. Mons. Franceschi decia (y probablemente lo ha escrito) que Chateaubriand habia com-
puesto sus mejores paginas apologéticas en casa de sus amantes. Anoto, para los que no conocen
la persona de Mons. Franceschi (GustavoJuan): era un sacerdote nacido en Francia (en Cércega
p recisamente), ordenado por la Arquididcesis de Buenso Aires, donde ejerci6 un fecundo ministe-
rio en campo social y publicistico. Fue largos afios director de la revista «Ciriterio», donde me tocé
a mf recoger su sucesién. Una de sus obras es «La Espiritualidad en la literatura francesa contem-
pordnear.

8. En ese tiempo, y también mucho después. Fue uno de los primeros libros que yo lei, toda-
via adolescente, y no excluyo que ésta fuera una de las raices de mi vocacién al sacerdocio. Y no
hay que olvidar la «Vie de Rancé» (1844), pricticamente su tltima obra.

9. El texto data de septiembre de 1822, revisado en febre ro de 1845, tres afios antes de morir
en 1848.

10. Ferrara, 18 de septiembre de 1833.
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les prieres secrétes doivent étre, par leur humilité méme, plus agréables au
Ciel» (se trata siempre de la prisién del Tasso: «la loge bénie»). Y luego (72.):
«J’ai cueilli une de ces roses... et qui me semblait cro i t reau pied d’'un Calva i-
re», para concluir con esta increible afirmacién: «Le génie est un Christ; mé-
connu, battu de verges, couronné d’épines, mis en croix pour les hommes, il
meurt en leur laissant la lumiére et ressuscite adoré» (74.). El mismo Tasso,
cuya muerte fue sin duda edificante, nunca se soné semejante consagracion.
Cabe notar que, en esta presentacion, como en la anterior deShakespeare, la
afirmacién va mds alld del personaje al cual ella se refiere en primer término:
va al «genio» como tal, literario (;solamente?), pero en realidad artista, del cual
Chateaubriand estd convencido que ocupa un lugar en la historia biblica: el
lugar de Noé. Al limite, del mismo Cristo. Para mi sensibilidad personal, y la
de muchos otros sin duda (aunque no quizés en la época del autor), la exage-
racién es patente. Pero, uno se pregunta si «la belleza que salva al hombre» no
pertenece a este mismo contexto ideal.

Paso ahora a Friedrich von Schiller, otro gran romdntico (1759-1805),
algo mds viejo que Chateaubriand, pero perteneciente al mismo clima cultural
del fin del «Ancien Régime», de la Revolucién francesa y las ilusiones del ilumi-
nismo. Alemdn, no francés, y, ademds, menos cosmopolita que Chateaubriand,
perohijo de la misma educacién literaria cldsica. Menos universal también que
Goethe, su amigo y contempordneo, con quien convivia muchos afos en ese
centro de la cultura que fue Weimar, donde mis tarde actuaron Liszt y Wagner.

Schiller vive su propia vocacién de artista como una misién, en el propio
sentido de la palabra, una misién en favor del hombre y del mundo en el cual
los hombres viven'!. La mision no es, por cierto, en ningtin sentido, cristiana.
Schiller no era catélico, y si tuvo una formacidn protestante, ella no se refleja
en su obra, como el catolicismo de Chateaubriand en la suya.

Comienzo por citar, como hace el autor de la In t roduccién, el p6logo
de Wallenstein (1, 48; el texto mismo en IV, 8-9): «Und jetzt an des Jahrhun-
derts ernstem Ende,/ Wo selbst die Wi rklichkeit zur Dichtung wird/ Wo wir
den Kampf gewaltiger Naturen / Um ein bedeutend Ziel von Augen sehn/
Und um der Menschheit grosse Gegenstinde,/ Um Herrschaft und um Fre i-
heit wird gerungen- /Jetzt darf die Kunst auf ihrer Schattenbihne/ Auch hé-
hern Flug versuchen...». La obra del artista, la obra teatral en este caso, estd
llamada a servir a la conciencia de los hombres (la <humanidad» en el lengua-
je del poeta) en orden al «dominio» y a la «libertad». Por eso, debe reflejar la
realidad: «...Soll nicht die Lebens Biihne sich beschimen» (74.). La «salvacién»
en la concepcién del poeta; laica cuanto se quiera, pero para él, y para muchos
entonces (y también después), ve rdadera y necesaria salvacién, siempre me-
diante la obra de arte; es decir, mediante la belleza.

11. Cito la edicién de que dispongo: Schillers Werke in funf Binden ansgewihlt und eingelestet
von Joachim Miller, Volksvalag Weimar 1958, por tomo y pdgina.
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Lo mismo, con mayor abundancia y gran vigor poético, Schiller ha ex-
p resado en su largo poema Der Kunstler, del cual el solo titulo nos da ya una
idea del 4mbito que abarca: es una meditacion sobre la vocacion; es decir, de
nuevo, lamisién del poeta; del artista, en realidad. Cito alguna de las podero-
sas estrofas (I, 134). «Die Schitze, die der Denker aufgehduftet /Wi rd in eu-
ren Armen erst sich freun/ Wenn seine Wissenschaft, der Schonheit aufgerei-
fet,/ Zur Kunstwetkwird geadelt sein,/ Wenn er auf einen Hiigel mit euch
steiget/ Und seinem Auge sich, in mildem Abendschein,/ Das malerische Tal-
auf einmal zeiget...», sélo entonces cambiard el mundo, gracias a la belleza: «Je
weiter sich Gedanken und Gefiithle/ Dem tippigeren Harmonien Spiele,/
Dem reichen Strom der Schénheit aufgetan-/ Je schérne Glieder aus dem
Weltenplan,/ Die jetzt verstiimmelt seine Schopfung schinden,/ Sieht er die
hohen Formen dann vollenden,/ Je schonre Ritsel treten aus der Nacht,/ Je
reicher wird die Welt die er umschlieset...» Al poeta corresponde asi transfor-
mar la ciencia, o lo que la ciencia descubre, en belleza, que es lo que el mun-
do espera y necesita. Ni siquiera entonces la ciencia «salvar, si el poeta no la
transfigura por su arte en belleza. Donde no se puede menos que apreciar, en
esta época, donde se empieza a estar ebrio de los resultados de la ciencia, la re-
lativizacién de esas conquistas, y la atribucién al poeta del poder casi demitr-
gico de convertirlas en algo que sirva al verdaderobien del hombre y de los
hombrs; como entonces se lo concebia. ;Es éste el contexto real de la afirma-
cién de Dostowieski? No quiero dejar de citar, caracteristico como es, el apds-
trofe de otra de las estrofas del poema, cuando Schiller, consciente como es de
la misién que le cabe, interpela directamente al artista (74, 135): «Der Me n s-
chheit Wiirde ist in eure Hand gegeben — Bewah et sie! Sie sinkt mit euch!
Mit euch wird sie sich heben!» Y concluye: «Der Dichtung heilige Magie/
Dient einem weisen Weltenplane,/ Still lenke sie zum Ozeane Der grossen
Harmonie!». La poesia, o sea el arte, es una especie de magia, con el poder de
transformar las cosas. O se la usa bien, y se es fiel a la propia vocacién, o se la
ignora, y se es responsable de la pérdida. Es el lenguaje soteriolégico traspues-
to al arte y al artista. De nuevo, la belleza que salva™.

El tercer ejemplo que quiero aducir es el de la musica romdntica; o el de
uno de los musicos romdnticos por excelencia: Franz Liszt (1811-1886). Se co-
noce su pardbola religiosa, que tiene mucho que ver con su historia afectiva.

12. Rimbaud, segtin Claudel, habia (implicitamente al menos) criticado esta trascendencia del
arte; cfr. Za messe la-bas, Rio de Janeiro 1917. «Consécration»: «Il n'y a point de répos pour lui
(Rimbaud), il n’y a point de patrie pour lui, et I a rt est une dérision et 'amour est une équivoque
I A cause de cette clé du festin ancien qu'il sait qu’il a perdue...» Es, en todo caso, segiin este ad-
mirable poema, la opinién del mismo Claudel, artista sumo como era.

13. Sobreésta, se puede consultar: E. HARASZTI, Franz Liszs, Paris 1967. Arnold Whittall (ci-
tado mds arriba, nota 4) estudia la posicion de Liszt en la musica romdntica, y lo hace ¢jemplar-
mente (81-94 y también p 2557 7). Mucho de lo que digo en el texto viene de su estudio. Elarticu-
lo Ziszr (Franz) del New GroveDictionaryof Music and Musicians», vol. 14 (2001) 755-877, es
imporante y actual, incluso para la historia personal del gran masico (cfr. 776ss.).
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Joven y ya brillante virtuoso del piano, instrumento todavia en sus primeros
tiempos, Liszt conoce en Paris a Félicité de Lammenais. Su educacién catélica
encuentra una afinidad con el notable sacerdote, ya socialmente e intelectual-
mente empefiado. Con él acepta ir al retiro de La Chénaie, la casa de campana
donde el Abbé Lammenais reunia a sus amigos. Alli pasa el verano de 1834, en
una especie de retiro. Lammenais le comunica sus convicciones sobre la con-
cepcion «divina» del arte' y la misién «sacerdotal» del artista®. Es mds o menos
la traduccién en términos «catdlicos» de las formulaciones poéticas de Schiller,
transcritas mds arriba. Liszt, por su parte, habria pensado en seguir, de peque-
fio, una vocacién sacerdotal. Era entonces sumamente ficil, atendido ademads el
clima de exaltacién romdntica contemporédnea, que el joven virtuoso entrara en
la misma concepcién. De hecho, Liszt ha conservado a lo largo de toda su vida
una real nostalgia del estado clerical o sacerdotal. Venido a Roma ya anciano y
una vez libre de las redes sobre ¢l tendidas por la Princesa Carolyne Sayn-Witt-
genstein (née Ivanosvka)'’, recibe las 6rdenes menores y se convierte en el fami-
liar del Cardenal Gustavo de Hohenlohe, cufiado de una hija del primer matri-
monio de la princesa, siempre opuesto absolutamente al proyectado segundo
matrimonio, previa anulacién del precedente'”. No pasa de allf Liszt: nunca re-
cibe las 6rdenes mayo res. Pero, gracias a su inmensa fama, y resuelto a dedicar-
se a la musica sacra (sin excesivoéito, preciso es decir, pero su Misa de Gran
permanece un notable ejemplo), huésped de las Hermanas del Rosario en el
Monte Mario, recibié alli la visita alguna vez nada menos que del Papa Pio IX,
como recuerda todavia una ldpida en los muros de ese convento. Whittall'® pu-
blica la re p roduccién de una ilustracion (glitografia?) del «Illustrated London
News» del 18 de agosto de 1865, donde aparece el musico, dirigiendo en Bu-
dapest su Oratorio «Saint Elisabeth», vestido rigurosamente de sotana.

14. A. WHITIALL, 0. ¢, 84-85. Me gustaria mucho comprobar, a partir de Lammenais mismo,
esta concepcidn suya del arte, la cual, en todo caso, como ya se ha podido ver, es bastante tipica
del romanticismo, al igual que lo que en seguida se dice. Me prometo hacerlo no bien tenga la
ocasién. Lammenais habia sido condenado dos afios antes con la enciclica M77z77 vos (15/8/32) de
Gregorio XVI. De ese ano (1834) data la lamentable, por momentos delirante, respuesta de
Lammmenais Zzroles  un cropant, condenada a su vez por la Enciclica Szzgutzri Nos (25/6/1834).
Cabe preguntarse si era necesaria una enciclica para condenar este libro (190 pdginas en la edicién
«popular» de 1835). Lammenais muere después impenitente (en cuanto se puede juzgar) y no
quieresobre su tumba ningtn simbolo religioso. Sobre todo esto, cfr. P. DUDON, o.c. supra nota 6;
y los otros autores citados alli mismo. Justamente, cuando deja el sacerdocio catélico, promuevela
idea del «acerdocio» artistico.

15. Cfr. 76idem <The priestly function of the artist».

16. El episodio del fallido matrimonio con esta sefiora, su amante hasta entonces, que entre-
tanto habfa obtenido a duras penas la declaracion de nulidad del primero suyo, y a quien Liszt
deja pricticamente esperando en el altar, es a la vez trigico y comico. Cfr. HARAZSTI, Z ¢, 193ss.

17. La historia de la anulacién primero obtenida y después a su vez anulada es bastante oscu-
ra. Requeriria el examen de la documentacién original. La anulacién de la sentencia positiva ha-
bria sido comunicada a la princesa la noche antes del proyectado matrimonio.

18. A. WHITTALL, o.c,, 92, figura 23.
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Mi opinién es que, en esta especie de retorno (ineficaz) al sacerdocio sa-
cramental, Liszt ha traspuesto, inconscientemente, la concepdénromantica,
direcamente a él instilada por Lammenais, del otro «sacerdocio», flotante ya
en el ambiente de la época, de que el artista es él mismo un «sacerdote» y que
su obra de intérprete y de ejecutor tiene una eficacia sobre las personas, sobre
la existencia y sobre el mundo, que tende a transformarlo. Catélico sincero, al
menos en el fondo, Liszt debe haberse dado cuenta, de algtin modo, de que la
Ginica transformacién que en realidad cuenta es obra del Gnico verdaderosa-
cerdocio, al cual por eso no dejé de aspirar hasta que pudo y de aproximarse a
él en lo posible. En este sentido, esta frase de Liszt, en una carta a la princesa
(1/8/1868), es re veladora: «Lartr’est point une religion a part, mais I'incarna
tion formelle de la vraie religion catholique, apostolique et romaine»™.

El pretendido «sacerdocio» del artista no tenfa mds regla que el artista
mismo y su arte. Incluso las evidentes transgresiones a la moral normal (y cris-
tiana) podian pertenecer al ejercicio de ese tipo de insélito ministerio. Whit
tall nota® que, irénicamente, luego del «idilio» de La Chénaie, Liszt no tarda-
ria en escapar a Suiza con Marie d’Agoult, ella casada, con la cual tendria
varios hijos, y de la cual acabarfa no solamente separado sino en cruel (y ab-
surdo) conflicto, ya comenzado su idilio con la princesa Sayn-Wttgenstein,
también ¢l abortado y transformado por parte de ella en una pretensién de re-
flexién teoldgica, también ella abortada. La tardia conversién del artista parece
acompanarlo hasta el fin, no obstante el triste episodio de la unién de su hija
(y de Marie d’Agoult) Cosima, mujer del director de orquesta Hans von Bii-
low; con Richard Wagner, separado a su vez de su mujer legitima, unién que
nunca acepta del todo pero con la cual se ve obligado a convivir, hasta que va
a morir a Bay reuth, muerto ya Wagner, sin auxilios religiosos. Se puede decir
que el sueno de un «sacerdocio» artistico fue transferido al gran genio de la
opera, del cual no me consta, sin embargo, que haya alimentado las mismas
ideas de la misién casi o pseudo-religiosa del artista. O la vive quizds de una
manera mds «laica» todavia, al menos quizds hasta la composicién de Par-
sifal?’. Wagner es ciertamente también un romdntico, pero de otra catadura®.

19. Citada por HARAZSTI (0. c), 198. Lizst y la princesa siguieron en una relacién de amistad,
con sus altos y sus bajos, incluso después del fracasado matrimonio.

20. A. WHITIALL, 2. ¢, 85. So b re lo que sigue, ver HARAZSTI, Z¢. (nota 13) 93-103 (para Ma-
rie d’Agoult) y 274-286 (para la princesa) y los 24 volamenes de Cizuses intérienres de la faiblesse
extérienre de [ Eglise en 1870..., obra puesta en el Zndex Librorum Prohibitorum, por decreto del
12/711877 y 312/1879).

21. El Gesamtkunstwer tiene otro sentido. Es sabido que algunos exégetas de Wagner ven
en/Puzrszfz/una obra auténticamente religiosa, incluso cristiana (H. Ca zelles, el gran biblista fran-
cés, ha propuesto esta tesis en un notable articulo publicado afios ha en «Ciriterio»). No estoy con-
vencido que ésta sea la lectura exacta de la gran épera.

22. Me quedarfa por examinar el tema de la vocacién «misionera» del artista y la funcién
transformadora de la belleza en Goethe, pero la obra monumental de este gran hombre requeriria
un trabajo aparte. Chateaubriand no amaba a Goethe, al menos dejé de amarlo, como él mismo
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Y asi tocamos ya a Dostowieski. Antes, sin embargo, de encarar la segun-
da parte de esta nota, no quiero omitir una bre ve referacia a otro autor, este
ciertamente no romdntico, del cual no obstante me impresiona una cierta con-
vergencia con las concepciones que he encontrado en los romdnticos antes exa-
minados. Es GiorgioVasari, el primer historiador sistemdtico del arte, ya en la
segunda mitad del siglo dieciséis. Sabemos que su héroe, si alguno tiene, es Mi-
guel Angel. Justamente, cuando introduce, casi al final de la segunda edicién
de su gran obra (1568)*, la venida al mundo de este personaje, el esquema que
utiliza es el de la historia de la salvacién. Asi dice: «Mentre gli industriosi et
e g regii spiriti... si sforzavano... pervenire il piti che potevano a quella somma
cognizione che molti chiamano intelligenza, universalmente, ancora che indar-
no, si affaticavano, il benignissimo Rettore del Cielo volse clemente gli occhi
alla terra, e veduta la vana infinita di tante fatiche, gli ardentissimi studii senza
alcun frutto e 'opinione prosuntuosa degli uomini, assai pitt lontana dal ve ro
che le tenebre della luce, per cavard di tanti errori, si dispose mandare in terra
uno spirito, che universalmente in ciascheduna arte et in ogni professione fusse
abile, etc.»?’. Uno, conociendo la Sagrada Escritura, no puede menos de perci-
bir aqui los ecos de tal pasaje de la Czzrvz 2 los Gidlaras (4, 4): «Quando venit ple-
nitudo temporis, misit Deus Filium suum...». O bien: «Deus conclusit omnia
sub peccato» (3, 22). La venida del Salvador divino traspuesta a la venida del
gran artista. El parentesco, al menos verbal, con los romdnticos, es innegable.
Por eso, no querfa dejar de notarlo. El contexto conceptual es, esto no obstan-
te, completamente distinto. Vasari nunca hablaria, y de hecho no habla nunca
después, de una misién casi «salvifica» de su héroe. Pero es evidente que, lleva-
do de su entusiasmo admirativo, ha re vestido la venida al mundo del artista
que veneraba, con la retérica que habia aprendido de la liturgia, donde signifi-
ca algo infinitamente mds sublime. Y ahi se detiene. Dirfa que es un exceso de
lenguaje, no una concepcién precisa®

dice (ITI, 67 texto de 1828): «Goethe que j’avais tant admiré et que j’admire beaucoup moins». Y
continda con esta expresion significativa: «Le chantre de la matiere vivait et sa vieille poussiere se
modelait encore autour de son gene»; (74. 276): «J’ai peu de sympathie pour le poete de la mati¢-
re: je sens Schiller, jentends Goethe» (nétese la diferencia de verbos). «Le chantre de la matiére»
es una calificacién sumamente negativa para Chateaubriand. Usa la misma expresién de Georges
Sand, cuyo talento, sin embargo, aprecia (IV, 547-554): «poésie de la mati¢re» (550). Queda por
ver si de este modo se hace justicia al gran poeta que fué Goethe.

23. Le Vite dei pin eccellents pittors, Scultori e Archirerts, Firenze 1569. La edicién ahora a mi
disposicién es la de Maurizio Marini (Newton; segunda edicién, Roma 1991). La Vizz di Miche -
lagnolo Buoarruoti va dela p. 1201 ala p. 1276. Las citas en el texto remiten a las paginas de esta edi-
cién.

24. /bid, 1021.

25. Lo mismo cuando en el decurso de la «Vita» del artista, emplea con frecuencia, para él y
sus obras, el adjetivo «divino»: «divinissime mani» (1218), «cosa divina» (1224, de la Zodiz para
Alfonso de Ferrara, hoy perdida), etc. Mis que un uso, un abuso de lenguaje, hoy inaceptable, aun-
que, al menos en castellano y en la Argentina, se lo oye en el lenguaje coloquial: tal persona, o tal
cosa, o tal situacién, es «divino/a».
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SEGUNDO: LA EXPRESION MISMA DE DOSTOWIESKI*®

Aqui, la cuestién es doble: ante todo, ses posible reconstruir el contexto
histérico concreto del cual viene, o puede venir, esta audaz expresion, a la
mente y a la pluma del novelista ruso? Y luego: ;es posible definir a qué tipo
de belleza se referia, o mds simplemente qué imagen de belleza podia tener
p resente cuando escribia la famosa frase, o la ponia en los labios del principe
Mishkin, el «idiota»? Porque de la respuesta a estas dos preguntas, depende, en
cierta medida, la legitimidad o ilegitimidad del uso que ahora nosotros, con
una cierta facilidad, hacemos de esta especie de «l6gion». De alguna manera,
nos lo hemos apropiado, y le atribuimos el sentido que nos parece. Si esto es,
de alguna manera, licito”, queda por ver si no ganarfamos en aprovechar la ri-
queza de la frase, al procurar entenderla como su autor la entendfa. Digo en
seguida, como he dicho mds arriba: si esto es todavia posible.

Previamente, sin embargo, es preciso tener en cuenta una comproba-
cidén, que me parece extremamente oportuna, para cualquier intento de exége-
sis del pensamiento del novelista ruso acerca de la «belleza que salva». Y la
comprdacién es ésta: la famosa frase es, en primer lugar, una referencia aisla-
day pasajera, en realidad, indirecta: puesta en boca del principe por otro, por
central que este otro personaje sea en la novela. No se insiste en ella, ni se
vuelvesobre ella. El autor de la cita se muere y ahi aparentemente se acaba
todo. Y por otra parte, en mi conocimiento, por cierto no total, ni demasiado
p rofundo, de la obra de Do s toiewsk, unare fe rencia a la belleza, como la que
contiene la frase, no aparece nunca®. Es una especie de «hdpax legdmenon»,
como se dice en critica biblica (y literaria en general). La consecuencia es:
construir un edificio conceptual, a partir de esta sola frase, requiereextremo
cuidado, sobre todo si se quiere mantener la relacién con Do's t owieski y su
simbélico personaje, el principe Mishkin. A lo cual, creo que se deba todavia
afadir que Dostowieski, a diferencia de otros grandes romdnticos, novelistas o
no, es cualquier cosa menos un esteta. Si de algo tiene conciencia y de algo

26. Dejo de lado, por razones de método, la expresion, sin embargo, bastante paralela, aunque
mds teoldgica, de Sigrid Undset, que tenia presente en el primer articulo (cfr. s#p72, nota 1). No
excluyo,a pesar de esto, alguna re fe renda a ella, si la ocasién lo pide.

27. Licito; porque ciertas expresiones formulaicas, o lapidarias, pueden tener un valor en si
mismas, mds alld del sentido que el autor quiso darles. Dirfa que es asi como el Santo Pad rey otros
autores, como el Cardenal Martini, utilizan la famosa frase (cfr. mi articulo, nota 1, passzm). Y esto
es, en cierta medida al menos, correcto, siempre que el sentido que se le atribuya no sea, por una
pare, arbitrario, y por la otra, contrario a la mente del autor. Una norma aceptada de hermenéu-
tica va en este sentido. Lo que escribo a continuacién quisiera contribuir, come he dicho desde el
principio, al buen uso (si asi se puede decir) de la frase de Dostowieski.

28. En Los hermanos Karamazov se lee, sin embargo, esta frase (en labios de Dmitri), que cito
en inglés: la belleza «which is not just a terrible, but a mysterious thing. T h e re God and man stri-
ve for mastery, and the battleground is the heart of man». Aqui nos acercamos a un sentido teol6-
gico.
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quiere expresar la cruda realidad y las impresionantes dimensiones en este
mundo, es precisamente lo contrario de la belleza: el mal, la fealdad, la defor-
midad moral y también fisica. ;Seria este quizds, el contexto de la frase sobre
la belleza, relimpago solitario, en medio de las tinieblas? Puede ser. En todo
caso, creo necesario insistir sobre lo que acabo de decir, sin perjuicio de volver
mds adelante sobre la posibilidad recién apuntada.

Entonces, el contexto. Dificil saber con qué lecturas, fuera de la cultura
rusa, se formé Do s t owieski. Habia viajado por Eu ropa, y se puede fundada-
mente suponer que conocia los grandes autores romdnticos, como Goethe y
Schiller”, y también E. T. A. Hoffmann (1776-1822), menos conocido fuera
de Alemania (no ignora, sin embargo, Zes contes de Hoffmann de Offenbach),
pero sin duda importante. No estarfa, en cambio, nada seguro de que cono-
ciera a Chateaubriand. Y, en su propio dmbito ruso, la referencia inmediata
debe haber sido Alexander Pushkin (1799-1837), cuyo trdgico fin, rlativa-
mente joven, no ha dejado de impresionar a sus contempordneos y, en gene-
ral, a sus compatriotas. Un fin, se puede decir, tipicamente «romdntico»: mue-
re victima de un duelo. Y se puede anadir Nikolai Gogol (1809-1852),
Vladimir Soloviev (1853-1900) y Lev N. Tolstoi (1828-1910).

Cabe, entonces, presumir, con cierta seguridad, que el tema de la voca-
cién trascendente del artista, su «sacerdocio», el ministerio de la belleza y la
llamada a trasformar el mundo por medio de ella, estaban en el ambiente en el
que creci6 y se formé Do s t owieski. De esto no se sigue directamente que él
partcipara de esta concepcién tan especial. No consta, al menos. O quizds di-
jera mejor: no me consta a mi. Pero es posible que el tema haya surgido, como
el relimpago que arriba decia, en la frase sobre la belleza que salva. Obvia-
mente, sin todo su aparato ideoldgico, que quizds no significaba mucho para
Do s t owieski, cuyo horizonte inmediato era la miseria moral y fisica de este
mundo. Si es ve rdad, entonces, lo recientemente sugerido como posibilidad
hermenéutica, que el transfondo, por ventura ni siquiera consciente, del cardc-
ter salvifico de la belleza fuera precisamente la realidad de la miseria tenebrosa
de este mundo, que el gran ruso experimenté directamente, incluso con la
dura cércel del exilio siberiano, la teorfa romantica, reelaborada, hubiera en-
contrado aqui una formulacién inesperada. Tan inesperada, en verdad, como
fulgurante.

:Oso extenderme a proponer otro posible elemento contextual? Dosto-
wieski vivia desde siempre en un ambiente religioso ortodoxo, cristiano, por
consiguiente, con las caracteristicas de la tradicion teolégica, litirgica y espiri-
tual ortodoxa. Cudl fuera su fe personal, no interesa mucho para el caso, la
cual, sin embargo, pareceria bien sincera. El clima era ese. Ahora bien, la «sal-

29. Sobrelainfluencia de Schiller sobre Do s t owieski, cfr. J.H. BILLINGTON, 7%e¢ /con and the
Axe (An interpretative History of Russian Culture), New York 1970, 426-430 (a propdsito de Zos
hermanos Karamazov). A Billington debo también la cita anterior (nota 25).
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vacién» es un tema cristiano primario, vivido en la ortod oxiade una manera
bastante propia, quizds con mayor tragicidad que en el mundo cristiano occi-
dental, y al mismo tiempo, celebrado con mayor riqueza y espectacularidad en
la liturgia ortod oxa, es decir, eslavo-bizantina, que en nuestra sobriedad latina.
La asociacién de los dos términos: belleza y salvacién, ;no podria haber en-
contrado aqui una matriz, tan profunda cuanto quizds ademds inconsciente
(;0 subconsciente?), y haber canalizado de este modo la vieja concepcién ro-
mdntica?®. Seglin se ve, mds que respuestas, el andlisis que ofrezco contiene
sobre todo preguntas. Si éstas son las preguntas correctas, habria contribuido
en algo al esclarecimiento de la cuestién propuesta’.

Quedaria todavia por descifrar la segunda cuestién arriba enunciada:
¢qué clase de belleza serfa, para Do s t owieski, la que salva? Una belleza «sote-
riolégica» ;no es una contradiccidn en los términos? Algo decia acerca de
esto® en mi anterior articulo.Se pregunta entonces uno, licitamente: ;en qué
bellea pensaba el novelista para afirmar lo que afirma? Aqui los textos de
Schiller, arriba citados, podrian iluminar: la belleza, obra del artista, mejora el
mundo. Una vez mds, éste podria ser, al menos originalmente, el contexto re-
moto de la afirmacién de £7 idiota, contra el telén de fondo de la terrible mi-
seria, moral, social y simplemente humana, que Do s t owieski describe y ante
todo vive. Una belleza, entonces, trascendente, que serfa como la expresion
suprana de todo lo que se opone a la fealdad de este mundo. ;La «idea» de la
bellea, como en Platén, quien, dicho sea de paso, echaba a los poetas de su
republica, ellos también, sin embargo, cread o res de belleza?®. Puede ser. Pero
Dostowieski tenfa sin duda una experiencia de la belleza, encarnada en tales o
cuales realidades bellas, y a través de ellas podia percibir la realidad suprema
que ellas manifestaban. No es ocioso preguntar: ;cudles serfan? La mujer, Na-
tasha Filippovna, ante todo, extro rdinariamente bella, unodelosprotagonis-
tas de £/ idjota. Pero ésta es una belleza por demds ambigua, como se despre n-
de de la novela misma. La belleza literaria, en los autores que lefa. La belleza
figurada, en obras de artes pldsticas: en el Museo del Hermitage, el nowlista
podia haberse deleitado contemplando a Leonardo da Vinci (la Madonna Lit-
ta), Rafael (la Madonna del Conestabile), Caravaggio (il sonatore di liuto),
Rembrandt (el retorno del hijo prédigo) y una estupenda coleccién de pintu-

30. Cabe preguntarse si una relectura, desde este punto de vista, de Zos fermanos Karamazovy
La leyenda del Gran Inguisidor, con todo su peso critico, no podria ser de cierta verdadera utilidad.

31. Billington nota, Z ¢ 349, a propésito de la copia de la Madonna Sixtina de Rafael (en
Dresden, donde Dostoiewsi la habia visto y eventualmente defendido cuando Bakunin habia
querido destruirla), que tenfa siempre sobre su mesa de trabajo: que el cuadro era «a symbol of the
combination of faith and beauty which he hoped would save the world». Perola fe no aparece en
la frase.

32. Citado en nota 1; cfr. 77ss.

33. San Agustin piensa, en De czvirare Dei (11, XIV; PL 41, 58ss.), que los destinatarios de la
exdusién eran los autores de los espectdculos «lascivos», creados y re p resentados en honor de los
dioses (los «demonios» para él). Las Bacanzes de Euripides, por ejemplo.
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ras y esculturas, incluido quizds un Miguel Angel, como para saciar a cual-
quiera del esplendor de la belleza. La misma ciudad en que vivia y trabajaba,
San Petersburgo, es un monumento a la belleza urbana, siendo a la vez, enton-
ces como ahora, terriblemente sérdida. Y entre sus contemporaneos, alli mis-
mo, no faltaban los creadores de belleza: Venezianov, Ivanov, Briullov, Elia Re-
pin, los grandes pintores rusos del siglo diecinueve. Hace un momento
mencionaba la liturgia ortod oxa, con su esplendor visual y auditivo. No qui-
siera tampoco olvidar los gloriosos paisajes rusos: el alba sobre la Neva, los
bosques infinitos; incluso las estepas siberianas, que debié atravesar cuando
era llevado a la prision. Todo esto, a la vez, inevitablemente contaminado por
el sufrimiento, la injusticia y la miseria. Viajando por Eu ropa, el novelista ha-
bria podido encontrar la belleza pldstica, escrita, escuchada. ;Es todo esto lo
que resuena, como una armonia secreta, detrds de la famosa frase? Se com-
p rende entonces mejor que €l la haya asociado a la salvacién; quizds sin darse
cuenta del todo y sin elaborar, como uno pretende hacer, mediocremente, con
lo que ahora escribe.

Si esto es ve rdad, la percepcién profunda que subyace a la «belleza que
salvar, seria esta extrana cualidad de las personas y las cosas, humanas o no,
que las transforma y les confiere un destello o un resplandor, que no sabe bien
de dénde procede, aun cuando sea uno mismo quién la ha puesto en su pro-
pia obra. Obra que puede ser divina o humana, o mds bien ambas cosas a la
vez. Y que penosamente coexiste con el horror y la miseria mds negra, de nue-
vo en la obra divina como en la humana.

Pero también éste serfa, en ltima instancia, el contexto original de las
dos partes de la frase: si esta estupenda cualidad (estupenda en el sentido lite-
ral de la palabra) nos deja estupefactos, cuando somos capaces de pecibirla,
como lo era Do s t owieski, también en el mismo momento, y casi con el mis-
mo movimiento de estupor, nos hiere la miseria y la fealdad, inseparables

34. Esto supone, igual que la afirmacién de Do s t owieski y el uso que de ella generalmente se
hace, que hay una cualidad «belleza» que es indiscutiblemente reconocible: hay cosas que son «be-
llas» y otras que no lo son, por cercanas a las otras, o incluso implicadas en ellas, como lo son, se-
gun digo en el texto. Hay asi un concepto objetivo, y por consiguiente definible, asi sea por apro-
ximacién, de lo bello, y un abismo, a pesar de la proximidad, entre esto y lo «feo». Después de
Kant, no ignoro que esto se discute. No sélo, sino que hay autores que se empefian en crear lo
«feo», aduciendo que nadie puede definir lo «bello». O bien, porque aducen que lo deo» y lo «ho-
rrible» pertenece a la realidad humana y debe ser representado. La distincién, sin embargo, indis-
cutiblemente permanece. Un ejemplo entre mil: el Saturno que devora a su hijo (Museo del Pra-
do) de Goya, o algunos de los Caprichos, ;pertenecerian a la misma categoria que las dos majas o
el retrato de la Duquesa de Alba? Y mds cerca de nosotros: el Picasso del periodo «azul» ;puede
compararse a las pinturas cubistas o surrealistas del mismo? Se entra en un museo, como en la Ge-
mildegalerie der Neuer Meister de Dresden, y antes de llegar a Caspar David Friedrich y al «Tes-
chener Altar», uno se encuentra (;o se topa?) con el arte concreto: el senior subido a la escalera, etc.
Y se pregunta: jtodo eso pertenece a la misma categoria de obras de arte? ;0 a otra distinta y no
igualmente clasificable?
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como son; entonces, ;c6mo no leer el sentido de la belleza en relacién con la
fealdad y el mal, y concluir que, si ella existe, obra divino-humana tal cual es,
no puede existir si no para salvar? O sea, para transformar el resto. Y asi, a ella,
a la belleza, le quedaria la tltima palabra. Precisamente: «la belleza que salva;
o en la version de Sigrid Undset, que cito en italiano: «Lo splendore del regno
dei cieli riflettendosi su quelle pietre re n d e vachiaramente manifesto agli uo-
mini che la volonta di Dio ¢ belleza»®. Sin duda, se puede glosar: la voluntad
salvifica.

La expresion cristiana adecuada serfa exactamente: redimir. Salvar es, en
efecto, en la ensefianza biblica y teolégica, redimir. Creo que el «légion» de
Do s t owieski se interpreta auténticamente si se dice: la belleza que salva es la
belleza que redime™. Y asi es posible recoger, y quizds en un sentido muy pro-
pio,redimir, la herencia de la intuicién de los grandes romdnticos, gracias so-
b retodo a la lapidaria formulacién del gran novelistaruso.

35. En Aristin Laviansdarter (Cristina, hija de Lorenzo), libro 1V, cap. IV (version de la Biblio-
teca Universale Rizzoli, 1996, 194). Las «piedras» son las de la estupenda catedral gética de Trond-
heim, hoy en buena parte reconstida

36. La identidad buscada por el autor entre el principe Myshkin y Cristo, que es innegable,
podria confirmar esta lectura; cfr. R. GUARDINI, Daszgjesvki (1] mondo reljgioso), Brescia 1955 (ori-
ginal alemén: Re/jgiose Gestalsen in Dostojewskis Werk. Studien iiber den Glanben, 1989, 312ss.
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