Diversos sentidos
de la palabra dolor

Los cAMPOS SEMANTICOS DEL DOLOR SON PRINCIPALMENTE DOS:
DOLOR FiSICO, DOLOR MORAL. MIENTRAS QUE EL PRIMERO SIRVE
COMO TESTIGO DE ALGUNA DISEUNCION CORPORAL, Y POR ESO INI-
CIALMENTE SE PUEDE CONSIDERAR QUE ES ALGO POSITIVO, EL SE-
GUNDO ES MAS COMPLICADO DE ASUMIR: ¢QUE SENTIDO PUEDE TE-
NER EL SUFRIMIENTO MORAL DE UNA PERSONA?, ¢PARA QUE LE SIR-
VE? ¢QUE LO CAUSA? A LO LARGO DE ESTE ARTICULO SE INTENTA HA-
CER UNA DESCRIPCION FENOMENOLOGICA DE LOS SENTIDOS QUE AD-
QUIERE EN EL LENGUAJE ORDINARIO EL DOLOR, TRATANDO DE DE-
SENTRANAR QUE FUNCION PUEDE TENER PARA LA VIDA HUMANA ESA
OSCURA EXPERIENCIA.

PALABRAS CLAVE: DOLOR, SENTIDO, FELICIDAD, VALORES.

PAIN HAS GOT DIFFERENT MEANINGS. PHYSICAL PAIN, MORAL PAIN.
THE FIRST KIND IS USEFUL AS WITNESS OF THE CORPORAL DYSFUNC-
TIONS, AND SO IT COULD BE CONSIDERED AS A POSITIVE EXPERIENCE.
BuT THE SECOND ONE (MORAL PAIN) IS MORE DIFFICULT TO UN-
DERSTAND: WHAT IS IT FOR?, HOW DOES IT MAKE A SENSE?, WHY DO-
ES IT HAPPEN? IN THIS PAPER WE TRY TO MAKE A PHENOMENOLOGI-
CAL DESCRIPTION OF PAIN’S DIFFERENT SENSES IN ORDINARY LAN-
GUAGE, AS A WAY TO FIND OUT THE MEANING OF THIS DARK EXPE-
RIENCE IN OUR LIFE.
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2002 N°2 ESE 12 I- SITUACION DE DESCUBRIMIENTO

Pararse a pensar sobre los sentidos que tiene la palabra dolor es una tarea

EsTUDIOS  que de primeras no resulta comoda. Se trata de uno de esos asuntos de corte

JAVIER ARANGUREN demasiado biografico como para permitir un estudio plenamente

desinteresado. Es mas, cabria plantear si enfrentarse al dolor desde la

objetividad, desde ninguna parte, tiene algin sentido: bien es cierto que la

reaccién nerviosa de dolor puede ser objetivada, pero al tiempo un dolor en

el alma o en el corazén —por no concretar en exceso el #bi de la experiencia

existencial de lo doloroso- s6lo se puede entender cuando ha sido sufrido.

Serfa algo anélogo al encuentro con el color: es cierto que se puede medir

la longitud de onda del rojo pero, équé tiene que ver eso con la experiencia

de rojo que tiene el sujeto, la primera vez que se encuentra con éI? Teorizar

acerca del dolor debe tener algo de falso para aquellos que lo sufren. A la vez parece claro que, dado

la frecuencia con que esa experiencia aparece en el curso de la vida de los hombres, se trata de una
reflexion pertinente.

Podemos de este modo iniciar nuestra reflexiéon con una pregunta: {qué ocurre con el dolor, que
tanto nos preocupa? Una conversacion entre conocidos, una clase a los alumnos, un gesto en el rostro,
varfan si lo que se pone en juego es ese asunto que nos afecta a todos. Se produce una curiosa
situacion: el dolor aparece por todos lados, pero queremos ocultarlo, no darle importancia, hacer
como si no existiera o quizds desear que no lo hiciera en absoluto. Sin embargo sabemos que eso no
es posible: contamos con una cuota de dolor en nuestra vida, del mismo modo en que ésta se
compone también por momentos felices, por situaciones de aburrimiento y por largos dias en los que
parece que no ocurre nada digno de ser resefiado, en los que se da la “descolorida indeterminacién
animica” propia de la cotidianidad'.

Si se preguntara a una persona qué situaciones han sido significativas en su vida, probablemente
haria referencia a esos hechos que la han llenado de alegria: el descubrimiento de la persona a la que
ama, caer en la cuenta de lo que valen sus padres, los primeros éxitos profesionales, los amigos que
no le fallaron cuando eran necesarios, una comida especialmente placentera porque las viandas eran
excelentes y porque la conversacién no decay6 en ningtin momento. A los seres humanos les llena el
compartir relacional, y es en estas experiencias donde de una forma mds intensa experimentan la
dimensién de sentido que caracteriza a su vivir. Logicamente, la contraria también es verdadera: en la
carencia de lo relacional -el tedio, la soledad, el dolor moral del deprimido, el dolor fisico del
enfermo- es donde se puede experimentar con especial intensidad la carencia de ese sentido que
parece que todos los hombres buscan. Y se trata también de experiencias significativas, aunque en este
caso quizds hubiera que decir que por defecto. Las situaciones en las que la pena, la muerte, la
impotencia han aparecido en su horizonte vital se recuerdan como momentos fueries de la existencia:
el deceso de un pariente cercano y querido, una enfermedad incurable, la traicién y el abandono de
alguien en quién confiaba. Alegria y dolor: dos términos en principio antitéticos que, sin embargo, se
acompafian a lo largo de la existencia. {Por qué se recuerda el dolor? Quizas porque el dolor atenaza
al que sufre, pero al mismo tiempo le abre hacia nuevas posibilidades®

T Tomo la expresion de Heidegger (1997), § 71.
2 En El sentido cristiano del dolor en Polo (1996a).



Se ha hablado de disclosure situation, o situacién de descubrimiento (Ramsey, 113 ESE N°2 2002

1969)°, para referirse a experiencias aisladas que dejan traslucir algo mas
profundo, iluminando de pronto el conjunto de nuestra experiencia. En la  ESTUDIOS

linea de lo que se acaba de indicar, Walter Kasper sefiala que esas situaciones S;VE:LS:;RT;T;L)S; P

de descubrimiento se dan “en la situacién de alegria, cuando nos sentimos

muy felices, cuando el mundo y nuestra existencia nos parecen

infinitamente ricos, bellos, placenteros; en la situacién de tristeza, cuando

no entendemos ya la situacién de angustia, cuando cede el suelo bajo

nuestros pies, todo se tambalea y vemos el abismo de nuestra existencia; en

la situacién de consuelo, que nos sostiene, acoge y ampara; en la situacion

de amor vy fidelidad, cuando somos aceptados y afirmados

incondicionalmente, y el encanto y la belleza de otra persona hace que todo

el mundo nos parezca como transformado y hechizado; en la situacién de aburrimiento atroz, cuando
todo resulta insipido e indiferente y se hace patente el lado vacio, superficial y huero de la realidad;
en la situacion de encuentro con la muerte, cuando una persona enmudece para siempre, el mundo
se le escapa de las manos y a nosotros nos arrebatan para siempre un ser conocido, familiar y amado.
La verdad definitiva sobre el hombre se revela de modo inexorable ante la muerte: el ser humano no
se pertenece a si mismo ni a los demas, sino que hay un misterio insondable en torno a él, y él mismo es
un misterio que nunca puede descifrar” (Kasper, 1986: 109)".

Considerar al misterio como un factor determinante puede parecer novedoso tras la larga tradicion
racionalista en Occidente. Se dice que algo es misterioso si no resulta plenamente accesible a la razén,
si se trata de una realidad acerca de la que sélo puede hablar la imagen, la metafora, la narracién o el
mito. El misterio se nos presenta como tal: no es algo completamente ignoto, pero trasciende las
capacidades de comprension. En ese sentido, el misterio estd mis alld de la capacidad de
manipulacién: si se intenta controlar se pierde; o se mantiene alli presente, pero oculto bajo una capa
de aparente seguridad que no es mas que una farsa’.

No es posible reducir lo misterioso a lenguaje matemético, pero tampoco se conforma con el
silencio total. Ante el misterio el ser humano pide respuestas, justamente porque misterioso es aquello
de lo que tratan las cuestiones limite: aquellas que se cuestionan acerca del para gué, por el inicio o el

3 Ramsey (1969), cit. por Kasper (1986: 109). Marion (1997) prefiere hablar de fenémeno saturado. Jaspers (1967) lo hizo usando
el término situaciones limite. Cfr. Heidegger (1997), § 60.

4 |as cursivas son mias.

5 Sobre el intento de ocultar la realidad del dolor, y la inautenticidad que esa actitud lleva consigo, ya llamoé la atencion R. M. Rilke al
hablar de la “pequefia muerte”, ese morir en la impersonal existencia de masa: “Ahora se muere en 559 camas. Naturalmente, en
serie, fabrimente. Con tan enorme produccion, cada muerte individual no queda tan bien realizada, pero eso tampoco importa. Lo
que cuenta es el niumero. ¢ Quién da hoy algo por una muerte bien elaborada?... El deseo de tener una muerte propia es cada vez
mas raro. Un poco mas y serd tan insélita como una vida propia... Se llega, se encuentra una vida ya preparada; no hay mas que
vestirsela... Se muere, lo mismo que se llega; se muere la muerte que corresponde a la enfermedad que se tiene pues desde que
se conocen todas las enfermedades se sabe también que las distintas conclusiones mortales pertenecen a las enfermedades y no
al hombre, y el enfermo no tiene, por asi decir, nada que hacer”. Citado por Bollnow (1954: 112). Dicha reflexion sigue plenamente
vigente en Heidegger (1997), en especial § 71 donde sefiala de qué modo ser libre para la muerte le confiere al Dasein (al ser humano)
su finalidad plenaria. El ocultamiento de la muerte —o del dolor en la sociedad del bienestar— en consecuencia, impediria esa plenitud.
Algunos de los argumentos que se esgrimen en defensa de la eutanasia van en esa linea: ocultar, aunque la vida se convierta en
algo inauténtico; es decir, preferir lo agradable aunque parcial a lo verdadero, aunque dificil. Evidentemente, desde ese punto de
vista, la propuesta de la eutanasia serfa plenamente burguesa, en el mal sentido del término.



2002 N°2 ESE 114 final, por los horizontes de inteligibilidad de la situacién i medias res en que

consiste el presente’. El dolor es una de las puertas del misterio, es decir, una

ESTUDIOS  apertura a lo que no parece que se pueda explicar por medio de meros

JAVIER ARANGUREN 3 reumentos racionales claros y distintos, un problema ante el que no caben
certezas sobre su causa, sino como mucho aceptacién y paciencia.

Los ideales cartesianos no sirven para un mundo en el que tanto la

felicidad como el dolor se presentan con un halo de misterio. La naturaleza

no es un libro que pueda leerse completamente en lenguaje matemético, a

no ser que se quiera forzar la exclusién de las cuestiones de sentido. Pero

eso implicaria empobrecer enormemente la experiencia humana, que

incluye siempre amor y dolor, alegria y tristeza, y un arco iris de

experiencias intermedias en las que “la alegria siempre va mezclada con algo

de tristeza”™. Ambas son realidades que nunca se experimentan como merecidas, que nunca se

entienden del todo. Se trata de realidades de las que no se domina la etiologia y en las que el sujeto

que las experimenta no puede adquirir un papel de sefior, sino de bendecido o maldecido, de receptor

de lo inesperado®. Ante el amado, la sensacién siempre debe ser de sorpresa y de agradecimiento: es

un regalo, un don, un milagro; ante el dolor deberia ocurrir algo similar: sorpresa y rechazo, o bien

sorpresa y aceptacion.

Aceptar es acoger, no meramente resignarse. Acoger sefiala la capacidad de ir mas alld del momento
presente: el que ama lo hace en proyecto, no se centra inicamente en la sensacién placentera presente,
sus vuelos son mds altos. El que sufre tiene también esa opcidn: centrarse en el dolor presente y
perderse en él, o integrarlo en un proyecto que va més alld de la facticidad de lo que le pasa. Mas eso
implica que el ideal de certeza, en el que todo lo real es racional y lo racional real, no se puede aplicar
con propiedad a las situaciones limite, a aquellos hechos en los que se descubre el temple de un hombre.
Sin abandono en el amado no hay amor: querer estar cierto de ser amado es ignorar la libertad del
otro’. Analogamente ocurre con el dolor: sin abandono en él —aceptando que nuestro control no es
total, sino que més bien estamos en manos de otro (ya sea éste Dios, o el triste destino)- sélo queda
la opcidn de la desesperanza. Querer controlar todo no puede producir méas que decepciones, pues
ésa es una opcién que siempre se desvela falsa. La pretensién de la certeza mata lo propiamente
humano (Chantal Delsol): en ella se puede vivir desde una generalidad, en una abstraccién que acaba
siendo totalitaria, pero se pierde lo que define a la persona. El hombre es el quién concreto, el
sufriente, el esperanzado. El hombre es un rostro que pide ayuda o proteccidn, pero no forma parte
de una idea, sino que cada caso es mayor que el todo: el rostro se presenta como la imagen de un
infinito y, por lo tanto, responde necesariamente a la prohibicién de matar (Levinas, 1977).

6 Sobre la nocién de misterio y mito cfr. Pieper (1984). También Despland (1985).

7 Cf. Santo Tomas de Aquino, Suma contra los gentiles, libro lll, capitulo 38.

8 Este término medio, que probablemente caracterice a las experiencias mas frecuentes en las vidas de los hombres, se encuentra
muy presente a lo largo de las nostalgicas paginas de Dinesen (1997). Cf. especialmente “No te dejaré marchar si no me das tu
bendicion”, p. 289.

9 |dea magnificamente expresada por Spaemann (2000: 89): “En principio la mirada del otro también puede ser simulada. El otro no
se da nunca como el fenédmeno, de una forma inmediata y constrictiva. Tener al otro como un ser real, no como una simulacion,
entrafia un momento de libertad. El acto fundamental de la libertad es la renuncia a apoderarse de lo otro, que es una tendencia
viviente. Positivamente, la renuncia significa dejar ser. Dejar ser es el acto de la trascendencia que constituye el signo auténtico de
la personalidad”.
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constante del mal radical, compafiero inseparable de las mayores
planificaciones ideoldgicas, tiene la lamentable virtud de manifestarlo con ~ ESTUDIOS

. . . . DIVERSOS SENTIDOS DE
cl:.mda.d (Finkielkraut, 1998, '1990). El ideal de la certeza mata; la certezadel "/ " """
misterio salva. Y el dolor, irrefutablemente, es uno de los umbrales del
misterio del hombre.

2. PRIMEROS SENTIDOS DEL TERMINO

Los campos semdnticos a los que se aplica la palabra dolor son muy
variados. El mis evidente es el llamado dolor fisico: un golpe, una
quemadura, un resfriado, causan la reaccién de rechazo en el cuerpo, una
molestia. Desde esta perspectiva el dolor es maravilloso: por €l se retira la mano del fuego y uno va a
visitar al médico. La misma ausencia de dolor en el hombre causa sospechas: “el dia en que no me
duela nada estaré muerto” se dice con negro humor a partir de cierta edad; si uno deja de sentir
hambre (ese dolor fundamental que hace que los bebés aprendan a llorar mucho antes de saber nada
de si, y que los hombres se muevan hasta la desesperacién en los campos de refugiados) va a visitar al
médico en busca de una motivacién que resulta perentoria: el dolor es un aviso y su ausencia también.
El dolor es un medio de adaptaciéon por el que el ser humano facilita su supervivencia.

Pero hay muchos més dolores. El dolor de la separacidn, el dolor que produce el paso del tiempo, el
del final de una fiesta cuando se pierden los zapatos de cristal, el de que sea lunes y por la mafiana y
que haya llovido el sabado y por la noche, el cansancio ante los libros o ante las obligaciones, /a fatiga
del hacer y la fatiga del vivir un dia tras otro, como si estuviéramos en una carcel calculada para causar
nuestro disgusto bajo la vigilante mirada de la rutina, de la monotonia, del “como ayer, asi otra vez
hoy y mafiana” (Heidegger, 1997, § 71). Y convivimos con el dolor del escindalo de la pobreza, de la
soledad, de la indiferencia o de la envidia.

Hay un dolor en la existencia subjetiva de cada uno: el hecho de ser finitos, limitados, de tener fecha
de caducidad, de no saber por dénde nos da el aire, de sentirse inseguro, de tener que enfrentarse a
lo desconocido en un mundo bastante complicado que nadie sabe a fondo cémo funciona, pero que
bien cierto que aunque no se sepan sus “instrucciones de uso” va a pedir lucha y esfuerzo (y eso no
se parece nada a la seguridad de la que disfrutdbamos siendo nifios, con un padre capaz de
defendernos de todo, cuando dominaba en nuestro mundo /a ley y ¢l orden)®.

Hay también el dolor de ser un extrario, y de estar extrasiado, fuera de la corriente de normalidad en
que la gente se conoce y parece que es feliz. Cuando ti no puedes entrar a ese juego y nadie habla
contigo, ya por maldad (xenofobia, prejuicios, ideologias, grupos sanguineos), ya porque no te
conocen, ya porque te calculan feliz y no te dedican su tiempo porque piensan que no te hace falta,
y los ves riendo a tu lado y no sabes por qué no puedes hacerlo ti con ellos mientras se alejan por la
calle y te quedas mirdndoles y nadie da explicaciones. Y el dolor de aquellos a los que uno mismo
ignora, y que ni siquiera sabe que les ignora porque todos somos conscientes del caricter inevitable e
involuntario de tantas de nuestras debilidades: “el hombre no es capaz de demasiada realidad” (Eliot,
1987), y por eso debe ser perdonado también de sus olvidos. Y el dolor de quien no encuentra qué
comer, 0 no sabe en qué trabajar y su Unica manera de mostrar su wfilidad, su valor, es ofrecer

10 Cfr. el ya clésico andlisis de la condicion humana en Heidegger (1997), § 12-13; 35-38; 49-53; etc.



2002 N°2 ESE 116 mecheros por veinte duritos, peridédicos que nada dicen, pequefios paquetes

de pafiuelos, molestando por la calle a los bienpensantes, con el unico
ESTUDIOS  objetivo de pedir sin sentir tanta verglienza (y los demds apartan la mirada,
JAVIER ARANGUREN . .
para no sentirse interpelados).

3. LA HUIDA Y LA DIFICULTAD DE LA VIDA
Y no podemos hacer como el protagonista del Novecento de Alessandro
Baricco (1998), que decide no bajarse del barco en el que vive aunque
vuelen éste con dinamita, porque él sabe tocar un piano de 88 teclas, pero
el mundo de ahi fuera tiene infinitas, y eso le supera. Nosotros no podemos
dar la espalda a la realidad: no porque no queramos, sino porque carecemos
de la capacidad de hacerlo. Estamos fuera del barco, metidos en el mar de la vida, en el medio de la
complicacidn, en ese dolor tan curioso que produce la mezcla entre el miedo a la novedad y el hastio
de la rutina (Marina, 1996): lo puramente nuevo asusta (es como el pasillo oscuro de la casa cuando
eres nifio: ¢qué monstruos habra detrés?), y lo repetitivo aburre.

El aburrimiento es otro modo de miedo: el miedo a convertirse en un ser banal, sin importancia,
un engranaje que se repite dentro de una estructura anénima, con la posibilidad de que ni siquiera
ella tenga valor, porque no existe un alguien a quien le importe.

Parece que no es sencillo sobrevivir, encontrar el equilibrio, lograr un punto medio, y eso asusta,
y el miedo es un aviso de que algo no marcha, de que algo esta roto. Y no s6lo en el cuerpo, o en
quienes nos rodean, sino también dentro de cada uno de nosotros, en esa historia que crefamos que
constituia nuestra vida y que tan a menudo acaba pareciéndonos improvisada y ridicula, “una sombra
tan solo que transcurre; un pobre actor que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario para jamés
volver a ser oido. Es una historia contada por un necio, llena de ruido y furia, que nada significa™".

De este modo el dolor viene entendido como miedo a lo que pueda pasarle a cada quién. Y es que
siempre puede ocurrir algo, porque la vida corre, transcurre, y nunca ha ocurrido antes lo que ahora
puede acaecerle al personaje que cada una de las personas es dentro de su propia historia. Porque
nadie ha sido yo, o t, y porque jamds hasta hoy habia tenido lugar el dia de hoy, y donde se
encuentre el lector, y en esa determinada compaiiia, y con los desconocidos con los que se ha cruzado
por la calle, y con sus intenciones indiferentes o aviesas, y con las contingencias de las lluvias y de las
olas que permanecen en fila, esperando a estrellarse ordenadamente contra la arena®.

4. LA MALDAD Y LA CULPA

Hay dolores quizds mas hondos. Uno de ellos, hablando desde la perspectiva del yo, es el del
conocimiento de la propia maldad. Tema que no estd de moda: hoy parece que todos somos inocentes
mientras que no se demuestre lo contrario. Ya nadie declara el “yo pecador”, tan tranquilamente
asumido por nuestros antepasados, que reconocian sin miedo sus faltas pues ese reconocimiento era
la condicién de posibilidad de la reconciliacion. Hoy nadie es malo. Quizas las estructuras sean malas,
quizas la clase politica (pero entendida como clase, no como ‘cada uno de ellos’), o Microsoft, o lo
que fuera: el ellos, incluso un cierto zosotros, pero nunca yo.

11 Shakespeare, W., Macbeth V, escena 5.
2 Una de las més impresionantes expresiones literarias de este vacio, y su comparacion con la vieja metéfora del mar, en Woolf
(2000).
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alumnos siempre aprueban, y siempre son suspendidos: lo malo que les pasa

no es por ellos, sino por la confabulacién de la mania de un profesor o de ~ ESTUDIOS
DIVERSOS SENTIDOS DE

la oscuridad anénima de un destino cruel. Incluso a los terroristas los LA PALABRA DOLOR

despersonalizamos, y decimos que quien mata es ETA, como si alli no
hubiera manos que aprietan el gatillo o mentes calculando la dispensacion
de la muerte, como si una organizacién funcionara sin personas, con
conceptos. Pero ocurre que hay gente que vigila, zombres propios que colocan
una bomba o insultan, cada #no que mata. Cuando la fuente del dolor es la
maldad, nunca se habla de un origen anénimo.

Y, a pesar de eso, nosotros, que somos demdcratas, que sonreimos en las
fotos de los anuncios de ropa o de comida ripida, y confundimos la
solidaridad con la posibilidad que todos tenemos de comprar los mismos productos, y llamamos
libertad a poder acceder desde el mdvil a la informacidn deportiva o a la cuenta corriente, nosotros no
hacemos mal a nadie, no tenemos mala conciencia de nada: pagamos nuestros impuestos; hablamos
desde lugares comunes (Heidegger, 1997, § 35 y 68 a); pensamos siempre de modo similar y correcto;
vestimos ropa codmoda, siempre suave, como nuestras existencias que desean la seguridad sin altibajos,
las salidas profesionales, la ausencia de sufrimiento, los amores fieles pero sin esfuerzo, la carencia de
compromiso para evitar los grandes fracasos, y asi ser felices, y sanos, y bellos”.

Sin embargo es mentira: el dolor aparece cuando caemos en la cuenta de nuestra capacidad de hacer
—voluntariamente- el mal: mentir, pegar, odiar, ignorar, dejar de lado, criticar, copiar, robar, pensar
mal, ser injusto, ser egoista, buscar un placer solitario que reduce al otro a medio. Nos vamos dando
cuenta de con cudnta frecuencia nuestro vivir se reduce a mero sobrevivir, ir tirando. Y abandonamos
ideales, que quedan encerrados en los suefios de los jévenes que, a falta de experiencia, todavia no
saben de desengafios", aunque se pueda dar uno cuenta de que una vida que no es magnanima no
tiene otro interés que la duracidn, y eso parece muy egoista, una victoria del reino de lo cutre.

El mal realizado voluntariamente —o el bien omitido por las mismas razones—, en el fondo del
sagrario de la conciencia, se vive como culpa. Esta resulta mas problematica en la medida en que no
se sabe qué medidas tomar para superarla, redimirla, obtener su perdén. Del mismo modo en que hay
una renuncia a reconocer la capacidad de ofender, también esta la reticencia para pedir excusas: para
el perdon es necesario que alguien lo done, pero también se hace preciso pedirlo, a no ser que se llegue
a un extremo generoso en el que alguien sea perdonado “porque no sabe lo que hace”, es decir, porque
es un ignorante e irresponsable cuando no deberia serlo, y porque quien perdona tiene en sus manos
la potestad de hacerlo. La conciencia de culpa estd presente en esa existencia incomoda en la que la
dichosa conciencia va pidiendo cuentas (como un gusano dentro de una manzana), y va amargando
la cara, la mirada y la vida.

El malestar del corazén culpable, y la decepcidon que a uno le causa su capacidad de fallar a sus
expectativas, son también fuente de dolor. En ese terreno el dolor se instala en el lugar de la intimidad.
Si se radicaliza se acabara hablando de corrupcion. Asi se hace en el imaginario protestante. Si nuestra
situacién es de corruptio, ya no podemos encontrar motivos para la mejora, sélo cabe el desaliento o
la actitud estoica de quien contempla lo que hace y lo que le pasa con la indiferencia de un testigo

13 Un Iicido ensayo sobre la anestesia moral que supone el estado del bienestar en Bruckner (1996), especialmente el capitulo 1.
14 Cfr. Aristételes, Retdrica, libro I, capitulo 12, 1389a 1-1389b 13.
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esa forma. Quizds no sea necesario llegar a tanto: es verdad que nuestro
ESTUDIOS  interior se encuentra herido; sin embargo casi todo el mundo experimenta
JAVIER ARANGUREN s . : . .
también su intencionalidad hacia el amor. Negar eso es no aceptar la
experiencia comun. Y esa presencia del amor, y el deseo de superar la culpa,
cuando es movido por las ganas de no seguir haciendo sufrir a los que se
ama o a los que se quisiera amar, son motivo suficiente para guardar un
talante optimista en torno al hombre que sufre.

5. LA RAZON DEL MAL MORAL

Motivos para tanta mentira, para tanto dolor, los hay variados: a veces la
mala idea (como cuando se chinchaba al hermano pequefio, aunque uno ya no se encontrara a gusto
haciéndole llorar y se empezara a sentir el vértigo de cierta desazén); mas a menudo el origen del mal
que hacemos se debe a la apariciéon de unas pasiones que no somos capaces de controlar. No las
controlamos porque no hemos querido aprender a hacerlo. Tal vez no lo hacemos porque nos es més
ficil seguir las pasiones sin importarnos a dénde nos lleven, antes de esforzarnos por ser nuestros
propios sefiores. Més tarde, en el caso de que la pasién tuviera que ver con el campo de la afectividad,
puede que nos duela no haber sabido querer, o ser capaces de dafiar a esa misma persona que se dice
que se quiere, que proporciona la razén de ser de la propia vida, que lleva nuestro nombre propio, o
a la que le hemos propuesto que por favor lo lleve.

De aniloga manera, nos resulta més ficil seguir a esas pasiones aunque més tarde nos atormente
no habernos comportado de un modo acorde con nuestros compromisos. De este modo produce
dolor haber afirmado ‘haré una carrera’ y luego suspender por no tener fuerza de voluntad para ir a clase
o al estudio, dindose cuenta de que no se ha hecho no por una decisién personal sino —precisamente—
por la incapacidad responsable para el compromiso con las propias decisiones, compromisos que
estructuran lo que es verdad de nuestra vida. Y lo mismo sucede con la fidelidad a una decisién en la
que las palabras pusieron en juego la direccién de la vida, y que se quiere mantener, pero que a la vez
parece que no preocupa especialmente dejar que se pervierta un tanto con componendas, con
silencios, con vuelos de la imaginacién o con la renuncia a la pasién por que el amor repetido tenga
siempre presente la semilla de lo nuevo. Y la flor se marchita, y la convivencia se hace mustia, y la
ilusion se encajona al fondo de un armario de aislamiento disimulado por el activismo.

¢No se viven a menudo innumerables vidas falsas? Es cierto: produce dolor el no ser sefior de la
propia existencia, la dependencia del impulso oscuro de una pulsién no dominada sino dominante.
El tema de la inmadurez, y la conciencia de estar atrapado en ésta (no querer crecer, no querer ser
responsable, encerrarse en el complejo de Peter Pan (Polaino-Lorente, 1999: 117-146) es otra fuente de
dolor: dolor contra el propio orgullo, pero quizis también dolor por no saber hacerse cargo de las
cosas y sobre todo de las personas, quienes a fin de cuentas son lo que en realidad tiene importancia®.
O nos dafia por no querer reconocer que la realidad es como es, que el fuego quema, que el egoismo
aisla, que convivir cuesta mucho esfuerzo, que todos pasamos por “noches oscuras”, que somos
siempre “hombres en tiempos de oscuridad”, cargados de oportunidades al tiempo que de
obsticulos®.

15 Definitivo, a este respecto, el tremendo testimonio que aparece en Arendt (1998).
16 Esta es una idea central del sugestivo pensamiento de Arendt, H. (1992).



No somos protagonistas de ningun feliz cuento de Andersen, sino que lo 119 ESE N°2 2002

que nos va es el realismo sucio de las narraciones de lo ordinario, y no esta
tan claro que todo vaya a acabar bien, sino que la miel a menudo deviene  ESTUDIOS
en amargo sabor a hiel. Se suceden las jornadas, lo que antes era amor fivlf:s:;kfigfgs P
deviene en aburrimiento, y muchos no son capaces de darse cuenta de que
quizas es justo ahi —en la repeticion- donde ese amor, por fuerza del dolor,
podria empezar a acrisolarse, podria ser algo mds que una imprevista
sensacion de bienestar que, del mismo modo en que viene, siempre se acaba
yendo y que —de modo lamentable- se centra mis en quien se da el nombre
de amante que en la persona supuestamente amada.

El hombre precisa echar raices. Pero roturar un terreno exige sudor,
aguantar la lluvia, rasgar la tierra, convertirla en mundo: la casa no se
improvisa. Solamente se puede habitar en aquello con lo que uno se compromete. Y eso implica
entrega: el compromiso sin esfuerzo es una farsa que decae. Sin dolor nunca podrd decirse “Estoy
donde debo estar” (Dinesen, 1997: 20)". Pero no pasa nada: lo realmente triste resultaria no contar
con un lugar al que volver, no haber preparado una habitacién donde habitar la propia existencia. Se
puede disminuir el dolor si se prescinde del amor pero —como se insistird mas adelante- tal tipo de
existencia seria un fracaso, algo estéril. El dolor, entonces, es condicién de posibilidad de ser feliz. La
felicidad tiene raices en forma de renuncia, de esfuerzo, de compromiso, de cruz. Quien es capaz de
descubrir tal horizonte de sentido estid en condiciones de comportarse de corazéon de un modo
alegremente triste".

6. LA PRUDENCIA, LA FORTALEZA, LA PACIENCIA

En otras ocasiones los fallos nos los proporcionan de modo gratuito las circunstancias, unidas a
nuestras carencia de virtudes, especialmente de prudencia y de fortaleza, imprescindibles compaiieras
para eso del vivir. Por la prudencia® uno se calma, y no se precipita, y pondera antes de actuar, y mira
al futuro y a las consecuencias futuras, y se da cuenta de que sus acciones tienen lugar dentro de un
curso histérico, y que en sus manos se encuentra la posibilidad real de que este curso -la narracién
que es mi vida- tenga, o no, coherencia, y que por eso mismo no puede pretenderlo f0do y ya abora:
la vida es discontinuidad, la felicidad es un proyecto que aparece en los instantes a la vez que
desaparece con ellos, y todo éxito es prematuro (Leonardo Polo) porque va acompafiado de un
después, o de un éy abora qué hacemos?

La paciencia nos hace conscientes de que la vida verdadera estd siempre escrita en accidn, en
crecimiento, y que cualquier afirmacion del tipo “ya te he querido bastante” coincide necesariamente
con la muerte del amor”. La paciencia no tiene forma de detencion, sino de proyecto, y por eso el

17 Es una idea que se repite a lo largo de todo el libro, y que tiene que ver a un tiempo con el placer y con la muerte. Por ejemplo,
en p. 363, p. 371, etc.

18 Estos términos en principio contradictorios son del Beato Josemaria Escriva de Balaguer. Cfr. Vazquez de Prada (1997: 398):
“Contigo, mi Dios, no hay prueba que me espante: pienso en una enfermedad dura, unida, p.e., a una total ceguera —-Cruz mia,
personal- y audazmente tendria, Jesus, el gozo de gritar con fe y con paz de corazédn, desde mi oscuridad y sufrimiento: Dominus
illuminatio mea et salus meal... —Pero, ¢y si la Cruz fuera el tedio, la tristeza? Yo te digo, Sefior, que, contigo, estarfa alegremente
triste”. Cf. los textos de las pp. 394-401.

19 Un estudio ya clasico de esta virtud, Pieper (1998).

20 Ha desarrollado estas ideas Polo (1996b). La inspiracién de la doctrina de la virtud cristiana como crecimiento irrestricto ya la
formula San Agustin en el Sermdn 169, y evidentemente coincide con el ideal evangélico de perfeccion.
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prisa. A fin de cuentas, el mismo deseo de plenitud (la inguietud del corazén
esTUDIOS  de la que habla San Agustin en el umbral de sus Confesiones™) es cierto que
JAVIER ARANGUREN puede verse como un gran fallo en nuestra naturaleza (podemos
considerarnos una ‘pasién inutil’) y por lo tanto como la mayor fuente de
dolor; pero también es cierto que el hecho de no ser ya definitivo es la

condicion de posibilidad para seguir siempre mejorando.

Es decir, si todo triunfo es prematuro no se debe inicamente a que, al
darse en las coordenadas temporales de la existencia, después de cada
victoria viene un después que permanece abierto; mas a fondo, el triunfo es
prematuro porque en la relacién interpersonal con un Absoluto la
posibilidad de conocerse mas —de seguir hablando- siempre estd presente.

La mayor tristeza es la falta de didlogo, la indiferencia, “no tener nada que decirse”. Ante el Otro
siempre hay més que hablar, y mas que escuchar. Reducirse al silencio solipsista, o pensar que ya no
se cuenta con interlocutor, es siempre precipitarse. La precipitacién impide conocer la realidad “tal y
como ella es”. Algunas veces se ha definido la existencia humana como un “ya, pero todavia no”: la
paciencia nos proporciona la actitud precisa para entender esta frase, para tener motivos de esperanza,
para aceptar el mismo dolor como posible anuncio del definitivo cumplimiento abierto de un didlogo
eterno, para no decir nunca basta, para continuar siempre creciendo, mejorando en el bien que se hace
y en el amor que se dona®.

El fuerte se mantiene en su palabra, y en sus ideales, y la fortaleza unida a la prudencia los recuerda
y trata de mantenerlos dentro del vértigo que saben provocar las circunstancias adversas. Por eso al
fuerte le acompafia la paciencia. La paciencia se enfrenta a la precipitacién en la que a menudo nos
mete la tristeza: uno se encuentra a disgusto y quiere ya salir. La paciencia pide confianza, no certeza,
en que todas las cosas serdn para bien. La f¢ la sostiene. También la perseverancia. Ella sirve para los
momentos del llamado “dia a dia”, para sobrellevar la cotidianeidad, ese repetirse de nuevo lo que ya es
viejo, lo que siempre ocurre, lo que pasa, aquellas cosas de siempre que nos convierten en objetos a la
disposicion de sus manos. La paciencia es virtud frente a lo triste, la perseverancia es virtud frente al
tedio, la fe supone que todo esta bien, la esperanza anuncia que ya nos daremos cuenta de la realidad.
La unidad de las virtudes se muestra de modo espléndido ante el problema del dolor, y por eso son
tan necesarias, no un mero adorno, sino el cimiento en torno al cual puede conseguirse la “vida
buena” (Pieper, 1980)>.

En esto se cifra, parece, el lugar propio de lo humano. Con la paciencia y la perseverancia se prepara
el pan cada mafiana, en agosto y en febrero, cuando llueve y en sequia; con la paciencia y la
perseverancia se lava uno la cara, arregla lo que el tiempo descompone (el peinado, la barba, las arrugas,
la tez); vuelve al trabajo y del trabajo a casa; sostiene la conversacién que no le apetece con su marido,
o se calla para escuchar de nuevo lo que siempre dice su mujer, o atiende las preguntas absurdamente
inoportunas de los nifios antes de mandarles a ver la televisién; con perseverancia y paciencia ve el
pasar de los dias y de los afios; cambia de coche o de amigos, siembra y recoge, pierde y gana. Y al
dia siguiente del triunfo la vida sigue; y tras el fracaso la vida sigue (Aranguren, 2000, § 4.1.d.1). Como

21 San Agustin, Confesiones 1, 1.

22 Para un desarrollo de estas ideas, cfr. Aranguren (2000), capitulo 4.

23 Cfr. en ¢Sigue siendo actual el heroismo? en Pieper, J. (1980). Cfr. Santo Tomas de Aquino, Suma teoldgica II-ll, cuestion 136-
137.
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pertenece a la entrafia de lo humano. La cuestién es, de nuevo, dilucidar si

eso es sefial positiva (“nunca he amado bastante, puedo hacer més, no debo ~ ESTUDIOS

conformarme”) o negativa (“el hombre es un ser para la muerte que llevaen D' o008 SENTIDOS DE
% . p i q . LA PALABRA DOLOR

su entrafia su fracaso”), y es en esa aclaraciéon donde la totalidad del sentido

se pone en juego™.

7. LA SOSPECHA DE LA BANALIDAD

Dentro de ese existir ordinario la persona de vez en cuando se siente
obligada a preguntarse “y todo esto, para qué?”. La pregunta se plantea
mientras se sigue ejecutando la rutina cotidiana; cuando uno se da cuenta
de que en su vida ya es probable que nunca sea aclamado como héroe, sino que no es més que el
oficinista de la empresa gris; cuando ella ya sabe que no serd una princesa, sino la mujer que hace una
determinada tarea y que cuando se jubila recibe una pequefia placa en el apresurado homenaje. Y a
veces organizardn un viaje a tierras exdticas, como naufragos que buscan una experiencia nueva, pero
siempre bien asegurados con cinturones y pélizas, no sea que el afan de aventura acabe estropeando
la repeticiéon de su existencia habitual®. Y veran el sucederse de los dias, de las generaciones y algunas
veces se sentirdn solos, precisando una respuesta que dé sentido a ese dolor que tan poco tiene que ver
con la respuesta de ciertas neuronas a un estimulo. ¢{Qué es el dolor desde esta perspectiva? No el
sufrimiento fisico por un dafio recibido, no el dolor de la propia caducidad, no el dolor del mal que
se lleva dentro y que a veces nos asusta o nos decepciona, sino el dolor atin mas agudo que acompafia
a la sospecha de que todo esto quizas no tenga un para qué, y asi quedamos desarmados, hundidos,
humillados.

Todos estamos inmersos en la lucha por la vida. Carrera, competencia, buscar trabajo; caer bien en
la entrevista, aguantar al jefe, ver que pasan los afios; caer en la cuenta de que el dinero no acaba de
hacerte feliz, que siempre se desea comprar méis pero que todo lo que se compra sabe a poco;
experimentar que el matrimonio defrauda porque él pone los pies sobre la mesa mientras bebe cerveza
luciendo su barriga y no te escucha, porque ella sigue con su chichara eterna acerca de nada interesante
y no te deja pensar, porque uno no sabe lo que le pasa y menos todavia tiene idea de cémo contarlo,
porque no quiere herir a su cényuge con el testimonio de sus miserias o de sus dudas, o porque los
nifios ya no son nifios y estan rebeldes, o porque se han ido de casa y a uno le queda la sensacién de
que ya (jubilado, calvo y solo) no sirve para nada, que tanto luchar y tantos afios conducian tan solo
hacia el vacio, acercaban hacia la nada. O, al menos ultimamente, esa es la inquietante sensacion que
no deja de darle vueltas por la cabeza y —aunque sea mentira- acaba por creerla.

8. MAs ALLA DEL PROPIO SUFRIMIENTO

Sin embargo, y a pesar de lo que se ha dicho hasta este momento, suena todo quizis demasiado
tragico. Una razén patente: del mismo modo en que se estd tratando de describir la experiencia del
dolor, se podria haber hecho con la de la felicidad, o la alegria. Es decir, lo recogido en estas péginas

24 Efectivamente, la diferencia entre la propuesta de San Agustin y la de Heidegger es abismal. Cfr. en El sentido cristiano del dolor
en Polo (1996a).
25 Asi lo ha sugerido Innerarity (1994: 41).
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con un halo de tristeza, éacaso no va a ser verdad también la afirmacién

ESTUDIOS  contraria? Contamos ademas con una razén metafisica de fondo: el bien es
JAVIER ARANGUREN  jnterior al mal, como lo verdadero a lo falso, como el ser al no ser: los
motivos de optimismo —al menos desde la perspectiva de una metafisica de
la creacién- superan con creces a los pesimistas®.

Ademas, lo dicho suena exageradamente trigico porque todavia no
hemos dejado de hablar de dolores subjetivos, dolores que quedan
encerrados en el marco de una experiencia solitaria. Quizds sea necesario
—también en el problema del sufrimiento- dirigir la mirada relacional de la
persona hacia el Otro, salir de la esfera auto-referencial de lo que me pasa
para tratar de descargar tanta pena en la intersubjetividad.

Lo apasionante del problema del dolor empieza al caer en la cuenta de que la vida no es un asunto
solitario: el hombre esta hecho para relacionarse, para amar, para tener amigos, para perder el tiempo
hablando y contemplando mientras pasea por el dgora. El hombre que contempla lo hace
acompafiado: la amistad, el amor, la paternidad, compartir, vivir conviviendo, recuperar los propios
fallos en la vida de quienes tengo al lado y me importan y les importo: éno es eso una fuente redentora
ante el rudo panorama descrito arriba?, ¢éno resulta que en realidad el vivir no puede reducirse ni a un
hacer ni a un fener, sino a un ser cada vez mas intenso, cuando ese ser viene entendido como ser con otro,
en compaiia?”.

Y es que es probable que el estado del bienestar nos haya engafiado también en esto. Primero fomenta
la falta de inquietudes, como si la felicidad consistiera en no tener metas para que nada falte; después
deja abandonado bajo la forma de individuo al hombre, que piensa que su libertad es hacer lo que le
venga en gana, sin tener en cuenta a los demas, o que su felicidad es lo mismo que “estar vivo y que
no me duela nada”. Pero no son asi las cosas: lo contrario al dolor no es la salud, ni siquiera estar
sedado. Ambas cosas duran demasiado poco como para poder responder al anhelo nativo de plenitud.

La propuesta es bien distinta: contra el dolor, el otro. Y el camino para acceder al otro pasa por un
encuentro que se produce en la relacién amorosa (amor, amistad, desinterés, cuidado). Lo contrario
del amor no es la salud, sino estar capacitado para amar. Y amar debe entenderse mas como dar que
como recthir: mas como donacidn, esto es, como servicio. Dolor sin sentido es el del solitario; el
sufrimiento de aquel que trasciende la centralidad de su inmanencia puede quizas encontrar una
razén de ser, aunque sea donada por alguien que acoja ese dolor, o la debilidad, o la maldad del
propio caracter y lo sepa perdonar, o redimir®.

Con esta via de acceso se puede entender que el efecto del dolor moral acabe resultando anélogo al
del dolor fisico. Este servia para avisar que algo del cuerpo no funciona correctamente. Asi, la
conciencia dice que seguir a esa pasion en contra del proyecto de sentido que uno se ha propuesto en
la biisqueda en que consiste su vida, implicaria entrar en colisiéon consigo mismo, y que le acabard
doliendo; el dolor moral recuerda al ser humano que esa felicidad que estd buscando, él, ser

26 Cfr. las conocidas tesis sobre “el optimismo cristiano” de Gilson (1978: 114 ss.). Otra gran exposicion en Lewis (1984).

27 Es interesante constatar la insistencia de la Iglesia Catélica —por medio de los escritos del Papa Juan Pablo Il- en recuperar al ser
humano del “hacer por hacer” hacia el “ser”. Ultimamente lo ha dicho en Juan Pablo Il (2001).

28 Para un estudio profundo de la posibilidad del perdén: Spaemann (1992: 270-281).
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abierta a la relacidn, al encuentro con la mirada del otro que la mira en
reciprocidad®. ESTUDIOS
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ella, ser irrestricto, no la podrd alcanzar nunca de modo pleno en ningin
bien finito, y esos son los bienes que existen en las coordenadas del tiempo.
Todo bien encontrado es imagen del objeto del anhelo nativo. Conformarse
con la imagen es quedarse corto; y confundir la imagen con el original lleva
a vivir en el error: la doctrina de la caverna platénica tiene un alcance
mucho mayor que el que se plantea desde una teoria del conocimiento. Lo
que alli se propone es un existencial de lo humano. Por eso un
comportamiento que ensimisme al sujeto, que le conforme con las
coordenadas de lo finito, lleva hacia un fracaso. Se puede amar mucho, pero siempre se puede mas.
Por ultimo, quizés el dolor moral recuerde a la persona que ser-con-otro sirve como respuesta a ese
mismo pasar de la cotidianeidad, porque mientras que esta existencia cotidiana se compone de
repeticiones rutinarias en lunes alternos, lo propio del amor es la novedad, el descubrimiento de que
siempre hay algo que recibir del otro, de que siempre hay algo que hacer por él.

9. ¢TRISTE CONDICION HUMANA?

Pero el didlogo con el amigo no basta. La vida pasa, las amistades parece que se gastan, las ciudades
de residencia cambian, los amigos también son débiles y te abandonan, o se cansan, u os cansdis. Lo
ha escrito Magris en su Microcosmos: “Tampoco los juegos de la infancia a policias y ladrones dejarian
presagiar el tumor o el automévil que destrozaran a aquel nifio; ni las tiernas escaramuzas amorosas
de una tarde llevarian a pensar en los mezquinos modos del médico que practicaré el aborto o en las
peleas que acabaran en los tribunales por un piso adquirido entre dos. E incluso cuando las cosas van
mejor, el final de todas formas es un desastre” (Magris, 1999: 152-153). Una mujer feliz y un marido
que le engafia; un joven sano y un accidente; un matrimonio joven con un nifio enfermo; una familia
en plena madurez de trato entre las generaciones y un cancer inesperado que se lleva al padre, dejando
un puesto vacio a la mesa en que celebraran las fiestas y las futuras bodas. E incluso, aunque los
amigos digan que acompanan, el que sufre les sonrie pero se siente intimamente solo: “El me ha
dejado a mi, no a vosotros. Y quien piensa en él soy yo. Y no lo entiendo: épor qué es tan duro?”*.

La duda siempre se presenta: cualquier dolor fisico parece una pequefia broma pasajera si se
compara al dolor moral de la tristeza de un deprimido, pero ese mismo dolor no es mds que una
sombra enferma si se compara al que puede causar el engafio, o a la cicatriz que deja la muerte de los
que se ama®. {Qué hacer con ese dolor, con esa pena?, ¢acaso no querer nunca a nadie para no

29 Spaemann (2000: 89): “La forma fundamental de semejante experiencia “absoluta” de la realidad es la mirada del otro, que se
cruza con la mia. Soy mirado. Cuando esta mirada no es objetivadora, escrutadora, devaluadora o meramente codiciosa, sino
encuentro con la propia mirada en reciprocidad, se constituye para la vivencia de ambas lo que llamamos ser personal. Sélo en plural
hay personas”. Las cursivas son mias.

30 Un interesantisimo ejemplo narrativo del peso sorprendente del dolor en el horizonte de la cotidianidad en Parece una tonteria en
Carver (1997: 57-86).

31 Asf lo ha reflejado Lewis (1997: 50): “Eramos ufia y carne. O, si lo preferis, un solo barco. El motor de proa se fue al garete. Y el
motorcito de reserva, que soy yo, tiene que ir traqueteando a duras penas hasta tocar puerto. O, mejor dicho, hasta que acabe el
viagje. {Como voy a poder alcanzar el puerto? Mas que una orilla resguardada, lo que hay es una noche oscura, un huracan
ensordecedor, olas gigantes que se te echan encima y el oscilar en el naufragio de cualquier luz que brille en tierra”.
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contraria al corazén humano que no se puede plantear nunca en serio: al
ESTUDIOS  amar se vive con plenitud, los amantes lo saben. “Si el amor produce un
JAVIER ARANGUREN " dolor tan grande, épor qué lo intentamos siempre de nuevo?”, pregunta
Lauryn Hill en una de sus canciones, tocando una de las fibras de la
experiencia: el dolor nos clava, pero necesitamos amar para vivir, aunque en
cierto modo nunca acabemos de encontrar el amor perfecto y siempre nos

quede abierta alguna herida.

Pero, écdmo querer a alguien?, {cudnto dura una promesa en un existir
contingente?, ¢cdmo es posible no estar solo?, icomo lograr que la
intersubjetividad no pase, que el si sea realmente para siempre, en un siempre
en el que ni siquiera la muerte nos separe? AristOteles, a pesar de su admirable

doctrina sobre la amistad, no lo sabe: reclama un poco de buena suerte, ciertas cantidades de virtud
y un mucho de resignaciéon. Lo bueno acaba, lo malo también, es la triste condiciéon humana®.

Pero eso no nos sirve. Reclamamos la felicidad, las metas més altas, estamos hechos para la verdad
y para la belleza: el dolor quizas nos indica que nuestra meta no es tan fécil, pero no por su culpa se
puede renunciar a lo que nos pertenece.

A muchos, movidos por estos motivos, el dolor les lleva hacia las cuestiones dltimas, les acerca a
Dios. Quizas una de las grandes razones del dolor fuera la necesidad de superar las apariencias de las
cosas del dia a dia, para volver a reposar la mirada y el alma en lo importante. El dolor puede servir
para recuperar la conciencia del peregrinaje en que consiste nuestra vida, realidad radical que a menudo
ocultamos queriendo pensarnos como definitivos (como se han pensado, de hecho, tantos millones
de seres humanos a lo largo de la historia). El dolor se torna asi en un despertar a la verdad de la propia
vida, a la verdad del sentido de la existencia, de su finalidad, que es evidente que no se da de manera
definitiva en las coordenadas de historicidad en la que se realizan y desaparecen nuestras acciones. El
dolor esta indicando que, o bien el hombre transciende de algin modo la historia y al final cabe llegar
“a la casa del Padre”, o la misma existencia temporal se torna en un sinsentido que pide excesivo
esfuerzo a cambio de nada. O la accidn cotidiana esta transida de contemplacién o, bien mirado, no
merece en absoluto la pena. En ese horizonte aparece por tanto la posibilidad de Dios: Alfa y Omega,
principio y fin.

Por otro lado, el dolor de los que amamos (que hace sufrir al amante mucho més que las cuitas que
pueda padecer él en su propia carne) mueve al alma hacia una doble actitud, abierta necesariamente
a la trascendencia: la exigencia y la piedad. Por la exigencia llegamos a la conclusién de que “las cosas
no pueden quedar asi”: la necesidad de que se haga justicia, o de volvernos a reunir, se corresponde
con la intuicién de eternidad que el ser humano adivina en cada acto amoroso (el beso dura un
instante, pero significa siempre). Y a esa exigencia no responde ninguna de las utopias meramente
humanas: las estatuas de homenaje que deja la comunidad en recuerdo de sus héroes son tinicamente
elementos decorativos, a menudo de dudoso gusto; los sacrificios en nombre de los que vendran
después llevan a desear sobre todo que no venga nadie, para que asi se pueda vivir mejor”. La
exigencia de justicia es mucho mas radical, y su realizacién escapa a las cortas posibilidades que
tenemos entre manos. De presuntos justicieros, especialmente durante el pasado siglo XX, los hombres

32 Cfr. Aristételes, Etica a Nicémaco, libros VIIl'y IX. Aranguren, J., Resistir en el bien, o.c., § 3.2.
33 Tomo esta anotacién del profesor Lucas Francisco Mateo Seco.



han estado més que servidos, y el dolor que han causado no tiene parangén. 12§ ESE N°2 2002

Un Dios que nos acabe dando razones de lo que nos ha pasado parece una
posibilidad mucho mas deseable. ESTUDIOS
. . . DIVERSOS SENTIDOS DE
La segunda actitud es la piedad. Por medio de ella nos metemos en ese |, pa;anra DoLOR
sendero tan humano que es la peticiéon de ayuda, la toma de conciencia de
que en esta vida no estamos solos, sencillamente porque no podriamos
estarlo: el animal politico exige ser amado para entender su estar en el mundo
(“Dadme un buen g#é —un principio y un fin, una razén, un para qué- y
soportaré cualquier cdmo” decia Nietzsche™). Si el nombre propio que cada
quién es no hubiera sido dicho con amor antes de que los padres supieran
de esa nueva persona (e incluso pensaran quizas en prescindir de ella), serfa
evidente la carencia de sentido del dolor. Y también de la alegria.

Es decir, si no importamos mas que a la anénima evolucién y al silencio de los astros, ¢ante quién
tendra valor la autoconciencia, la dignidad, nuestras peticiones, nuestras presuntas casualidades, el
mismo deseo de ser mejores? Evidentemente ante nadie. Quien, declarindose ateo, se presente como
un “grito de dolor e indignacién” es, ademas de un pedante, un pobre hombre, porque él mismo
reconoce que esta gritando hacia el vacio, ademas de que no podria dar razén de por qué se indigna
si resulta que no hay un plan o un sentido que —mas all4 de la valoracién subjetiva de los individuos-
decida qué es lo bueno y qué es lo malo. El ateismo puede sonar rebelde o roméntico, pero es
infinitamente triste: en él el mal no tiene redencidn, el bien no encuentra sentido y —ademas- ni
siquiera es posible pedir cuentas a los responsables porque en la lucha de las especies no los hay. El
dolor se mezclaria asi con otro despertar, pero esta vez no dirigido hacia el sentido, sino a la toma de
conciencia de la desesperacién absurda sobre la que flota nuestra pretensién de orden y racionalidad.
¢Para quién seria ése un mundo posible?, {para quién un mundo amable? El mensaje del Crucificado
resulta bien distinto.

Asi el dolor alza el corazén hacia Dios, hace relativo lo que hasta entonces se creia imprescindible,
despierta de esa propensiéon a amar las sombras, invita a la paciencia de quienes siguen todavia
viajando (ya llegard un definitivo descanso, dice la fe) y nos convierte en rebeldes poniéndonos de
nuevo ante un fin que nos corresponde y que no sabemos por qué no tenemos. En este sentido el
cristianismo cuenta con una ventaja que podriamos llamar comparativa: no niega el mal del mundo
(no es naive), pero a la vez lo sabe definitivamente superado desde la locura de la Cruz, desde el
escandalo de un Dios hecho historia para acarrear sobre sus hombros con el infinito peso que
significa esa historia compuesta por los retazos de los hombres dolientes®.

El dolor rompe, pero también salva, purifica, nos abre los ojos, nos hace conscientes de que la
grandeza de nuestro anhelo no puede rellenarse con la arena de nuestros bolsillos, y nos despierta de
ese suefio engafioso en que tan a menudo buscamos falso refugio. A los que edificamos sobre arena,
a los que perdemos la perspectiva, a los que nos olvidamos del puerto, el dolor nos abre los ojos,
descerraja las puertas del misterio, nos exige volver a sabernos indefensos, a existir como nifios que
piden auxilio cada vez que se pierden entre los senderos que discurren en medio del bosque, para
encontrar los claros (los calveros) que estan llenos de luz y que de vez en cuando llegan. ®

34 Gitado por Frankl (1986).
35 En este punto, cfr. Kasper (1986: 186-196). La expresion “hombre doliente” la tomo de Frankl (1987).
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